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Hombres y caballos e! al 
galope en un gigantesco conti E 
to, con su mutua ternura por Uni 
co escudo y con el vaho de Sus 
alientos mezclados para calentar- 
se en el invierno ruso. mE 

Caballos y hombres que VIVE 
rán de amor, unidos por las cin- 
chas de la tradición calarachi, este 
cuerpo de jinetes-voluntarios ha- 
cía del hombre y del caballo casi 
un ser único. 

Durante cinco años, hombres y | 
caballos se enfrentarán, con el | LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 
pecho desnudo y el torso descu- | 
bierto, a todo el rigor de la gue- 
rra, lanzando la última carga de 
caballería de la historia y no re- 
trocediendo ni un palmo ante la | 
fantástica avalancha de los carros | : 
de combate “T34”., 

¡Incomparables caballos! ¿No 
es verdad que, a gran distancia, 
sabían distinguir el ruido del mo- 
tor de los aviones amigos y el de . 
los enemigos? Hombres sin par, 

e a renovar las haza- 

s de los dacio: j 
Alejandro Má iS 

Estos centauros del si 
los escuadrones 5 pio: 

psis 

que cabalgaron hasta el Cáuc 
y estuvieron a punto de perd E 
ejganistán, paraíso ds a 

de ho SS Le hombres libres. 
accede por fin Eo S capitaneó 
ya, u : ar Su epope- 

> “na maravillosa histor; P 
amor entre caball Oria de 
0S y hombres, 
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Si has pasado tus años en la tierra 
erguido en tu montura, 

sin emplear tus fuerzas y tu savia 

sino en defensa de la libertad, 

no serás olvidado... 

En las anchas praderas de los cielos, 
azotando las nubes con la cola, 
despertando a la muerte con los cascos, 
de ti hablará el tropel de los caballos. 


(Canción cheyena) 


Si quieres legar a ser dueño de tu libertad, 
aprende primero a ser esclavo de tu caballo. 


(Proverbio calarachi) 


«La conquista más noble que ha hecho el hombre es la de ese 
animal arrogante y fogoso con el que comparte las fatigas de la 
guerra y la gloria de los combates; tan intrépido como su dueño, 
el caballo ve el peligro y lo afronta; se hace al ruido de las armas, 
lo ama, lo busca y se enardece con él. También comparte los re- 
creos de su dueño: en la caza, en los torneos, en la carrera, el 
caballo triunfa y resplandece; pero, tan dócil como resuelto, no 
se deja arrebatar por su fogosidad; sabe reprimir sus impulsos y 
no sólo se somete a la mano de quien lo guía, sino que parece 
consultarle los deseos; obedeciendo siempre las impresiones que 
recibe del jinete, se precipita, se modera o se detiene y no obra 
sino para satisfacerle; es una criatura que renuncia a su ser y se 
entrega a la voluntad de otro; y llega a precaver esta voluntad y 
la expresa y ejecuta con prontitud y precisión; se hace cargo de 
todo lo que se desea de él, y al mismo tiempo no rinde sino aquello 
que estrictamente se le exige; se entrega sin reserva, no se niega 
a nada, sirve con todas sus fuerzas, se excede y hasta muere por 
obedecer mejor.» 


GreorcEs-Louis LecLErc, conde de Buffon 


ADVERTENCIA AL LECTOR 


Al leer los acontecimientos que se dan a conocer en este 
libro, algunos lectores se asombrarán de que se revele im- 
prudentemente la identidad de muchas personas. 

El autor desea precisar que los protagonistas que se Ci- 
tan han sido fusilados o han muerto en prisión o viven en 
el exilio con nombres falsos. 

Al autor le ha parecido justo mencionarlos a todos, como 
se merecen. 

Las puertas de la Historia no se han cerrado definitiva- 
mente sobre la vergiienza y el oprobio de un momento. 

Rumania ha conocido lo peor. 

No tardará en llegar el día en que Rumania sea de nuevo 
libre. 

Entonces se sentirá orgullosa de llamar por su nombre 
propio a cada uno de sus verdaderos hijos, 


PREFACIO 


ON V. Emilian no sabe decir «yo». Es preciso, por 

tanto, que yo lo diga en su lugar. 

En su vocabulario no hay más que cuatro voces: Hom- 
bre, Caballo, Patria, Libertad. 

Conocía perfectamente a todos sus voluntarios calara- 
chis, asombrosos jinetes campesinos, de los que citaba sin 
vacilar el origen, el nombre y el lugar del nacimiento. Tes- 
timoniaba así que para él la tierra confiere un título de 
nobleza aun al más humilde. 

Este hombre, apasionado por un ideal, se lanzó tranqui- 
lamente a empujar con el hecho de sus caballos los tanques 
soviéticos, que retrocedieron hasta el Cáucaso, y llegó a ser 
la fuerza más avanzada, la más en vanguardia de toda la 
campaña de Rusia. He sabido — no por él, sino hor otros — 
que fue condecorado catorce veces, especialmente con la 
distinción más alta que se confiere en Rumania: con la Orden 
de Miguel el Bravo. Emilian no quiere oír hablar de esto. 
Para él, las únicas cruces respetables son las de los muertos. 

Si cita la Cruz de Hierro es porque quisieron arreba- 
társela; si cita la soviética Medalla de la Victoria es horque 
Stalin se la concedió a título póstumo... 

En un mundo que se alimenta de carne de caballo ex- 
pendida regularmente en las carnicerías, lon V. Emilian 
no tiene sitio. Ha perdido su sitio, como ha perdido su país. 
Sin caballo, sin patria, lucha y se agita en busca de días 
nuevos que alumbre la libertad. 

¿Llegará la hora en que este caballero surgido del fondo 
de las edades eche pie a tierra? En su lengua, descalecare es 
uma voz privilegiada que está a la cabeza de todas las voces. 
Significa «descabalgar», pero también define el impulso de 
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«disponerse 0 erigir, instituir, Í under», Se mo si la acción 

de saltar de la villa implicase la obligación de elevar algo 
de sets” ido en el lugar en que se deseaba 

Nadie duda de que lon V. Emilian, milagrosamente eva- 

de las tinieblas, es un Descalecator 


dido del Apocalipsis Y 
Su alma y el dl patria forman una sola entidad espi- 


ritual. 
Por dondequiera que, errante, cruza lon V. Emilian 


vibra la tierna y Dura 
fundamente como jamás se a 


ballos. 


ma de su 


Rumania marcada a fuego tan pro- 
trevió nadie a marcar los ca- 


Jean MARCILLY 


PRIMERA PARTE 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 


CAPÍTULO PRIMERO 


YO HE MUERTO EN 1945... 


Y o he muerto en un combate en 1945. 


Son muchos los que me vieron yacente y con los 
brazos en cruz en medio de cascotes y piedras. Dos de esos 
testigos llegaron incluso a descubrir con sus propios ojos el 
boquete negro, preciso y sin rebabas que la bala me había 
abierto en la frente. 

Para ser más preciso aún: me mataron el 17 de enero 
de 1945, cuando a la cabeza del 2.? Regimiento de Calara- 
chis les tomé a los alemanes la cota 672 en los terrenos meta- 
líferos de la Silicka Planina, en Eslovaquia. 

Al día siguiente, la radio rusa en sus comunicados de 
guerra cantaba mis proezas y mi gloria, me señalaba como 
ejemplo a sus tropas y subrayaba que mi sacrificio no sería 
vano, ya que gracias a hombres como yo los monstruos del 
nazismo estaban condenados al exterminio. 

Por su parte, el periódico Pravda hace constar que soy 
una figura legendaria de la caballería, cuya saga corre a 
galope suelto por las estepas y que una alta distinción so- 
viética, la «Bogdan Chemielnitski», honra mi pecho. 

El camarada Stalin, para no ser menos, anuncia que me 
condecora a título póstumo con la Medalla de la Victoria. 
Merezco muy poco esos supremos elogios. Los dirigentes 
soviéticos se aprovechan de mí — oficial de caballería ru- 
mano, bastante popular en el Ejército — para dar un mo- 
delo a nuestras tropas, para incitarlas a seguir mi «ejem- 
plo». ¡Están mal inspirados! 

En Bucarest, mi pobre madre sufre simultáneamente dos 
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ns al mismo tiempo la me- 
; “ones, al recibir a a 
terribles conmoción estuche forrado de rojo y la noticia de 
dalla enemiga e héroe de la Unión Soviética». 
Í u OA EC) ¿ 
0 Le pués me escribiría diciéndome: : 
eS me produjo más pena. Pero que hubieses 
O a tan escandalosamente ab- 


me parecí 

to en sus filas S ¡ 

a, fue ido:pó día sentirme orgullosa ni mucho menos. 
sufi 


Hasta llegué a Sa malquerencia hacia ti.» 
«Querida mamá! : 
O dla contemplaba estupefacta, en el nido blanco 

de su mano, esa Orden de la Victoria que venía a abatirse a 

sus pies como un indeseable mensaje de Stalin, yo caraco- 

leaba en Dollersheim (Austria), entre numerosos elementos 
procedentes de la Fiihrer Reserve, vestido con mi uniforme 
de Haupsturmfiibrer, ostentando en mi pecho las Cruces de 

Hierro de primera y segunda clase, en la manga izquierda 

el «pasador de Crimea» con que me condecoró el mariscal 

Von Manstein en persona, y la insignia de los combates 

cuerpo a cuerpo. En un bolsillo de mi guerrera guardaba 

la orden por la que se me destinaba a la 170 División han- 
seática. 

En los hombros y en el cuello de mi guerrera lucía los 
emblemas de mi grado y las «runas» de la Waffen SS. De- 
bajo de la guerrera no llevaba ninguna prenda. Mi última 
camisa me había servido para limpiarme cuidadosamente las 
botas, y hasta puedo decir que esto lo conseguí a la perfec- 
ción, ya que mi negro calzado brillaba y emitía blancos 
relámpagos que me hacían pensar en la risa de un negro. 
Re aa tenido bajo la silla de mi ca- 
o E alto E orde que usábamos en las SS, y 
a A orgulloso en mi cabeza; tan alisado y 
ia sE a, que todos los oficiales que se cruzaban 

» después de saludarme con el brazo extendido, 


se llevaban los d 
edos a su cubrec 
consternación al cora abeza y no ocultaban la 


cartón mojado, probar que les parecía que tocaban 
Aquello me divertía. 


ESC 
14 LOS 


S IMportant. >. 
que los soldados q que un jinete ostente un aspecto marcial 
< Otras armas reconozcan y admiren. En 
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el desorden de la retirada, la increíble confusión del tráfico 
de vehículos de todas clases, la perturbación que creaban los 
refugiados, a la vista de los cuales me he preguntado siem- 
pre cómo con sólo dos brazos podían llevar tres o cuatro 
maletas y otros tantos atadijos, entre viejos desorientados y 
muchachos de la Hitlerjungend agobiados bajo el peso de 
sus armas, pero lanzando miradas de admiración a mis con- 
decoraciones, yo no debía descuidar mi apostura castrense, 
bien acomodado en la silla de Diablito, un magnífico ca- 
ballo húngaro, negro, con el que me acerqué al encuentro 
de unos carros blindados que entraban ruidosamente en la 
ciudad de Dollersheim. 

A la cabeza de los blindados, emergido de la cúpula de 
un Tiger, poderoso el desnudo torso y la cabeza tocada con 
el gorro de astracán adornado con una calavera, atezado el 
rostro por el polvo y la intemperie, con la recia nariz en 
la bandeja de un hirsuto mostacho, aparecía un viejo amigo 
mío tan apasionado de los caballos que se había alistado en 
ulanos en 1914 y llegó a sargento en 1918. 

Aquel hombre era José (Sepp para todo el ejército), Sepp 
Dietrich, Oberstgruppenfiibrer (general de grupo de ejér- 
cito), que mandaba personalmente el VI de Blindados, el 
jefe más antiguo de la Waffen SS y en posesión de su grado 
más elevado. Como un Júpiter tonante, para cubrir el 
chirrido de las cadenas y el clamor de los motores, vo- 
ciferó: 

— ¡Hola, lon! ¿No te arrojará ese caballo por las ore- 
jas, para que termines como todo el mundo esta puta guerra? 

Pero, precisamente, yo no había comenzado como todo 
el mundo esa puta guerra. Tampoco la había hecho como 
todo el mundo, y no había razón alguna para que la termi- 
nase como todo el mundo. 

En todo caso, mi guerra no se acabará hasta que yo 
rinda el alma a Dios. Mientras esté a caballo continuaré la 
lucha. El día en que mis rodillas no puedan presionar los 
flancos calientes de un caballo, será para mí como sl el 
dragón hubiera derribado a San Jorge; me invadirán las 
tinieblas y no me quedará nada por lo que merezca la pena 


conservar la vida. 


Es DEL APOCALIPSIS 
- ÉÉCUADRON : 
y LOS tallo más que a mi propia existencia, 

He amado al ca mi libertad y el único ser a quien 
aba di namente. He aqui pot qué o: a 
der confiársela e Rusia en 1941 — Como voluntario — 

“¿a caballo en 1945- 

la cabéza de mis calarachis, esos fabulosos 
Siempre 3 2 duros y tiernos, soñadores y salva. 
tes del Apocalipsis, verdad, que llegaron en sus mon- 
jes. Hombre ORO? Asia, después de haber tomado por 
is 1 travesado el Don y orillado el Cáucaso, 
asalto Sebastopo at de combatir, a galope suelto, sobre 
E ps de ondeando al viento, batidos por la aviación 
de dh la artillería y los blindados. 4 La 

Me siento orgulloso de haber manda o a esos hombres, 
así como de contar hoy algunas de sus hazañas, aunque tema 
ofender su pudor. Nadie es más pudoroso que un rumano. 
¿La prueba? Cuatrocientos cincuenta mil se han hecho ma- 
tar en el campo de batalla, entre 1941 y 1945. ¿Quién ha 
hablado, quién habla, de ellos? Yo, que voy a hacerlo, em- 
piezo a sentir escrúpulos... 

Al mismo tiempo, la gran América, en el Pacífico contra 
el Japón, en Europa contra las fuerzas del Eje, ha perdido 
menos de cuatrocientos mil hombres. Y sólo Dios sabe las 
películas y los libros que les han dedicado a las víctimas. 
... Para nosotros no ha habido otra atención que un telón 
de hierro y un muro de silencio. Nuestras casas se han con- 
vertido en cuevas, 

Yo soy rumano. No creo que nadie pueda ser más ru- 
mano que yo. Ser rumano es tener el privilegio de ser latino 
e en de avanzada de la latinidad, Temible 
tica] valido ser las Primeras víctimas de las 

adas de los bárbaros invasores godos, hu- 


ROS, avaros, esla z : ¿ ó 
resto, > SLavos y tártaros. La invasión turca hizo el 


jine 


Pero ; : 
cada día Mana E rumanos y nuestra alma se hace 
fuerzan en Artebar y altiva. Nuestros enemigos, que se es- 
TN la libertad, han logrado que ame- 
ISPuestos, sin A e Pasión y que estemos siempre 
€ COnquistas territoriales, a llegar a 
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los confines del mundo por poseerla. A punto estuvimos de 
coronar esta empresa. 

Se produjeron singulares milagros: el viento loco de la 
estepa trajo a nuestras filas a todos los cosacos de la URSS. 
Cosacos del Don, cosacos del Kubán, cosacos del Terek y 
tártaros unieron con entusiasmo su galope al nuestro. Era 
como si no tuviésemos más que una patria común: el ca- 
ballo, y un enemigo común: el comunista. La Horda de 
Oro se nos unió, y esto significó para nosotros el más lumi- 
noso de los símbolos. 

Al fin, cuando Stalingrado cayó, el destino nos obligó 
a volver atrás. Poco nos faltó para lanzarnos a la conquista 
de levante en vez de retirarnos a poniente como perros apa- 
leados, Parecía que en levante nos aguardaban esas grandes 
extensiones que se llaman «territorios autónomos» porque 
nadie ha podido controlarlos jamás, donde se ignora a Carlos 
Marx y a Jesús y donde el único capital es el caballo y la 
única orden religiosa los jinetes. 

Soñé largamente delante de mis mapas. Éramos aguerri- 
dos, teníamos buenas armas y buenos caballos, podíamos 
fácilmente avanzar por la región del Volga entre Stalin- 
grado y Astracán, y, a través del Kazajstán Occidental y 
el Usbekistán, volar a Samarcanda y allí escoger la ruta que 
creyésemos más adecuada: la de Afganistán o la de la gran 
familia de jinetes usbecos; también podíamos avanzar a ori- 
lla de la frontera de China hasta Mongolia. 

He querido devolver mis hombres sanos y salvos al seno 
cálido de nuestra madre común: Rumania. 

Nuestra fuga adelante, hacia el Oriente, podía ser la más 
bella de las aventuras. Pero, en vez de emprender ese peri- 
plo, ofrecí a mis hombres las amarguras de la derrota, el 
gusto a hiel de la renegación. Los rusos exigieron, a fin de 
mejor destruirnos para siempre, que volviésemos las armas 
contra quienes hasta la víspera habían sido nuestros com- 
Pañeros de fatigas: los alemanes. En una palabra, esto fue 
para muchos la muerte, la cárcel y, en el mejor de los ca- 
sos, la emigración para siempre, especie de eterno trabajo 
forzado que no deja la menor esperanza si no es la de sufrir 
un poco más cada día. 
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18 el campo de batalla. Me mataron el 

e 945 Desde entonces, no Soy más que la La suerte reservada a los vencidos pesa siempre sobre 
ads Si izo en la sombra he llevado la guerra nosotros — sobre los muertos y sobre los muertos vivien- 
ea de ES tes — como una dura losa. Pero las losas de las tumbas se 
sp do a e verdad se diga, al fin, sobre la guerra levantan y las piedras hablan a veces... 

Somo cho ls rumanos. ES justo, que:-se.:sepa que Incalecarea! Incalecarea! (¡A caballo! ¡A caballo!) 
ue hemos hec calarachis eran pobres campesinos enrolas 
todos mis jinetes te para hacer la guerra; que para alcan- 


er calarachis tenían que acudir con su 

tallo. propio: Y adquirir un Compromiso de cinco años 
de ; cio y que a menudo para comprar el caballo ha- 
e do que economizar lei tras lei durante más de seis 
1an 


años. ES , 
Espontáneamente hicieron el don de lo que más amaban 

en el mundo: su caballo y su vida, para entregarse al gusto 

absoluto de la libertad. Escribir este libro es una forma so- 


bresaliente de hacerlos revivir. 

Naturalmente, un día advirtieron los rusos que yo había 
«resucitado». Por mi parte, hice todo lo que pude por que 
lo advirtiesen. Y les sentó mal. Además de tentativas de se- 
cuestros, he sufrido varios atentados que no consiguieron 
abatirme. Y aquí estoy. Mientras me quede tiempo, voy a 
intentar decir quién soy y cómo mi pasión por los caballos 
me llevó a hacerme oficial de Calarachis. 

Quiero vivir y morir sacrificándolo todo a nuestra cru- 
zada contra el bolchevismo, ese pulpo que lentamente se 
extiende por el mundo y se infiltra insidiosa o brutalmente 
para mejor ahogar todos los valores de que yo participo y 
que constituyen la nobleza del hombre. 

ES a ES que los jinetes calarachis fui- 
ron a Ricardo e Es tes Le los que-siguie? 
Ad de le León o a San Luis estaban reves- 

única armadura — lastimosa e 1££1- 


soria — era nue : 
de los T-34 stra piel, que presentábamos a la acometida 
-34, los monstruosos 


zar el honor de s 


cruzados iban a lib 


sin saber que nuestra loca 
el Cáucaso — no era más 
0z caída en la tumba. 


CAPÍTULO II 


EL 2. DE CALARACHIS. — Mimar CoLioPoL. — LA GUARDIA 
EN EL DNIÉSTER. — T'ATARESCO. — EL ABANDONO. — EL 
CAPITÁN EPURE LAVA LA MANCHA 


h> mozo de telégrafos me despierta. Conozco su ma- 
nera de hacer sonar el timbre: tres pulsaciones cortas 
y una larga. Yo he tomado ciertas precauciones para que las 
visitas no me sorprendan. Con aire de abatimiento, el hom- 
bre me tiende un telegrama oficial, de papel amarillo: «Pre- 
séntesé inmediatamente, de uniforme de campaña, en el 
2. Regimiento de Calarachis en Caracal.» 

Doy un brinco. Al fin, algo va a suceder. Estamos en 
los últimos días de marzo de 1939- 

En Caracal, el 2.2 de Calarachis piafa de impaciencia. 
Para mí es el más hermoso regimiento del mundo. Y lo será 
siempre. El relincho de los caballos, el acre olor de las cua- 
dras, el penetrante aroma de los cueros nuevos, todo eso me 
embriaga. En breves momentos, sufro una desilusión. El 
coronel me destina a ametralladoras y me confía el mando 
de un pelotón. Estoy furioso. Detesto los arreos y la impe- 
dimenta y me veo hundido hasta el cuello en su furgón. 

Por fortuna, hago conocimiento con el subteniente Mi- 
hai Coliopol, que manda el 2.* Pelotón de ametralladoras del 
regimiento. Es, pues, mi vecino de la derecha. Me siento 
irresistiblemente atraído por este hombre, que parece devo- 
rado por un fuego interior, a quien traiciona el chispear 
constante y cálido de sus ojos, en un rostro que, sin embar- 
go, acusa rasgos de tristeza. En un bolsillo de la guerrera 
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lleva Las flores del mal. Jamás se desprende del evangelio 
de su Dios: Baudelaire. Hoy lo encuentro sentado y absorto 
en las páginas del maldito librejo: 

— Vaya, Mihai, parece que encuentras la vida en esas 
hojas. ] 
— Más que la vida: su reflejo según el estado de mi co- 
razón. Escucha esto: 


»Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
Pespoir, dont Péperon attisait ton ardeur, 

ne veut plus Penfourcher! Couche-toí sans pudeur, 
vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte (1). 


Me desconcierta este Coliopol, que es un patriota fer- 
viente a quien la política no le interesa nada. He llegado a 
saber que es hijo único y que sus padres poseen más de cien 
hectáreas de tierras de labor. Es dueño, por tanto, de una 
gran fortuna. Ha cursado en Francia estudios superiores. 
No ha pertenecido jamás a ningún partido, a ningún mo- 
vimiento político. “Todas las organizaciones políticas le ins- 
piran desprecio. 

Por el contrario, ama a sus soldados. Se interesa por cada 
uno de ellos, por su pasado, por sus proyectos. En breves 
días, su pelotón parece el mejor del escuadrón. Y, en efecto, 
lo es. No es fácil conseguir con tal rapidez ese resultado, ya 
que la particularidad de los calarachis — jinetes volunta- 
rios que se enrolan con su propia montura, recordémoslo — es 
que son reclutas de un mismo lugar, de un mismo pueblo, 
y el jefe que los manda tiene, por consiguiente, a sus órde- 
nes una célula secreta, muy cerrada sobre sí misma, fami- 
liar en algunas ocasiones, pues no es raro que en una unidad 
se reúnan hermanos, cuñados, primos y, por supuesto, ami- 
gos que se conocen desde la infancia. Ligados afectivamente 
entre sí, poseedores de un código que no puede descifrar 
quien no sea del clan, los calarachis aparecen como un impe- 


(1) ¡Melancólico espíritu, que antaño amó la lucha, 
la esperanza, que entonces tu ardor espoleaba, 
no quiere ya montarte! Tiéndete sin pudor, 

1 jamelgo cuyo pie tropieza en cada obstáculo. 
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2 nte el oficial «extraño» des. 


. 3n a 
de hormig0 ; : 
netrable alo Disimulan, cierran la menor grieta que 


“a cimyarse entre ellos y no hay nadie que se sing. 
udiera insinualso 1. die influencia sobre los demás, 

ue es oportuno E la organi- 
Creo 4 caballería rumana. Para simplificar, para eyi- 


:Ón de la o > 
tae detalles innecesarios, Hagano Ni ocaso 
CUADO de Rochioris formaban una especie de caballería 
u 


de «cartera», caballería de línea SO ul PA a On 
ciento de efectivos A ciales, jine- 
tes de escala activa, Y A ls 
de reclutas. Había además una caballería de voluntarios, 
formada por Cuerpos de Calarachis, en proporción de se- 
tenta y cinco por ciento de voluntarios y veinticinco por 
ciento de escala activa. 

El caso de los calarachis es único en los anales de la ca- 
ballería mundial. Para pertenecer a su élite, el voluntario 
tenía que hacer el sacrificio de lo que se ha convenido en 
llamar los cinco mejores años de la vida, y además 'ofrecer 
un caballo en recompensa a la nación. 

En Rumania, un caballo representa una pequeña for- 
tuna. Sin embargo, los voluntarios calarachis fueron siem- 
pre humildes campesinos sin grandes recursos. La necesidad 
de poseer un caballo les obligaba a trabajar duramente cinco, 
seis y hasta siete años en sus propias tierras y en las de un 
propietario rico, 

DEE tano! E pa de siega a pleno sol, 
o a hoz durante la noche, al claro de 

, scansar y con un único fin: reunir moned 
moneda para comprar el caballo m; ble 

más hermoso posible, un 


caballo del que s die 
e pudiera e 
15] pudi star orgulloso para atreverse a 


dos, el voluntario y su caballo 


sión ante un cenáculo de h, pleno Dit dl e 


: ES enfundados en batas blan- 
cuya rigu o ES son médicos O veterinarios, pero 
caballo? Si a; uese ; Inquietante. ¿Es patizambo este 

» Su dueño sería también declarado 


defect 
ambos, o de uno entraña la eliminación de 
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Si el consejo aprueba la admisión, la unidad «hombre- 
caballo» se compromete a un servicio de cinco años, que no 
se cumplirá de manera ininterrumpida o permanente, sino 
durante una serie de cortos períodos, entre los cuales el ji- 
nete vuelve a vivir en su pequeña granja. Se señala una se- 
vera prohibición: el caballo no puede ser atalajado en nin- 
gún carruaje ni destinado a labores agrícolas. Quien infringe 
esta disposición es sometido a consejo de guerra. 

Además, el hombre-caballo debe responder «¡Presente!» 
cuando se le nombra en la instrucción y en los desfiles. El 
caballo dado de baja por herido o por cualquier circuns- 
tancia que haga imposible su monta pasará a las cuadras, 
donde será atendido por su jinete. Es muy grave que una 
montura manifieste resabios, pues en tal circunstancia serán 
eliminados de oficio caballo y caballero y a este último no se 
le aceptará en adelante con ningún otro animal. El cala- 
rachi es una especie de centauro. El hombre y el caballo son 
absolutamente indisociables. 

Al cumplirse los cinco años de servicio, el hombre reco- 
bra su libertad, pero tiene que hacer donación de su mon- 
tura al Ejército. Parece inútil decir que pocos jinetes pueden 
soportar esa separación. En consecuencia, suele renovarse 
por otros cinco años el compromiso. En general, es la licen- 
cia total del caballo, por límite de edad, lo que libera del 
servicio al jinete. Y ambos salen juntos de las filas, tal como 
habían llegado, cabalgando el jinete y al trote la montura. 
En el hogar, ya de regreso, ambos sostendrán mudos diálo- 
gos. El caballo será el primero en morir. Quedará solitario 
el hombre, batiéndose en retirada, viviendo de sus recuerdos 

de calarachi. Naturalmente, tendrá otros caballos. Pero ya 
con éstos la vida no será la misma. El corazón del calarachi 
no puede amar más que una vez y va ritmando el paso de 
andadura de su primer amor. 

Los años que llevan a un hombre al ápice de la juventud 
llevan al caballo al extremo de la vejez. Al morir tras veinti- 
cinco años de existencia, el caballo se lleva consigo las nos- 
talgias más vivas de su jinete, para quien nada tendrá ya el 
fuerte sabor de las impresiones primeras de la mocedad. Para 
el puro jinete rumano hay dos épocas: la primera es aquella 
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larachi; x 
¿| es un Cat : 
éle hombre vulgar y o a 
de peda parecer Coltopol se le rindió 
e pt laza fuerte calarachi. Coliopol in. 
“al muro de carne y de almas del 
, a per 01 Es 
jertó su prop a por completo en Sus hombres Sin 2 ÓN 
pelotón. Se 1 se e nadie, «Michou» empieza a qe 
: 10M 
dar pe la moral castrense pará la gran prueba a que 
a preparar  arnos. Rápidamente, SU pelotón de ametra- 
¿bamos a enfren ste en una «tribu» aparte en el escuadrón; 
lladoras se o O unidad tiene una función bien 
: e ; ES 
cada miembro demás, acudir automáticamente en 


ida: velar por los ¿ . 
dd compañero, cualesquiera que sean los HeSEosaEA 
SE DN del pelotón es impresionante. Coliopol reina sóbre 
conesl 


ellos como un patriarca, UN e O E E e 
mayor, a la vez. Á nadie se le ocurriría discutir se a a me- 
nor de sus decisiones, Coliopol jamás da órdenes; habla, sim- 
plemente, y todo se cumple al momento. 

De instrucción en instrucción, el tiempo empieza a ha- 
cerse largo. Nos causó alegría el rumor — que al fin no 
tendría confirmación — de que nos destinaban a la extre- 
midad occidental del país, al triángulo que forma el Banat 
entre las fronteras húngara y yugoslava. Durante unos días 
estuvimos sometidos a frecuentes revistas. Los jefes superio- 
res del regimiento inspeccionaban diariamente el estado de 
las armas, controlaban el municionamiento y nos exigían 
una instrucción perfecta. ¿Íbamos a batirnos con los magia- 
res? No nos desagradaría. Tenemos virtualmente el dedo en 
el gatillo y estamos dispuestos a entrar en acción contra los 


turbulentos húngaros, que quieren apoderarse de la Transil- 
Vania. 


Nueva noticia, Se nos hace montar, pero es para desfilar 
en Árad el 1o de 
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somos la mayor formación de jinetes que se haya visto por 
última vez en la historia militar del hombre y el caballo. En 
el cuartel, de regreso, la irritación de los hombres se hace 
evidente con gran violencia. El calarachi Dimitru exclama 
indignado: 

— Mi teniente, ¿nos toman por muñecos de polichine- 
las o qué? El caballo y yo vamos a regresar a casa. Hay tra- 
bajo en la granja. He venido aquí a abatir enemigos, no a 
hacer el pavo real ante el paisanaje... 

Lo tranquilizo como puedo, aunque no es una tarea sen- 
cilla. El Estado Mayor, que no ignora este malestar, decide 
darnos ocupación. Se requisa viejo material agrícola, ara- 
dos, utensilios y carretas, para levantar ridículos obstáculos 
anticarros. 

— Somos jinetes, no peones — murmuran los calarachis. 

Señalándose y golpeándose el pecho, declaran: 

— Esto es suficiente para detener los blindados. 

De pronto, una terrible noticia nos conmueve: mano a 
mano, los nazis y los rojos se lanzan sobre Polonia, que se 
debate en una lucha heroica. Francia e Inglaterra declaran 
la guerra a Alemania — ¿por qué no a Rusia también? —, 
pero no atacan. 

El 27 de septiembre de 1939, la Unión Soviética y el 
Reich alemán se han repartido los palpitantes restos de Po- 
lonia. 

Nos hemos quedado solos, desesperadamente solos, arrin- 
conados entre los dos bloques. En Hungría, el regente 
Horthy pacta con Hitler. ¿Por qué no hacemos lo mismo 
rápidamente, ya que el Ejército rojo amenaza nuestras fron- 
teras de Besarabia y Bucovina? Por la radio inglesa sigo la 
situación internacional. Es fácil comprender que a nosotros, 
los rumanos, el verdadero peligro nos amenaza más en el 
Este que en el Oeste. Sin embargo, contra toda lógica, con 
el Oeste se han enfriado nuestras relaciones. 

Con razonable intuición, a final de noviembre de 1939, 
el Alto Mando nos envía apresuradamente al sur de Be- 
sarabia, a la frontera soviética. Entre tanto, he gestionado 
con tal insistencia, he hecho sonar tantas veces mis espuelas 
ante el coronel, que logro al fin salir de la unidad de ametra- 
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¡a Ja caballería PUE y se han cumplido mis deseo, S que. 
rl Lenos de orgullo, montamos ahora una guard; S, 
en la frontera del Dniéster, el río simbólico de Ti Bad 
mania. Ante nosotros Se alzan las altas murallas de E Ru. 
Alba, la fortaleza construida por los genoveses, Es States 
Grande la reformó y reforzó; Posteriormente, ] teban e 
hicieron a su pie un conjunto de defensas inex OS turcos 
El regimiento se ha dividido. Una mitad se ), DUgnables, 
al Norte, en la desembocadura del Dniéster. 3 establecido 
tad, al Sur, cerca de Chaba. A esta última pe 2 Otra mi. 
Una tarde me decido a hacer una descu pertenezco 
Me acerco a la entrada de Chaba. A la pu Solitaria, 
discuten tres hombres, que se callan cuando E € Una casa 
Disimuladamente, llevo la mano al revólver. € APFOXimO, 
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¿Son ustedes franceses, señores? 
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espera una señal de las manecillas y saluda con un salto el 
momento de la hora en punto. Colocan en la mesa una Jarra 
de barro y unos vasos esbeltos. Se chocan los vasos y se bebe. 
Sorprendentemente, el fendant de Chaba me hace chasquear 
la lengua con tanta satisfacción como el de Lausana. 

— Los rusos no tienen paladar para saborear esto como 
se debe. ¿Cree usted que pasarán el río, señor oficial? 

Esperan con ansiedad mi respuesta. Con aire de inocen- 


cia y buena fe respondo: 
Si se lanzan al río, en él se quedarán y ya no vol- 


verán a beber de otro. 
Ríen ruidosamente, reconfortados. Les he dicho lo que 


deseaban oír. 
— No están civilizados. No merecen otra cosa, señor 


oficial. 


El invierno ha llegado. Cae la nieve. Voy sobre un tapiz 
blanco, junto al Dniéster, cuyas orillas están parcialmente 
heladas. Va a cerrar la noche. Contemplo la ribera opuesta, 
caviloso, intentando adivinar cómo y cuándo franquearán 
el paso. De pronto distingo seis o siete puntos negros que 
avanzan a pequeños saltos por la ribera helada de la zona 
soviética. ¿Son soldados rojos que procuran calentarse? 

El tableteo de un fusil ametrallador me hace detenerme. 
Casi inmediatamente, un segundo fusil cruza su fuego con 
aquél, en un violento ruido de matraca. Los puntos negros 
se hacen más destacables; corren locamente en zigzag. Ahora 
no son más que tres. De súbito desaparecen. ¿Hundidos en 
el río? Abatidos por los fusiles ametralladores. 

La patrulla de guardia se acerca a ver qué ocurre. Juntos 
intentamos descubrir algo en las tinieblas, que se hacen por 
momentos más espesas. No es fácil detectar nada. El Dniés- 
ter lleva en su superficie vellones de bruma. Al cabo de un 
tiempo que parece infinito (¿un cuarto de hora acaso?), 
un fuerte chapoteo nos hace avanzar unos veinticinco me- 

tros por la orilla, ansiosos de averiguar qué sucede. 

Chorreando, titubeantes, dos hombres ponen pie penosa- 
mente en tierra. Caen, se levantan, vuelven a caer. Con ra- 
pidez los llevamos a mi alojamiento. Los desnudamos, los 
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os está ligeramente herido. Tiene 
la clavícula, entre el cuello y el 


hombro. Con el calor del refugio, la sangre le mana en abun- 
dancia. Es hombre de unos treinta años. El otro, un mu- 
chacho de dieciséis, llora en silencio, sin cesar. 

El herido explica en ruso, refiriéndose a su compañero: 

— Su madre y su hermana han quedado allá. La semana 
pasada, ellos le han matado a patadas a su padre. El viejo 
no quería que le quitasen sus vacas... 

— ¿Y los otros? Porque erais varios... 

— Nueve. Los otros venían de lejos, del Norte, y han 
cubierto unas cien verstas de marcha (1). De todos modos, 
preferirían caer muertos de fatiga y de hambre que con- 
tinuar viviendo como allí viven. Están agotados. Son exce- 
lentes. ¿No es verdad, Fiodor? 

Fiodor temblaba sin cesar. Ya no lloraba, pero largos y 
sordos sollozos le entrecortaban la respiración. 

¿Habíamos recibido a los primeros desertores rusos, que 
huían del régimen que los agobiaba con exacciones y bru- 
talidades y buscaban refugio entre nosotros. Antes de la pri- 
a e E el Dniéster arras- 
res, niños, para lesnzar SA ad a 
Velo , lo abandonaban todo 

o . 
IS E SS Calarachis me destinan a la Tercera Divi- 
o q 4 al mando del general Pantazi, futuro minist 
e la Guerra del mariscal Antonesco. 2d 


friccionamos. Uno de ell 
un balazo a la altura de 
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1.067 poco má iló 
metros. — N. del T. *8 de un kilómetro, exactamente 
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siasman a los hombres, que son innatos tiradores extraordi- 

narios tanto desde un caballo lanzado al galope como en un 

combate a pie. Aprendo a manejar el fusil ametrallador, 

también de marca Z. B. Es superior al francés de la fábrica 

de Saint-Étienne, que hemos utilizado hasta ahora y que se 
encasquillaba frecuentemente. El fusil ametrallador Z. B. 
me encanta. He conseguido en breve tiempo — en menos 
de dos minutos — montarlo y desmontarlo, con los ojos ven- 
dados. 

Afluyen refugiados rusos en mayor número cada día. 
Nos cuentan cosas tan espantosas que apenas podemos creer- 
las. Más elocuente aún es la masa creciente de cadáveres que 
arrastra la cenagosa agua del Dniéster. Nos consta que mu- 
chos fugitivos se lanzan al río sin saber nadar, y se hunden 
y ahogan a pocos metros de la orilla. ¿A qué extremo ]le- 
gará el terror del sistema bolchevique, para conducir a esos 
desgraciados a tales actos desesperados? Investigamos los mó- 
viles determinantes de su fuga. Procuramos enjuiciar obje- 
tivamente. La conclusión nos hiela de horror. Ahora sabe- 


mos mejor que nunca lo que nos espera sé 


Antes de la pascua ortodoxa ordeno una limpieza de 
equipos, «que han de quedar bruñidos hasta dar envidia al 
sol». Tataresco, primer ministro, nos pasa revista. En su 
discurso dice: «Oficiales, suboficiales y soldados: Junto a los 
muros santos de Cetatea Alba os juro que jamás cederemos 
un centímetro cuadrado del territorio nacional a nadie, 
quienquiera que sea. Estáis aquí para salvar el honor de 
nuestras banderas.» 

¡Oh, ministros íntegros! Dos meses 
bomba en el Cuartel General: «Orden a tod 
tacadas a orillas del Dniéster de retirarse a 
del Pruth. En ningún caso, bajo ningún pretexto, 
las fuerzas hacer uso de sus armas.» 

Mientras liamos el petate, en Bucarest el rey Carol Y 
clama que ha alzado alrededor del país un muro de fuego 
y de acero. Por la radio alemana sabemos que después del 
pacto Molotov-Ribbentrop, concertado el 26 de po 
de 1940, el propio Molotov ha entregado a nuestro emba- 


después estalla la 
as las tropas des- 
la orilla derecha 
deberán 
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ión Sovié- 
iador en Moscú un ultimátum por el que la abi oia a es para ponerse en marcha; colgada del hom- 
ju a rióndaBa arabia y de e ro llevan la metralleta con el cañón hacia abajo; no mani- 
ie ss LAA plazo de tres días para ES : fiestan temor ni, por supuesto, agresividad. 
o a mirar a mis calarachis. Se- Se dirigen, como nosotros, a Sarata. Descienden de los 


: me atrev 
nos. Partimos. No me at ÓN Í : 

sentido de la disciplina y de la innata cuatro puntos cardinales. Comprendo que cortan nue 
guro del impecable Pp q stra 


corrección de estos jinetes incomparables, no les hago saber 
la recomendación imperativa de mo hacer uso de las armas. 
Tengo la certeza de que en ningún caso, cualquiera que sea 
la situación, nadie disparará sin pedir previamente la orden. 

Pero ¿estoy en realidad seguro de ello? Me asalta la duda 
cuando veo que los comunistas izan con irónica actividad 
las primeras banderas rojas. El emblema con su sello de la r=zsóó5 5 >" E 
hoz y el martillo ondea ya en lo alto de la torre principal 
de la fortaleza al pie de cuyos «muros santos» Tataresco 
anunciaba hace dos meses: «Yo os juro que jamás cederemos 
un centímetro cuadrado del territorio nacional...» ¿Hu- 
yendo y sin disparar un tiro? ¡Bravo, 'Tataresco! 

Me acosa la vergijenza cuando encuentro de nuevo a los 
suizos de Chaba, que lloran. Con ellos están los que me ofre- 
cieron una jarra de fendant. También hay rusos de la mi- 


noría eslava de Rumania, que se aprestan | 
SS 5 prestan a retirarse con sus Bucarest O 
atillos. OS 
— Llévenos, señor teniente, llévenos... Danubio (SN 
CO Er bi id 


. Sin pedirme consejo, los primeros refugiados, los que 
vienen de «allá», se unen a nosotros. Triste cortejo. 
— Pasaremos el Pruth con vosotros. Los asesinos no po- 


m. e AA 


a Ar todo caso, no nos cogerán vivos. La RUMANIA AMPUTADA 

tenen el menor propósito de dej 

ellos. Seguimos nuestra mira U ia pot 1, cedido a Rusia el 27 de junio de 1940 

muros de la fortaleza Cer y na hora después, los 2, cedido a Bulgaria en septiembre de 1940 
etatea Alba desaparecen del hori- 3, cedido a Hungría el 30 de agosto de 1940 


zonte. Nuestro más ¡ 23 z 
a en la A a a 

Elo o a una desagradable sorpresa: del vía de retirada por si tuviésemos la «buena» idea de opo- 

rusos, 8igantesc nernos al ultimátum. Cuando llegamos a Sarata encontra- 

Con su vivacidad bib mos dos regimientos, por lo menos, de paracaidistas rusos 

ballos al abrigo de un DS El Smarandache lleva los ca- perfectamente organizados. Hay algo peor. Varios cente- 

ph ción da o. Instintivamente, los jine- nares de manifestantes procomunistas nos Cierran el camino. 

e combate. Alrededor de noso- La expresión de mis hombres es hosca. Estiman agresiva 

la manifestación y no tienen humor para condescender. Al- 


as flores. Son paracaidistas 
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: ntonan, se meten en 


ura. Un calarachi no tolera seme- 
le Yo no puedo dejar que 
que no se dispare 
faltarnos Oxí- 
gre fría, 


unos manifestantes excitados 
S 9 e 
€ 


filas, tira 
SS arles la mont 
responder a tiros. : 
rolongue. «Sobre todo, 
tan aguda que parece 
n hombre pierda su san 


nue 
caer y rob les. 
jante agresión sin 
esta situación se PI 
un tiro.» La tensión es 
geno para respirar. Como u 


ará perdido. : a 
ES E me buscan con la mirada, en esp 
os ji 


¡ ié el rostro a 

den que los libere. Dan violentos a a 

ERES se les acercan con ánimo de desmon E qe 
ES a estallar, más violento que una tormenta de vers 


idea me asalta de pronto. 
— ¡Cabo Smarandache! 


bo acude con rapi . : 
e cabo. Ponga gran atención. Debo decirle 


: : 1 ase 
que hemos recibido orden E A ode 
lo que pase. No se lo he comunicado a E > Sé 

alauier reacción. No podemos tirar. Un disparo se 
a : ¡éti demos utilizar esto... 
guerra con la Unión Soviética. Pero po e e 

Y golpeo con la mano la empuñadura el sable. an 

— Comprendido, mi teniente. Vamos a acariciarles las 
ostillas. 
- El hecho es que el destacamento de Smarandache no se 
anduvo con paños calientes. A golpes planos de sable en la 
cabeza, en los hombros, en las espaldas, disolvió en bella 
desmandada a los manifestantes. Yo vigilaba con inquietud 
las reacciones de los paracaidistas. Éstos no sólo no se altera- 
ron, sino que celebraron con risas las peripecias tragicómicas 
de aquel debate en la plaza pública. Smarandache, radiante, 
regresó en breves momentos. : 

— Una buena manera de serenar los nervios de nuestros 
calarachis, mi teniente. Habrá que repetir esto siempre que 
se pueda. 

Personalmente, no me gustaría volver a encontrarme en 
tal situación, El escuadrón reanuda sus marchas forzadas. 
El silencio y la avergonzada contrariedad nos acompañan. 

Como siervos que obedecen las órdenes más monstruosas 
que el amo lanza entre latigazos, así franqueamos el Pruth, 


dez a mi lado. 
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al tercer día de mar cha, y entramos por la ciudad de Oancea, 
en la Rumania antigua. Se hace sentir la desaprobación de 
la población civil, que nos contempla muda y contrariada 
desde las aceras. 

Echamos pie a tierra. Ponemos la planta en una Ruma- 
nia a la que, pasivamente, sin combatir, hemos dejado que 
le arrebaten la Besarabia y la Bucovina del Norte. Detrás de 
nosotros han quedado millones de rumanos, abandonados 
como esclavos. Abandonados, ni siquiera vendidos. Esta re- 
tirada inesperada, esta renuncia a nuestras queridas provin- 
cias, nos llega a lo más hondo de nuestro ser. 

Es necesario que yo procure explicar con claridad la 
situación a los hombres. Pero ¿cómo explicarles justificada- 
mente algo que no se justifica a mis ojos? 

Antes de atravesar el Pruth, al abrigo de una casa, el 
capitán Epure habla con gran vehemencia ante un grupo de 
oficiales y suboficiales. Sus gestos se exaltan más y más. Me 
figuro cuál es la teoría de que quiere persuadir a su audito- 
rio. Epure es un arrojado jinete, que ha ganado varias me- 
dallas de oro en concursos hípicos. 

Los calarachis, nerviosos, reunidos en pequeños grupos, 
discuten en voz baja. Enmudecen cuando pasa un oficial. 
A pesar de las órdenes, cada cual tiene junto a sí el caballo, 
al alcance de la mano. No digieren nuestra cobardía. Tam- 
poco nosotros, los oficiales. 

Una corneta toca llamada. En un segundo forman los 
hombres. El capitán Epure va a hablarnos. Se sitúa a ca- 
ballo frente al escuadrón. Me punza el temor de que ten- 
gamos que sufrir la humillación de una nueva orden infa- 
mante. Epure se muestra por momentos más agitado. Los 
caballos tascan el freno, puntuando de un tableteo metálico 
el silencio. 

El capitán Epure, bien erguido en su montura, es una 
figura impresionante. Parece una estatua ecuestre. Lenta- 
mente saluda al escuadrón. ¿Qué va a decir? La pausa pa- 
rece durar una eternidad. ¿Qué le ocurre, que parece 
dispuesto a saludar de nuevo? Veo que se lleva la mano 
a la sien. 

Suena una seca detonación. La gorra de Epure se eleva 
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o y Ortinski. : | 
EN osotros, mi teniente... 


— Véngase con N e. : 
En sus ojos leo toda la ternura de niños que se sienten 


culpables de haber dudado. 


Me voy con ellos. 


en el aire y cae 2 PS 
de su dueño. El caballo, 


CAPÍTULO HI 


ANTONESCO, TERCER HOMBRE DEL EJE. —LaA «RITTER- 
KREUTZ>» Y LOS CADETES DE SAUMUR. — LA NOCHE 
MÁS CORTA 


A L día siguiente de nuestra retirada de Besarabia, un 
jefe de nuestro Ejército, un buen jinete que había 
sido mi instructor en Targovista, tuvo el valor de pronun- 
ciarse contra la criminal dictadura de Carol II. Se llamaba 
lon Antonesco y mandaba el Tercer Cuerpo de Ejército. 
Al frente de sus tropas, en Kichino, proclamó: «Es una im- 
perdonable humillación para el Ejército y hay que borrarla. 
Los responsables de esa traición tendrán que comparecer 
ante el tribunal de la Historia y ante el tribunal de los 
hombres...» 

A Carol II no le impresionó la sublevación. Antonesco 
fue rápidamente detenido por los esbirros del rey y condu- 
cido al monasterio de Bistrita, que se había convertido en 
prisión militar. 

Los rusos se hacían día a día más amenazadores. Era evi- 
dente que pronto no les bastaría la posesión de Besarabia. 
Un proverbio dice que el oso, cuando quiere atrapar la 
miel, derriba el árbol. Y el árbol rumano, furiosamente sa- 
cudido, crujía hasta sus raíces más hondas. Tardíamente, 
demasiado tardíamente, Carol se volvió hacia el Reich y, 
para complacer a los alemanes, nombró jefe del Gobierno E 
Gigurtu, un germanófilo. Por orden del Rey, el aciago mi- 
nistro cedió a Bulgaria los territorios que los búlgaros reivin- 
dicaban, aceptó el arbitraje de Viena y dejó que los húnga- 
ros ocupasen cincuenta mil kilómetros cuadrados de Transil- 
vania, donde vivían un millón y medio de rumanos. En fin, 
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llamadas <de instrucción» (delicado 
Ss 3 


a Rumania. ovular se hizo patente, 
Dolo 4 hierro y los movi- 

: lo por los guardias de 41 sli 
cultivada con E e rol no sabía qué hacer. Creyó li 
mientos de derecia 5 do en libertad a Antonesco y Con- 
brarse del peligro ía cimera medida que tomó el gene- 
os ES . Bdicación sin otra garantía — pro- 
ral fue exigir al Rey la s “ave ponerlo sano y salvo en 
metida por su honor militar — qu Pp 
la frontera. Era el 6 de septiembre de 1940. d 

Antonesco estuvo a punto, a Su pesal, de 20 101 E cum- 
plir su palabra. La huida del Rey y su itinerario fueron 
conocidos. En la estación fronteriza de Timichoara, un Cura, 
el reverendo padre Boldeanu, rector de la iglesia rumana de 
Saint-Jean de Beauvais, a quien acompañaban varios legio- 
narios, le administró los sacramentos en forma de ráfagas 
de ametralladora. El rey Carol, tendido en el piso del vagón 
junto a madama Lupescu, gimoteaba: 

— Mis rumanos, mis rumanos. ¿Qué tienen mis ruma- 
nos contra mí? 

¡Osaba preguntárselo! La sangre fría del ferroviario que 
cerró las puertas de la estación salvó la vida del Rey. 

Quinientos mil rumanos iban, en cambio, a morir para 
que Rumania quedase purificada del reinado de Carol; iban a 
honrar a su patria y a devolverle los territorios abandonados. 

Después de instalar en el trono al rey Miguel, hijo de 
Carol II, Antonesco expuso a Hitler que los rumanos éra- 
mos los aliados indispensables para el equilibrio del Eje. No 
sin razón, Hitler desconfiaba. ¿No habíamos hecho ya nues- 
tras pruebas hasta hipotecar nuestras garantías? ¿Estába- 


mos ahora dispuestos a reconquistar Besarabia, Bucovina y 
Transilvania? ¡Ya era tarde! 


Hitler había dicho fr 


las tropas alemana 
eufemismo) llegaron 
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ecuentemente que «en cualquier 
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Hizo de Hitler un retrato tan agudo que difícilmente puede 
olvidarse: 


«Yo tenía a Hitler ante mí. Considerado como un gran 
orador por sus partidarios, este hombre, de estatura mediana, 
ligeramente encorvado, más bien delgado, no llamaba la 
atención por ninguna particularidad de su exterior. Su acti- 
tud, de una sencillez que rayaba en la modestia, y sus rasgos 
de timidez hacían pensar más en un pastor protestante que en 
un agitador de masas populares. La impresión cómica que 
su tupé y su bigote daban a sus fotografías se hallaba sen- 
siblemente modificada cuando se veía al hombre. Sus cabe- 
llos eran más claros que lo que sugerían los retratos. Su bi- 
gote, de un rubio algo rojizo, armonizaba con el tinte de la 
piel, que era blanco y transparente — como de un tubercu- 
loso —, y con los ojos, de azul cálido y fuerte. El pantalón, 
oscuro, que distaba tanto del pardo del Partido como del 
feldgrau de la Wehrmacht, y la falta de condecoraciones 
— salvo la Cruz de Hierro de la primera guerra mundial — 
probaban que Hitler estaba desprovisto de toda coquetería 
en el vestir o que cultivaba la coquetería de la sencillez. 

>»Cuando empezó a hablar, lo primero que me llamó la 
atención fueron las manos, muy blancas, delgadas, demasiado 
pequeñas para un hombre que con gestos expresivos como 
los. de las esculturas de Rodin intentaba dar una imagen 
intuitiva de su pensamiento. A veces se crispaban como el 
pico de un ave de presa que atrapa a su víctima, a veces se 
extendían con lasitud de felinos en reposo, a veces ofrecían 
las palmas como aprestándose a recibir el fruto que cae del 
árbol. Con el ardor de las palabras, los gestos se hacian más 
abruptos, menos precisos, más violentos, hasta llegar a un 
paroxismo. Aquel hombre daba puñetazos sobre la mesa, 
mientras su cuerpo se ponía tenso e impetuoso, como si por 
un momento se confundiese con las propias ideas, actitud 
que contrastaba con el porte blando, de hombros caídos, que 
le era habitual.» 


Antonesco regresó de Berlín convertido en tercer hom- 
bre del Eje. Podíamos concebir ciertas esperanzas, Hitler 
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no de 1941, nuestra 
itivo de cobertura al norte de la 


Rusia, a unos diez kilómetros de Ra- 
nueva frontera COn : ditúa la Primera Brigada rumana 
dautzi. A la izquierda 5 iia disimiento de T3 
de cazadores SÓ Más lejos, a la derecha, la 
Ou oa de caballería rumana. Nos manda el te- 
ene close Cristea. Ton Danesco es el jefe de la brigada. 

ie de guerra. 
o a con el comandante Allert, del E 
cino regimiento de la Wehrmacht, jefe del grupo alemán de 
enlace. Descubro algo que me parece excepcional: Allert 
ostenta ya la Ritterkreutz. Mi curiosidad se excita. 

Un día, el comandante, después de interrogarme sobre 
las tradiciones calarachis, me dijo: 

— Veo en su mirada que mi Ritterkreutz le intriga. No 
se concede con facilidad, pero por nada del mundo quisiera 
volver a vivir los instantes que me han valido merecerla. 
La he ganado en mil novecientos cuarenta, en la campaña 
de Francia, justamente contra jinetes, verdaderos jinetes, 
que no eran aún hombres maduros; por la edad, eran unos 
jovencitos: los cadetes de Saumur. Todo estaba ya perdido 
para Francia, pero aquellos niños se sacrificaron por el honor 
de su país y del arma a que pertenecían: la caballería. ¡Qué 
cosa tan curiosa es la guerra! Me habría sentido orgulloso 
si aquellos jóvenes héroes de Saumur hubiesen sido hijos míos. 
Pero, a causa de su heroica actitud, hubo que batirlos y re- 
ducirlos. Cumplimos órdenes que nos costaron muchas ba- 
e A se batieron hasta el fin y hasta el 
o tente, devolviendo golpe por golpe. Mi que- 
tido Emilian, crea en mi palabra de oficial. Todos aquellos 
Jovenzuelos merecían la Ritterkrentz E ó 

. Le aseguro que al 
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de 1941, a las cinco y media de la tarde, la intempestiva ma- 
traca de una moto de enlace me sacó de mis devaneos. El 
capitán Neculce se apea de la máquina, me estrecha fuerte- 
mente la mano y murmura en voz baja, mientras me tiende 
un pliego amarillo: 

— La suerte está echada. 

«Cuartel General. Orden de operación: 22 de junio a 
las tres de la mañana pasaréis la frontera. Tomad todas las 
medidas necesarias para destruir el observatorio enemigo de 
artillería instalado en el mirador. Término de la misión: 
seis horas de la mañana.» 

Me siento embargado de emoción. Todo se conmueve 
dentro de mí. Al fin vamos a ajustarles las cuentas a los 
invasores de Besarabia. Los nuestros serán liberados y los otros 
también. Vamos a lavar la humillación y a vengar al capi- 
tán Epure. Pienso en los cuarenta y cuatro hombres del 
pelotón a mis órdenes, de los que soy responsable. Sus ros- 
tros emprenden una danza loca en mi cerebro. Pienso en la 
vida, pienso en la muerte. Y Dac, mi caballo Dac, ¿cómo va 
a comportarse? 

Aguardo hasta el anochecer. No puedo resistir más y 
llamo a mis tres jefes de grupo, así como a Coliopol, de 
ametralladoras, a quien no puedo ocultarle esto. Les digo: 

— Esta noche es la más corta del año y será la más larga 
en vuestro recuerdo. Amigos míos, esta noche entramos en 
guerra para liberar nuestras provincias perdidas y aplastar 
a los comunistas dondequiera que los encontremos. 

Michu Coliopol salta elásticamente hasta dar con el te- 
cho, vuelve a saltar, inicia una danza rusa, lanza gritos sal- 
vajes. Estalla literalmente de alegría. 

— Tenemos el honor de ser los primeros en atacar al 
enemigo. Para eso tengo necesidad de un grupo... 

— ¡Yo! — grita Smarandache, adelantándose a Datco 
y a Ortinski. 

Y corre a seleccionar voluntarios y a designar un espe- 
cialista de ingenieros para hacer saltar conforme a las reglas 
el mirador del observatorio. 

Decido mandar yo mismo el grupo de diversión. El sub- 


teniente Coliopol, advirtiendo que no toma parte en esta 
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rosetas (1), las monedas; de : 
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1 roximación. 
al enemigo nuestra ap : . : 
Coliopol y Smarandache van junto a mí. Son, al mismo 


tiempo, parecidos y distintos. El subteniente o qe 
moreno, rizado. El primer cabo Smarandache, alto, rubio, 
refinado, con porte de alumno de academia militar. Colio- 
pol siente pasión por Baudelaire. Smarandache ha comen- 
zado un diario de campaña en versos alejandrinos. A las 
tres de la mañana dejamos el molino abandonado donde he- 
mos estado concentrados antes de emprender la acción. La 
noche nos protege adecuadamente. A pesar del verano, el 
cielo está cubierto de nubes. Invisible la luna. No se ve gran 
cosa. Al paso, recogemos al cabo de guardia de la frontera, 
Moldovano, que conoce palmo a palmo el sector y puede 
recorrerlo con los ojos cerrados. Esta noche sólo se le pide 
que los tenga bien abiertos para conducirnos a buen puerto: 
al mirador del observatorio artillero. 

Nuestro guía, Moldovano, tras varios minutos de mar- 
cha, salta sobre un arroyo. Cuando saltamos los demás, nues- 
tro conductor nos advierte en voz baja: 

— Ya estamos en «el otro lado». 

Impresionado de haber puesto los pies en la zona rusa, 
cos en lu de Val a Uno ss otto 
gigantescos, hayas tricente o EuaEcia abetos 
mente. En el aire templad narías. Avanzamos  silenciosa- 
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búhos, como grises abanicos de la noche. Aves nocturnas 
impor tunadas expresan a gritos su miedo. Empiezo a cono- 
cer el intenso júbilo del adulto en trance de vivir sus sueños 
de muchacho. Ya estoy lanzado, por fin, a una de esas aven- 
turas que contaba Gustavo Aimar. Valentín Guillois y Cu- 
rimilla, el gran jefe de los aucas, no deben de estar muy le- 
jos. Moldovano sisea apagadamente: 

— Ahí están los rusos... 

Me sobresalto. Ante nosotros, la posición rusa: la casa 
forestal. Un pequeño claro del bosque nos separa de ella. 
Smarandache, con su grupo y un cabo de ingenieros espe- 
cialista en cargas explosivas, se destaca de nosotros y avanza 
por la derecha al encuentro de su objetivo, que es el: mi- 
rador. 

El mirador hay que destruirlo, porque en él están insta- 
lados los observadores soviéticos que deben corregir el tiro 
de su artillería sobre el conjunto de nuestras posiciones de 
combate y de partida. Decido aproximarme a la casa fores- 
tal, aunque es posible que en ella haya un buen número de 
soldados rusos. Un gigantesco árbol derribado cubre una 
longitud de dos tercios del claro del bosque. Arrastrándonos, 
llegamos al tendido tronco que nos servirá de parapeto. En 
la maraña de las ramas instala Coliopol su fusil ametralla- 
dor. Con el rostro pegado a la hierba, permanecemos inmó- 
viles; de vez en cuando, los hombres consultan cuidadosa- 
mente sus relojes. La tensión es atroz. El ataque tiene que 
producirse este 22 de junio de 1941 a las tres y cuarenta y 
cinco minutos de la madrugada. Será el primer ataque de 
nuestra guerra. El tiempo parece suspendido de un hilo 
invisible, inmóvil sobre nuestras cabezas. Iconaru murmura: 

— Tengo unas ganas de orinar... 

Miro mi reloj. Son las tres v cuarenta y dos. Y en este 
preciso momento, en la loma de nuestra izquierda se pro- 
duce un violento crepitar de disparos. Smarandache com- 
prende lo que ocurre y comenta: 

— Esos indecentes cazadores alpinos han adelantado sus 
relojes para mojarnos las orejas. SA : 

Es posible que sea así. Una enorme explosión hace vibrar 
el suelo bajo nosotros, Coliopol ha hecho estallar con su fu- 
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CAPÍTULO IV 


LA ENTRADA EN LA GUERRA. — EL MIRADOR. — EL PRIMER 
MUERTO. — LA GOMA. — «Dac». — EL TESORO. — LA 
BANDERA DE RAICHA 


Ar regresar nos comunican que doscientos aviones rusos 
L han sido destruidos en el suelo antes de haber tenido 
tiempo de despegar. La operación «Barbarrosa» ha comen- 
zado con buen pie para todos nosotros. Nuestro grupo es 
el primero que vuelve a su base, salvo el pelotón de Smaran- 
dache, que se ha retrasado. Coliopol me tranquiliza. Se oyen 
pasos que se aproximan. Al frente de la escuadra viene el 
cabo de ingenieros, que se dirige a mí y, cuadrándose, me 
comunica: 

— Misión cumplida, mi teniente. El mirador ha sido des- 
truido. 

— ¿Y 'Smarandache? 

— Ha caído. 

— ¿Cómo? 

— De un solo tiro. 

— ¿Muerto? 

— Probablemente. Cuando el mirador se derrumbó, los 
rusos nos dispararon desde varios sitios, por lo menos con 
tres fusiles ametralladores. Smarandache cayó entre ellos y 
nosotros. Imposible ir a recogerlo. No se movía. Nos hemos 
retirado rápidamente, siguiendo las órdenes. 

— Bien, gracias. 

Apenas puedo creerlo. Saco mi carnet del pelotón. En 
tres columnas, puede leerse en letras destacadas: «Función», 


«Grado», «Nombre». 
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Entre el pulgar y el índice acaricio O la se 
que me deja al tacto la: sensación de algo muelle y uro, 
vivo e inanimado a la vez. Mitad carne y mitad molusco, 
Mitad vida y mitad muerte. Un pequeño animalito sin hueso 
ni caparazón. Un objeto inhumano, una invención pérfida, 
que eclipsa y borra de la existencia a los seres, no dejando 
de sus nombres más que la escandalosa cicatriz de unas ras- 
paduras de lamentable gris sucio en una hoja de papel. 

Me formulo una insoportable pregunta, que no encuen- 
tra respuesta: ¿cuántas veces deberé dar una orden cuya 
ejemplar ejecución me obligue a utilizar la goma? 

¿Cuántas veces tendré que servirme de-este pequeño ani- 
malito blanco, esponja que absorbe la sangre, los huesos, la 
carne, sin dejar otra huella de la desaparición de un hombre 
que unas migajas sucias sobre una página limpia? ¿Cuántos 
serán borrados, de estos que ya no són sino cuarenta y tres 
inscritos con mina de grafito? ¿Cuántas veces tendré que 
emplear la goma? 

De pronto se oye un denso campaneo' transmitido por 


la radio, a cuya escucha está Coliopol. El comentador 
anuncia: 
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frente y vuestros hombros. Hoy ha sonado la hora, la hora 
santa de la lucha por nuestros derechos y los derechos de la 
Iglesia, por vuestros hogares y los altares rumanos de siempre. 

»Soldados: Os ordeno que crucéis el Pruth. Aplastad al 
enemigo que nos amenaza en el Este y en el Norte. Quebrad 
el yugo rojo del bolchevismo que pesa sobre nuestros her- 
manos en las tierras invadidas. Volved a traer al corazón del 
país la gleba de los ancestros de Besarabia y de Bucovina. 

»Soldados: Hoy partís por el camino de las victorias de 
Esteban el Grande. Renovad los lauros que los antiguos con- 
quistaron combatiendo. Adelante. Sentíos orgullosos de que 
los siglos nos hayan puesto aquí como centinelas y murallas 
de una fortaleza cristiana. Sentíos orgullosos del pasado 
rumano. 

»Soldados: Vais a combatir, hombro con hombro, junto 
a los soldados del Ejército más poderoso y glorioso del mun- 
do. Procurad igualar a vuestros camaradas en valor e intre- 
pidez. Ellos luchan, combaten, sobre la tierra moldava por 
nuestras fronteras y por la justicia del mundo. 

»Soldados: Adelante. Combatid por la gloria de la na- 
ción y sabed morir por el honor de nuestros padres, por el 
porvenir de nuestros hijos. Honrad con vuestra virtud 
el recuerdo de Miguel el Bravo y de Esteban el Grande, el 
recuerdo de los mártires y de los héroes caídos con su pen- 
samiento puesto en Dios. 

>»Tenéis que luchar por la libertad de vuestros herma- 
nos que sufren en Besarabia y Bucovina, y por el honor de 
todo lo que los invasores sin Dios han escarnecido y man- 
chado. Luchad para vengar la humillación e imponer la 
justicia. La nación, el Rey, vuestro general, os lo demandan. 
La victoria será vuestra. ¡Al combate! 

>»¡Con ayuda de Dios, adelante!» 


— ¡Hurra! — gritaron los hombres del pelotón, que oye- 
ron junto a mí la proclama. 

Como los soldados de todos los ejércitos del mundo, aña- 
dieron ingenuamente: 


— ¡Se les vencerá! É 
No pienso más que en una cosa: ellos ya abatieron a 
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27 misterioso bosque de Valiva, casi tan sombrío de día 
como de noche, nos absorbe y nos traga. Avanzamos DA 
separados unos de otros, escalonados, desarticulados, en tác- 
tica de «cangrejos». Yo voy a la cabeza. Divisamos la casa 
forestal. La cercamos. La ausencia de ruido impresiona y se 
hace insoportable. Con una granada entre los dientes y otra 
en la mano, entro en la casa. Por instinto, siento que allí no 
hay nadie. En efecto, el desorden indescriptible que reina 
en la vivienda es testimonio de una huida precipitada. Entre 
las cuatro patas de una silla volcada hay una carabina de un 
modelo nuevo. Por todas partes hay botes de conservas, que 
no se han abierto. De un tendedero cuelga ropa interior, ya 
seca. Entre restos de botellas que al parecer han sido rotas 
a propósito hay una botella entera, llena de vodka. Garbis, 
que está en el piso alto, exclama: 

— Vaya. Había buenas mujeres en esta madriguera... 
las e en cua los .escalones. Trae en 
cod. SS : e pren de femeninas de color caqui, 
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ser de mujeres, sino de imitadores. Y uno no ha salido de 
casa a batirse contra pederastas... 


Salgo a examinar el mirador destruido. Es un enmara- 
ñado montón de restos de acero y madera. Es difícil saber 
cuántos hombres yacen muertos bajo estas ruinas. Hay tro- 
zos de uniformes ensangrentados que penden de acá y de 
allá, y se adivina el jirón de carne bajo el jirón de tela. 

Con sensación de repugnancia física vuelvo sobre mis 
pasos y descubro el cuerpo de Smarandache, que yace lige- 
ramente encogido como si se dispusiera a dormir. El casco 
está intacto a su lado. Nuestro compañero tiene un balazo 
en medio de la frente. Es indudable que se había quitado 
el casco, con cuya protección estaría aún entre nosotros. 
Así se lo hago ver a los hombres del destacamento. La te- 
rrible lección será saludable más de una vez en el futuro. 

A unos pasos del cuerpo de Smarandache yace el del 
ruso que Coliopol abatió de un árbol. Es un muchacho mag- 
nífico, atlético, de una belleza extraordinaria. Sin duda es 
un georgiano, cuya hermosura racial se hace evidente. Tiene 
cabellos negros, grandes ojos verdes, abiertos aún bajo el 
cielo.. En sus gruesos labios se anunciaba un ardiente apetito 
de vida. Luce en el pecho, junto a los sangrientos impactos, 
la insignia de los combatientes de la campaña de Finlandia. 
El jinete Vacaru de Celei intenta arrancarle el trofeo. Se 
lo prohíbo. 

— Déjalo, Vacaru. Es un soldado como tú. Lo que le ha 
pasado puede pasarte a ti pronto, Esa insignia la ganó él; es 
suya. Déjalo en paz. 


Seguimos nuestra marcha hasta la villa de Cortechti, 
donde unos niños nos ofrecen melocotones. Los cadáveres de 
Smarandache y el georgiano son trasladados en un carro al 
atrio de la iglesia y allí reciben sepultura. No hay ocasión 
ni tiempo de recoger los desperdigados restos de quienes mu- 
rieron en el mirador. 

Hay que seguir adelante. Organizo patrullas de descu- 
bierta para identificar la «línea aparente del enemigo», como 
dice el manual del perfecto jinete en campaña. Hasta ahora 
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de dispensar más atenciones que las corrien- 
de esta partida, que €s, sin embargo, 
excepcional. El jefe de los servicios de E ts 
los caballos: los palpa, los ausculta, con un celo y una mi 

nuciosidad que sorprenden y encantan al jinete. Por su parte, 
el maestro herrador ha conseguido celosamente que todo esté 
en orden. Los caballos de nuestro escuadrón son declarados 
«aptos para el servicio de guerra, sin límite de acción». Es- 
tamos, pues, orgullosos de nuestros compañeros. Los suda- 
deros son alisados cuidadosamente y colocados con delica- 
deza sobre el lomo, entre la cruz y los riñones, desde la inter- 
cesión del cuello con la línea dorsal hasta la palomilla de la 
grupa. La silla bien equilibrada sobre el sudadero. La cincha 
ajustada con exactitud, para que la respiración del animal 
no tenga dificultades. 

Nuestros caballos tienen buena planta. Tres o cuatro 
son ligeramente patillanos y alguno es un tanto cerrado de 
rodillas. No hay ningún caballo de corvejones zancajosos. 

Los jinetes comprobamos el contenido de las pistoleras. 
De antemano sabemos lo que vamos a encontrar, pero esto 
no impide la comprobación. La pistolera izquierda contiene 
exclusivamente cosas del caballo: la bruza, la almohaza, el 
cabestro, un picotín de avena, algunos trozos de azúcar, 
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una piedra de sal, golosinas secas, galletas, etc., y pomadas 
especiales que el jinete prepara para su montura conforme 
a recetas formuladas en la familia por los antepasados — de 
las que se guarda celosamente el secreto — y compuestas a 
base de grasa de oso mezclada con cocimiento de plantas me- 
dicinales. La pistolera derecha contiene efectos del jinete: 
camisas, calcetines, calzoncillos, jabón, útiles de afeitar; so- 
bre todo, en un bordado mandil de mujer, un pañuelo o un 
lucido mantel — lo que el jinete llamará «su tesoro» —, que 
le hará recordar su país, su hogar y su familia. En general, 
el jinete suele llevar también en un pequeño bote un puñado 
de tierra de su campo, una piedrecilla, una ramita de ma- 
juelo y alguna fruta seca, que puede ser uh membrillo, una 
manzana o una pera. El pañuelo de su esposa, rizos del ca- 
bello de sus hijos, una fotografía... Todo un mundo inani- 
mado, en fin, que después de los combates ofrece su fra- 
gancia de frutas y terruño al combatiente. 

¡Cuántas veces en la expedición fantástica que empren- 
dimos haríamos con los ojos húmedos y la garganta seca el 
inventario estremecedor, manipulando con sólo la punta de 
los dedos y el delicado fervor del oficiante que roza la hostia 
consagrada! 

Escribo rápidamente las últimas cartas. Al anochecer 
partimos al trote ligero hacia Gramesti. En la escuela comu- 
nal de esta villa, donde se establece el puesto de mando, el 
coronel me entrega los mapas del Estado Mayor. Los con- 
sulto con avidez y me lleno de alegría. Iremos más allá del 
Dniéster. El demonio, que tienta a los jinetes, me estimula 
a ir lejos y a escape. Mis calarachis experimentan la misma 
tentación. Debo, por tanto, comunicarles la noticia sin per- 
der tiempo. Y así lo hago. 

Nos entregan un brazalete amarillo que debemos colo- 
carnos en la manga izquierda de la guerrera. Nuestro uni- 
forme, de color caqui, se parece al que usaban los franceses 
en 1939. Botas de montar, negras. Casco de acero, como el 
alemán, pero que encaja más profundamente. El color caqui 
recuerda también el de los uniformes soviéticos. Algunos 
hombres comentan que parecemos una vaquería de Stalin. 
Los alemanes lo han observado y quieren evitar cualquier 
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sobre los estribos y grita: 

— Sanatate! (¡Salud!) 

Y los jinetes responden al unísono: 

— Izbanda sau moarte! (¡Victoria O muerte!) 

Tenemos conciencia de hallarnos en una encrucijada de 
nuestro destino. Muestran una grave expresión los jóvenes 
que dejan un hogar con una esposa. Pero los calarachis son 
solteros en su mayoría; su edad oscila, por término medio, 
entre los dieciocho y los veintidós años. Raicha se me acerca 
y me anuncia que va a enseñarme una cosa. Se desabrocha 
el cinturón, se despoja de la guerrera, se dispone a quitarse 
los pantalones. Me molesta lo que hace y le ordeno que se 
vista. Raicha rehúsa, con un movimiento de cabeza, y se le- 
vanta los faldones de la camisa. Me alarmo. ¿Va a desnu- 
darse? No. Raicha me muestra el torso envuelto en una gran 
bandera nacional, roja, amarilla y azul. 
o 
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a de mi pelotón, yo formo la punta de la van- 

guardia. La noche es muy oscura. No se ve nada. 
Ordeno alternativamente el trote y el paso. Mi caballo, Dac, 
avanza de tal forma, con tal regularidad, que a las varias 
horas de bascular en la silla tengo la impresión de estar ca- 
beceado, balanceándome en una hamaca a bordo de un 
barco. 

Quedo ligeramente adormecido. Un sol deslumbrante 
me hiere de pronto en los ojos. Jamás he visto aurora más 
brutal. El motivo se hizo evidente. A la vuelta del camino 
encontramos Cernovitz en llamas. El enorme incendio me 
tuesta literalmente el rostro. Dac tropieza, resopla y se pone 
a caracolear. La ciudad, sin embargo, no está cerca aún; 
pero cuando se sale de la oscuridad casi total de un espeso 
bosque para toparse con ese terrible espectáculo, las pupilas 
os Los aviones alemanes han realizado su infernal 
e 
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Mero, un poco al sesgo, en He ario Pruth. Entro el pri- 
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mente el freno restablezco el paso normal de Dac. En me- 
dio del río, el agua sobrepasa mis botas y las inunda ge- 
nerosamente. El caballo va bien. Pienso que en las pelícu- 
las del oeste de los Estados Unidos es éste el momento en 
que el gran jefe indio Ojo de Lince ataca a la caballería 
americana para enviarla a pastar a las anchas praderas del 
Eterno... 

Eso podría ocurrirle a nuestra caballería también. Aprie- 
to mis rodillas contra la montura.. El lugar es ideal para 
una emboscada. Afortunadamente, Ojo de Moscú no ha 
dado autorización para que se proyecten en la Unión So- 
viética las películas capitalistas. El Estado Mayor soviético 
no conoce, por tanto, estas oportunidades. Tanto mejor para 
nosotros. En esta crítica situación no nos habríamos di- 
vertido. 

Sin novedad pasamos el río y entramos en Noua Sulita. 
Amables y risueñas mujeres nos traen pan de centeno aca- 
bado de salir del horno. Gracias, muchachas, muchas gracias 
por ese gesto. Si el pan no seca las botas, al menos llena el 
estómago. Continuamos la marcha, bordeando las hondona- 
das. Exploro cuidadosamente el terreno, en cuyos acciden- 
tes puede enmascararse el enemigo. Ningún ruso debe que- 
dar detrás de nosotros. Sería demasiado peligroso para la 
tropa que ha de seguirnos por la brecha que nuestra galo- 
pada abre en la ruta del Este. Hacemos, pues, labor de ras- 
trilleo; pero nuestro rastrillo tiene dientes más peligrosos 
que el que utilizan los labradores. 

A las nueve de la tarde hacemos alto en un bosque de 
fresnos. Aflojamos las cinchas y remontamos los estribos 
sobre las sillas, para que los caballos descansen. No desensi- 
llamos. Apenas llevamos una hora de descanso cuando oímos 
a nuestra izquierda la inconfundible zarabanda de un com- 
bate cercano. Hay que acudir allí. Ordeno montar. La ra- 
pidez de nuestra intervención puede arreglar las cosas ahí 
abajo. Examino el plano y compruebo que la lucha tiene 
lugar en Dinauti. Se oye distintamente el tiroteo. Tres cuar- 
tos de hora después cesan los disparos. ¿Quiénes habrán su- 
cumbido? ¿Los nuestros o los otros? 

Hay que prever un mal encuentro. Los calarachis lo pre- 
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pecho. Me arrastro unos metros, Junto a las ruinas de una 
casa desplomada. Siguen oscilando las manchas luminosas del 
extremo de la calle. Es preciso que yo descubra la causa 
del fenómeno. ¿Será un lazo? Sin dejar de arrastrarme, voy 
aproximándome a ellas, al abrigo de los obstáculos que en- 
cuentro en el camino. 

Oigo un ruido detrás de mí. Garbis y Raicha siguen mis 
movimientos y me flanquean a derecha e izquierda. Avanzo 
entre ensangrentados cadáveres de soldados rusos, que yacen 
clavados en las extrañas posturas de la muerte. El combate 
ha debido de ser extraordinariamente encarnizado. Uno de 
los combatientes rojos crispa aún sus manos en la bayoneta 
que lo ha cosido al suelo por el vientre. El arma es un fusil 
del Ejército soviético. Probablemente era de esta desdichada 
víctima. El adversario se lo arrebataría y se lo hundiría a su 
dueño en las entrañas. Por eso el fusil ha quedado ahí, como 
un hito, con la culata al aire, 


Siento de pront y 
ci o un vivo dolor en el dors 
izquierda. La larga es o de la mano 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 57 


minosas. Me levanto, Garbis y Raicha me imitan. Ganamos 
rápidamente los veinte metros que nos quedaban aún por 
cubrir... 

Tres cazadores alpinos, nuestros pequeños cazadores de 
montaña, yacen muertos en el suelo, cuidadosamente alinea- 
dos. Junto a ellos, a su cabecera, tres grandes cirios encen- 
didos hacen danzar una peregrina y pálida aureola sobre sus 
ensangrentados rostros. Tres cirios encendidos por las muje- 
res antes de emprender la huida a través del bosque. Tres 
llamas, que es todo lo que alienta en Dinauti. Tres llamas 
vivas para tres existencias que la guerra apagó. 

Hay que reanudar la marcha inmediatamente. Hemos 
perdido el tiempo. El pelotón se reúne. Iconaru, que está 
decididamente celoso de los cazadores, murmura: 

— ¿Tienen alas en los pies, o qué? ¿Cómo se las han 
arreglado estos malditos cazadores para estar ya aquí? 

— Tranquilízate, que no te alcanzarán — exclama Rai- 
cha —. Han ido demasiado lejos. Donde ellos están, ya no 
se corre más. 

Para aclarar lo que ha sorprendido a Iconaru, explico 
que con nuestros itinerarios de exploraciones, de rodeos en 
rodeos, hemos cubierto tres veces más camino, pero eso no 
nos impide rendir un homenaje más que merecido a los vya- 
lientes cazadores. Permanezco un momento junto a los tres 
cadáveres. A la luz de los cirios, el pelotón monta. Reanu- 
damos la marcha, bajo un juego de sombras fantasmagóri- 
cas. Nuestros caballos se comportan perfectamente. Los ji- 
netes se preocupan más de sus monturas que de sí mismos. 
Sus cuidados son constantes. Un proverbio calarachi dice: 
«Si quieres ser el dueño de tu libertad, tienes que ser antes 
el esclavo de tu caballo.» 

Comemos, cabeceamos y soñamos en lo alto de la silla. 
Los hombres se animan cuando les anuncio la proximidad 
de Rachitna. Locuaces por milagro, hablan de la fulgurante 
carga de caballería ligera polaca que tuvo lugar frente a la 
ciudad durante la primera guerra mundial. A nuestros ojos 
aparece la villa de Doljoc. Nos dirigimos a ella, con cierta 
despreocupación, con fatiga también. 

Bruscamente, una ráfaga me ahorquilla, lanzada desde 
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— Ponen pies en polvorosa, mi teniente — confirma 
Raicha —. ¿Les pisamos los talones? 

Nos vendría bien hacer algunos prisioneros. Me po- 
drían proporcionar algunos informes útiles. Cuando voy 
a dar la orden de emprender la persecución de los fugiti- 
vos, nos atacan a tiros desde un muro que se alza no lejos 
de la encina y que cierra el acceso al poblado. Un excelente 
emplazamiento. Una posición de sacrificio, en la que los 
defensores deben procurar retardar el avance del adversa- 
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con diez jinetes a hacer una descubierta que ponga en claro 
las posibilidades de atacar. Les advierto: 

— Dentro de diez minutos abriré el fuego para cubri- 
ros. Mirad lo que podéis hacer. Sobre todo, no corráis ries- 
gos inútiles. 

— No se busca la desgracia, mi teniente — dice con 
aire ofendido Raicha, cuyo uniforme, extraordinariamente 
holgado, flamea como una bandera. Un verdadero payaso. 
Un payaso trágico. 

Los hombres de Raicha disparan desde nuestra reta- 
guardia y a continuación se cubren y desplazan fuera de 
la vista de los tiradores soviéticos. Bakanu emplaza su 
fusil ametrallador con todo cuidado y lo mima y acaricia 
como hace un artesano con los útiles de su oficio. Se cam- 
bian perezosamente algunos disparos de posición a posi- 
ción. Nos observamos, en mutuo acecho. Es la hora. Ac- 
ciono la mano izquierda y doy la orden de fuego. 

Bakanu lanza ardorosamente los cargadores de 25 del 
Z. B., en lluvia mortífera, sobre el muro enemigo. En se- 
guida se produce el ataque de Raicha. Gritos furiosos de 
los haidouks cubren el ruido infernal de la carga de ca- 
ballería. Aturdido, ordeno vociferante: 

— ¡Alto el fuego! 

Es tiempo. A triple galope, Raicha y sus hombres se 
han lanzado sobre el nido de resistencia, blandiendo los 
curvos sables. En un relámpago llegan al obstáculo. Los 
soviéticos, sorprendidos, aterrados, mo disparan. Cuando 
intentan reaccionar es demasiado tarde. Las brillantes hojas 
desnudas los hienden a tajos violentos. Un ruso se yergue, 
presto a poner en acción su «caja de queso». Un sablazo 
de filo le separa la cabeza del tronco. Otro va a hundir su 
bayoneta en la espalda de Raicha, que está ocupado en 
poner fuera de combate a un grupo de enemigos. 

A toda voz lanzo un grito de advertencia, tan enér- 
gico que domina el tumulto. El jinete Ilie espolea a su 
caballo tordo, Danilo, y se arroja sobre el ruso que ame- 
maza a Raicha; lo derriba bajo los cascos de la montura 
y en el suelo lo acomete a sablazos. 

Raicha no se ha dado cuenta del trance y termina con 
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— La orden que usted me dio fue que mirásemos a ver 
lo que podíamos hacer. Yo he visto lo que podíamos hacer 
y lo hice. Yo soy calarachi, ¿no? En cuanto. al parte de la 
operación, todos los caballos del grupo y los jinetes se hallan 
presentes aquí, mi teniente, 

No ha habido siquiera un herido. Ah, sí, tú eres un ca- 
larachi, desde la crin de tu caballo hasta la suela de tus 
botas. Pero tendré que afianzarte bien el freno en la boca 
si quiero devolverte vivo y sano a Osica. Así lo haré con- 
tigo y con los compadres de tu grupo. Raicha, como ha 
salido bien de su apuro — de su apuro conmigo; el otro ya 
no cuenta para él —, se dedica a limpiar con el índice la 
hoja del sable, procurando no dejar la menor mancha en el 
acero. Los suyos —en el grupo de Raicha, todos son más 
o menos parientes — hacen otro tanto. 

Bakanu se acerca a mí: 
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Lleno de esperanza, alude a los soldados que se han re- 
tirado al ver que nos aproximábamos. Los que defendían 
el muro que acabamos de tomar se han sacrificado para 
salvar a los demás. Expongo mi criterio, tras una breve re- 
flexión: 

— Los rusos se dirigen a Nebadautzi. Y nosotros tam- 
bién. Que no se les ocurra interceptarnos el paso. 

Bakanu, gozoso, espolea su caballo. Cuando pasamos 
junto al muro, prefiero no mirar. Verdaderamente, Raicha 
no ha dejado escapar a nadie. Detrás de mí, los calarachis 
comentan la escaramuza. En síntesis, opinan que lo ver- 
daderamente interesante es «la lucha de jinete contra ji- 
nete». Tendremos ocasión de comprobarlo. 


Nebadautzi se ha iluminado de múltiples incendios para 
recibirnos. Visto de lejos, a dos horas de caballo, es un espec- 
táculo grandioso. Es inútil que nos apresuremos. Hemos 
comprendido lo que ocurre. Los rusos «mejoran» el efecto 
de nuestros bombardeos practicando la política de tierra 
quemada. 

Antes de llegar a la primera casa — por cierto, la única 
que está casi intacta —, doy la orden ritual de poner al 
abrigo los caballos. El plutonier Jacob, responsable de los 
tine-cals, se aventura a proponer su deseo: 

— Prefiero ir con ustedes... 

— Ésa no es su misión. 

Jacob se siente contrariado y me advierte: : 

— Vayan con precauciones. Aquí hay olor a emboscada, 
que es peor que el olor a chamusquina... 

La primera casa, que tiene aspecto siniestro, no ha su- 
frido deterioros apenas. En el patio, junto al pozo, se eleva 
al cielo una pértiga de cuyo extremo cuelga la cuerda que 
sostiene al cubo. El artificio hace pensar en una horca gro- 
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hace comprender bien pronto lo que ha ocurrido. Con más 
rapidez aún lo ha comprendido Datco, que grita: 

— ¡No tiréis, santo Dios! 

Son los fine-cals, inquietos por nuestro silencio, que con 
todas sus armas envían desde nuestra retaguardia un cha- 
parrón de fuego a los rusos. Se adivina que Jacob desea agu- 
zarse las garras. De pronto se hace el silencio. Se diría que 
el adversario ha recibido también orden de que cese el fuego. 
Llamo a Raicha: 

— Puesto que estás desmontado, anda a ver con tus com- 
padres lo que cuecen esos que tenemos enfrente. 

No hay que decírselo dos veces. Raicha y su pelotón 
desaparecen rápidamente en la oscuridad. Durante un breve 
tiempo oímos sus pasos, que se alejan. Después, nada. 

A mi lado, Masilu, ordenanza de enlace, de dieciocho 
años, lanza un suspiro. Pasan minutos que parecen siglos. 
Persiste el silencio enigmático. Hay una calma inquietante, 
que al fin se rompe bruscamente por el agudo silbido de los 
haidouks (1). Raicha indica que todo va bien. 

La acción se ha realizado. Raicha no tarda en regresar 
con una veintena de abigarrados prisioneros que muestran 
la más heteróclita exposición de uniformes soviéticos. En el 
grupo hay de todo: infantería, artillería, caballería, inge- 
nieros, civiles y hasta una mujer. Enjugándose el sudor, Rai- 
cha comenta: 

— Los militares son pobres diablos, que se han quedado 
ahí voluntariamente para rendirse. Los civiles los han obli- 
gado a disparar, quizá porque son políticos... Gente dudosa, 
en todo caso. 

Al contemplarlos, pienso que Raicha los ha juzgado bien. 
En el primer interrogatorio, los militares me dicen que son 
buenos padres de familia, ucranianos, enviados apresurada- 
mente a la frontera rumana a cubrir una grieta. No puede 
dudarse de lo que afirman. Sus gorras parecen tartas aplas- 
tadas en lo alto de la cabeza. Llevan mal abotonadas las gue- 
rreras; las polainas, demasiado cortas, se desfondan sobre unas 


(1) Los baidouks eran duros y crueles bandidos legendarios de 
Rumania. 
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lleza de hembra irónica, y fusilar a los civiles junto a 
del mercado. Me miran con OJOS brillantes, esperando mi 
sentencia. Me dirijo a Iconaru y le ordeno: 

— Iconaru, llévalos al escuadrón. Nosotros tenemos otras 
cosas que hacer. z 

Acentuando lentamente las palabras, digo al pelotón: 

— Vamos a no perder el tiempo. 

Iconaru no vacila. Se dirige lentamente al grupo de ate- 
rrados prisioneros. Acaricia significativamente el gatillo del 
arma. Se coloca ante la mujer, que no deja de mirarlo. Tras 
un momento de vacilación, la invita a salir, con un gesto 
de sorna: 

— Usted primero, querida señora... 

Su chanza disipa la tormenta que parecía a punto de 
descargar. El pelotón ríe, divertido. Sin transición, los infe- 
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EL «ACORAZADO DE LAS ESTEPAS». — GARBIS DE CORA- 

Bla. — EL «PADRECITO». — CAMPOS DE MAÍZ. — LA PALA Y 

EL MIEDO. — YO QUISIERA MORIR. — LA OCASIÓN HACE 
AL LADRÓN 


/ namnre: (¡Adelante!) 

Los hombres empiezan a sentir la opresión de las 
botas de montar. Salimos de Nebadautzi para descubrir uno 
de los más hermosos espectáculos del mundo: seis molinos de 
viento cruzan sus blancas alas en el cielo azul, sobre un 
fondo lejano de hayas verdes. Me parece que estos molinos 
son más bellos vistos de lejos; de cerca podrían convertirse 
en los torreones del infortunio. Sopla el viento, pero las alas 
están bloqueadas y no giran, y su armazón de madera cruje 
y rechina siniestramente. 

Para aproximarnos a ellos tendremos que cruzar una 
zona descubierta. Es fácil deducir lo que puede pasar. Los 
rusos apostados en los molinos mos tendrían en jaque el 
tiempo que quisieran. Me considero un Don Quijote sobre 
Rocinante (perdón, Dac). Raicha, mucho más grueso, haría 
un Sancho Panza presentable... Las ilustraciones de Gustavo 
Doré se iluminan en mi memoria. De niño, cuántas horas 
he soñado ante esas maravillas, que son inestimables porque 
nos hacen seguir soñando toda la vida. 

En fin, ahora no es el momento de soñar. Debo ir allá. 
Y allá voy. Avanzo a caballo, completamente solo. Advierto 
algo que me paraliza, me hipnotiza literalmente: por la 
derribada puerta de un molino asoma la boca de un cañón 
corto del 152 de un carro blindado soviético KW 11. El 
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riesgo cierto. Si caigo en el trance, mis hombres encontra- 
rán el medio de sacarme de aquí. Cada cual se consuela como 
puede. Mis papeles, mis planos, se encuentran seguros en la 
pistolera derecha de Dac. Mi caballo no deja que se le apro- 
xime nadie, salvo su dueño. 

Me levanto lentamente. Elevo las manos en el aire. Rí- 
gido como la justicia, me dirijo paso a paso hacia la temible 
máquina de guerra. Llego a veinte metros de distancia. No 
ocurre nada. A los diez metros me detengo. Sigue inalterado 
el sosiego. ¿Dispararán una ráfaga contra mí o me dirigirán 
la palabra? Sudo copiosamente. No puedo tragar. Tengo 
clon melts Dojo as bsos y 
gan y ao Do ho e DoS Ost 
la evidencia. El A a a . a a 
perverso. Es una gran Ot A ES _hada de 

andonada, con su gigantesca 


llaga en el lomo UNA E 
. Un . - 
la llegada de mi Pi crepitar de pasos me anuncia 


Los jinetes manifiestan y 
€ Verme salvo después de 


uidosamente su alegría, dichosos 
aber terminado muy mal 


esta estúpida aventura que pudo 
Raicha comenta: 


Dr 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 67 


— Ésos tenían tanta prisa que intentaron pegarle alas 
en la espalda a esta gruesa bestia, para abandonar con más 
rapidez el campo. 

La excursión ha tenido éxito. Ahora merecemos descan- 
sar un poco. Como medida de seguridad, ordeno que se ca- 
ven abrigos individuales. Hay que prever el caso — poco 
probable — de una contraofensiva rusa. Los hombres mur- 
muran, contrariados, y, en vez de cavar efectivamente, se 
limitan a arañar la tierra. 

El KW 11 parece en buen estado. Todas sus armas fun- 
cionan. La dotación de municiones está intacta. No conse- 
guimos ponerlo en marcha. Quisiéramos sacarlo de su em- 
plazamiento y dirigirlo contra el enemigo. Sería una ciu- 
dadela ideal. No podemos hacer nada. Ningún calarachi tiene 
el genio de la mecánica. Cuando nos hallamos intentando 
solucionar el problema, un enlace del Mando nos trae una 
agradable noticia: el "Tercer Escuadrón viene a relevarnos. 

Abandonamos sin pesar en manos de nuestro relevo lo 
que por sorpresa hemos conquistado y nos disponemos a 
dormir. Las posibilidades de descanso son mínimas, ya que 
la lluvia empieza a caer con violencia. El plutonier Jacob, 
responsable del escalón caballar, aplica el reglamento a la 
letra y nos instala en medio de un campo de remolachas, pese 
a que el bosque está próximo. Sin duda injustamente, no 
dejo de maldecir a Jacob. Garbis intenta con ironías disipar 
el malestar: 

— Lo que hay de bueno en esta ciénaga es que cada cual 
tiene un surco a su disposición. A mí me causa horror el 
dormitorio del cuartel. 

La ocurrencia no hace reír a nadie. A guisa de almohada, 
instalo mi pistolera entre los cascos delanteros de Dac; me 
tiendo en el lodo del surco, que es ya casi un arroyo. Dac 
resopla satisfecho. La regularidad de su aliento, el soplo cá- 
lido de su respiración sobre mi pecho me adormecen. 

Tengo en el pensamiento la imagen de Esteban Garbis de 
Corabia, cuya ocurrencia me ha divertido. Garbis es extraño 
y airoso. Los jinetes le llaman Nene, porque es el de más 
edad del pelotón. Tiene treinta y un años. ¿Por qué es de 
los nuestros? Toda una historia. En realidad, Garbis es un 
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algo va mal en su país, se presentó en las oficinas de Reclu- 
tamiento Militar. Corría un gran riesgo. Ante la colección 
de cínicos embustes que tuvo que barajar para justificar su 
situación, un oficial supo señalarle el modo de esquivar gra- 
ves sanciones: le recomendó que intentase su redención soli- 
citando servir en el 2." Regimiento de Calarachis. Una ma- 
nera como otra cualquiera de condenarle a muerte. 

Esteban Garbis está a gusto con nosotros. Es uno de los 
tres enlaces que he nombrado en mi pelotón. 
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queño grupo de exploradores que guerreaban conforme a su 
propia idea y para su propio placer. Y no estaba equivocado. 
También se compadecía sinceramente del resto de las tropas; 
los que no eran calarachis quedaban condenados en bloque a 
librar melancólicas batallas, a las que faltaban las evidentes 
alegrías de lo que él llamaba «nuestras festecitas propias». 

En el 2. Regimiento Calarachi, Esteban Garbis—maes- 
tro de baile en cabarets de postín, su último empleo — era 
un hombre feliz. Contribuía especialmente a su felicidad 
la posesión de un caballo, Danubio, alazán, con el que po- 
dría decirse que se hallaba ligado en un matrimonio de 
amor. Cuando fue destinado al 2.” Calarachi, Garbis tomó 
un caballo de la reserva, Rochiorí, una de esas monturas 
que el jinete, al terminar su contrato, deja habitualmente 
en manos del Ejército. Rocbhíori, por tanto, era un caballo 
de cierta edad. El calarachi tiene tendencia a juzgar al 
hombre según el caballo que monta. Apenas a Garbis se 
le dio el nombre de Nene, a su montura se le dio el de 
Nenita. El amor propio del jinete se resintió. Entre los 
«civiles» se habla de los hombres aludiendo a la belleza de 
sus respectivas esposas; entre los calarachis se habla de un 
jinete conforme a la hermosura de su caballo. 

Garbis, que estaba visiblemente contrariado, consiguió 
— por su buena conducta — el honor de comprar su caba- 
llo, con lo cual ingresaba de manera decisiva y plena en la 
sociedad de los calarachis. Se quedó sin una moneda de las 
agenciadas haciendo trampas en el juego y de las economi- 
zadas en sus pasadas actividades, pero había adquirido a 
Danubio, un caballo de cuatro años. 

Me lo ofreció para que yo lo probase. En el primer 
ejercicio que realicé con él, me fue fácil comprobar que 
Garbis no lo había adquirido ciertamente por diez mil 
leis (1). Hay que pensar que Garbis se había hecho pasar 
por un tratante de ganado. 

Danubio era de buena constitución y hermosa planta, 
pero estaba lleno de resabios y asperezas: anormalmente ner- 


(1) Se puede decir diez mil leis como expresión ponderativa, alu- 
diendo a algo de valor incalculable, 
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Garbis era, por las razones que se saben, nu único 
« lance; el pelotón, por tanto, esperaba con fer- 
e : decuadamente aquel c 
viente interés que se acoplasen adecuadar E Se an- 
didato a las filas calarachis y aquella viciosa ficha equina 
bien herrada, tan hábil en el arte de vaciar de la silla al 
jinete. Mi demostración había terminado bien, pero por 
milagro, y de antemano los mozos se frotaban vigorosa- 
mente los fondillos. Garbis, que poseía largas piernas, mon- 
taba a lo Gary Cooper; se colocaba adecuadamente en la 
silla, pero se tenía la impresión de que intentaba llegar con 
los pies al suelo para sostenerse mejor. 

¡Asombroso! Apenas el jinete estuvo sobre el caballo, 
se Operó una extraña metamorfosis. Garbis tenía el aire de 
un consumado jinete. Danubio era un corcel de grupo 
escultórico. Ambos lucían una excelente planta. ¿En vir- 
E de qué extraño pacto se aliaron esos dos seres insumi- 
sos? No lo he sabido jamás, pero estoy seguro de que ambos 


vivieron una de las más bellas historias de amor en el mundo 
de los calarachis. 
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No deja de llover. Cuando me levanto de mi Surco, 
tengo la impresión de salir de una bañera. El relincho de 
Dac me parece una invitación a divertirnos. En realidad, 
lo que me despertó — ahora lo comprendo — fue un fuerte 
cañoneo. Se desata en el sector un copioso fuego de mor- 
tero. El joven voluntario Masilu de Deveselu — próximo a 
Caracal —, agente de enlace, está a mi lado. No tiene más 
que dieciocho años y carece de pelo de barba, lo cual le 
avergiienza. La trencilla de los voluntarios, azul, amarilla 
y roja, de la que se muestra muy orgulloso, corona su hom- 
bro. ¡Qué satisfacción le causa llevar mis anteojos y mis 
planos de E. M.! Arde en deseos de hablar, y ¿por qué va- 
mos a rehusarle este placer? 

— ¿Qué es lo que ocurre, señor jefe de Estado Mayor? 

El muchacho enrojece. No le gusta ese sobrenombre 
que los hombres le dan, divertidos de que él quiera siem- 
pre saberlo todo y realizarlo todo. 

— Ocurre, mi teniente, que el Tercer Escuadrón se ha 
visto detenido por fuego de mortero, no lejos de aquí, y 
que solamente una de nuestras baterías ha franqueado el 
Pruth. Su contrafuego y nada son la misma cosa. Los del 
Tercero lo están pasando mal... 

Masilu me hace saber también que los cazadores que 
deberían en estos momentos cubrir nuestra derecha no han 
entrado en posición... 

Aparece Varsaru, corriendo hasta perder el aliento, y 
me dice: 

— Mi teniente, el coronel quiere verle con urgencia. 

He comprendido. Advierto a los sargentos que prepa- 
ren al pelotón para una próxima marcha. Monto en Dac. 
Hago presión con las rodillas, y al galope alcanzo el puesto 
de mando del coronel, a quien llamamos «el Padrecito». 
Está nervioso. Su dulce y pintoresca voz de moldavo deja 
traslucir su agitación: : 

— He aquí la situación, viejo — me dice mostrándome 
el plano —. Los Ivanes (1) han detenido aquí a Naé — el ca- 
pitán Naé Fortunescu, jefe del Tercer Escuadrón —. El 


(1) Iván (Juan) es el nombre con que popularmente se designa al ruso, 
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Quiero que me liquides a todos esos : O estén 
l alcance de tu mano. ¿Comprendido? Luego continuarás 
q la carretera principal. Y te detienes aquí — añadió 
mostrándome con el dedo un punto del plano — exacta- 
mente aquí, donde el plano se dobla. Me esperas ahí. ¿Com- 
prendido? 
— Comprendido. 
Incluso demasiado bien comprendido. Me acosa la duda 
de que puede correrse el riesgo de esperarnos hasta el día 
del Juicio Final. 


pobre 
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Incalecarea! 

El pelotón toma el terreno al sesgo, sube, desciende, 
trepa, se descuelga. Observo que las distancias se alargan 
peligrosamente, debido a las dificultades que hay que ven- 
cer. Mando hacer alto para reagruparnos adecuadamente. 
Con la carabina apoyada en el muslo, el dedo en el gati- 
llo, abordamos la descubierta meseta en formación clásica: 


en línea de grupos, los grupos en columnas. Así lo ha que- 
rido el coronel. 
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salir de entre los tallos de maíz el trípode de una ametra- 
lladora. Su cañón va seguramente a batir sobre un ángulo 
de noventa grados, hacia su izquierda. Vamos a caer sobre 
ellos en un santiamén. Un verdadero desafío. Siento como 
un hilo de agua helada a lo largo de mi columna vertebral. 
Estoy pasmado. 

Los rusos, espantados de vernos llegar sobre su flanco 
como en un ejercicio, estiman que nuestros efectivos son 
superiores. Se les siente huir. El cañón del arma se erige 
hacia el cielo, montado en el trípode. Los maíces ondulan 
violentamente. Cubiertos hasta entonces por un declive 
del terreno, cincuenta rojos, alarmados por la fuga de sus 
camaradas, se precipitan detrás de éstos entre los altos ta- 
llos, para escapar a nuestro ataque. ¡Y esa tropa es la que 
tiene inmovilizado y ha batido con grandes bajas al Tercer 
Escuadrón! Penetramos al galope en la jungla del maíz. 
Los tallos son tan altos que no podemos ver el campo. Las 
largas hojas se agitan, se desgarran. Los tallos se quiebran. 
Aun empinándonos en los estribos, no vemos nada. Sin 
duda es una situación peligrosa. A golpes de espuela, los 
caballos se encabritan, avanzan a saltos furiosos, incesan- 
tes, de forma que nos es difícil afianzarnos y nos sería 
imposible descabalgar. En esto último no piensa nadie. Al 
fin salimos a un campo de remolacha. 

Por todas partes huyen y se dispersan los rusos, que no 
muestran la menor intención belicosa. Para correr mejor 
han arrojado las armas. Yo prohibo que se dispare contra 
ellos; no quiero que se les cace como si fuesen conejos. Al- 
gunos, literalmente enloquecidos, vienen a arrojarse a los 
pies de los caballos. Causa repulsión el almohadillado golpe 
de los cascos en los cuerpos caídos. Los caballos se ponen 
nerviosos, y para que no se embalen hay que recurrir a toda 
la maestría de los calarachis. Designo dos hombres para que 
reúnan a estos fugitivos; realizan su tarea a golpes planos 
de sable, con la furia de quienes por quedar de retén sobre 
el terreno se verán privados, momentáneamente, del curso 
de los acontecimientos. Para calmar su ardor, les grito: 

— Llevadlos al Tercer Escuadrón y marchad después al 
punto de reunión convenido con el coronel, 
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dimos avanzando y alcanzamos rá. 
rebaño. Nosotros ses rincipal. Nos detenemos en el 
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o a dS la la señal de la cruz y murmura; 
«Padrecito». pa s hay un hombre que agrada a Dios. 

—Entre ER a que tú has colgado los hábitos y Dios 

a sí — cacarea festivamente Garbis. : 
te E Varsaru no le gusta el comentario. Está nervioso, 

— No blasfemes. Dios está en la silla de tu caballo. 

Garbis, de pronto, se santigua vivamente. 

Ordeno que se disimulen los caballos entre los tallos de 
maíz y que los hombres se sitúen detrás de los bosquecillos 
de arbustos. Una hora después, el vehículo — apto para to- 
dos los terrenos — del «Padrecito» hace alto junto a mí. El 
comandante Allert, de la Wehrmacht, que ostenta en el 
cuello la Ritterkrentz, acompaña al coronel. 

— ¡Bravo, muchachos! Un resultado feliz, un resultado 
feliz. Ahora, Emilian, mira alli — me dice en tono fes- 
tivo el «Padrecito», señalando con la fusta el bosque de 
Rucsin —. Tenemos necesidad de instalarnos ahí arriba. 
Para que eso sea posible, id a preparar el alojamiento. 

¡Claro está, buen Dios! ¿Por qué no? Y quizá pueda pre- 
pararse con pistas de tenis en los claros del bosque, con pe- 
lotas blancas que no hacen pupa. Sin embargo, me parece 
que en este siniestro bosque de Rucsin lo que vamos a reco- 
da Bo serán ciertamente champiñones. Me vuelvo de espal- 
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hasta el punto de no comentarlo. Estos dos Jinetes no quie- 
ren en adelante dar cuartel a los prisioneros. 


Entre las nubes sale el sol, que nos inunda de luz. 
— ¡En marcha hacia Austerlitz! — grita Garbis, 


Entre mi pelotón y el de Barbu se intercalan las ametra- 
lladoras del cabo de caballería Gallan. Detrás, a doscientos 
metros, el capitán Emilio Constantinescu dirige el grupo de 
mando del escuadrón. Al trote tranquilo, a intervalos re- 
gulares, entramos en tierra sin cultivar. El suboficial Barbu 
se despoja de su impermeable y se lo entrega a un jinete. 
A nuestra retaguardia, el grupo de mando pierde terreno en 
la marcha. El sargento primero Lupu hace pruebas con el 
teléfono de campaña: 

— ¡Alló! Aquí Dunarea. ¿Se me oye, Oltu? 

Se le oye. Grita de tal manera que se le oye incluso sin 
teléfono. A mi izquierda, Raicha advierte a sus hombres: 

— Apresuraos un poco, que vais a echar raíces. 

Todo el mundo marcha remoloneando hacia este bos- 
que de Rucsin. Ordeno un trote largo, para hacer ver que 
en todo caso allá vamos. Enciendo un cigarrillo. El resorte 
de mi encendedor me sugiere, por asociación de ideas, el 
recuerdo de un soberbio cigarro que encendí en Galati, 
en el restaurante de lujo «Matei Caciula». En la claridad 
de la llama me parece ver el rostro de mi madre, escenas 
enteras de la vida de familia. ¿Qué hará mi pequeño her- 
mano Marcel?... Desfilan también paisajes, de las excur- 
siones que hice con él. Y Monastirea Dealu... Targovista... 
Los procesos y los motines de mi agitada juventud de mili- 
tante del L. A. N.C. (movimiento estudiantil de derecha). 

Con frecuencia he oído decir que el que va a morir ve 
desfilar ante sus ojos, en un impresionante relámpago, toda 
su vida. Me entristezco de pronto. Toda mi vida adquiere 
una importancia capital. En fin, es un g0zo sentirse a ca- 
ballo. ¿Respirar? ¡Qué hermoso milagro! E 

El jinete Trajan Ene de Brancoveni me empuja y entra 
antes que yo en un extenso campo de maíz. Temerario 
más allá de toda expresión, extraordinario jinete — quizás 
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frirá una indigestión mortal. Nos abrimos paso por el 
aia y desembocamos en un Campo de o es 
al in, contemplar el dispositivo total de mi pelotón. Impe- 
cable. Cada hombre está en su sitio. Entramos en un campo 
de rastrojo de trigo; las espigas estuvieron dispuestas en lí- 
neas de cinco. La marcha se hace fácil. Bajamos por una 
pendiente desnuda a una hondonada. A nuestra derecha 
vienen las ametralladoras de Gallan, cuyos hombres acu- 
san visiblemente el esfuerzo que hacen, encorvados bajo la 
pesada carga de balas, cajas de municiones... 

Otro campo de maíz nos espera. Sin entusiasmo, nos 
hundimos de frente en él. Nada es más inquietante que un 
maizal. Se suceden unos a otros y nos alteran los nervios. 
Es angustioso abordarlos al descubierto, porque pueden 
ocultar destacamentos enemigos bien organizados. Sin sa- 
ber por qué, grito: 

— ¡A paso lento!... 


Mi voz debe de haber acusado inquietud. Toda mi tropa 
hace alto súbitamente. 
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pala? Los proyectiles parece que me buscan, se hincan alre- 
dedor de mí en la tierra, amenazando desgarrarme con sus 
latigazos. Pequeños trozos de piedra saltan elásticamente 
y me golpean el rostro. Me cubro los ojos con la visera del 
casco; me rompo las uñas escarbando; intento abrirme un 
camino en el surco y hundirme en él; me contusiono, me 
daño; los labios se me rajan, se rompen, sangran. Muerdo 
la tierra, babeando de horrorizada impotencia. Millares de 
balas baten el suelo junto a mí. Las oigo con excepcional 
acuidad; se hunden a unos centímetros de mi cabeza, de 
mis brazos, de mis piernas. 

Me maldigo por no tener una pala. Experimento la ne- 
cesidad animal de hacer un agujero, una madriguera donde 
esconder mi tembloroso cuerpo. Me acosa una asociación 
de ideas: la pala y el «enterrador». Me parece claro que 
voy a morir aquí. En un segundo. Cada segundo creo mo- 
rir. Hace un instante, al encender este cigarrillo, he tenido 
esa premonición. Me siento invadido de una insoportable 
ternura. Me enternezco hasta el punto de derramar lágri- 
mas y de gemir largamente. Las balas siguen segando los 
tallos, hacen estallar las piedras y pulverizan los terrones. 

— Fichchss... fichchss... fichchss... 

Su prolongada estridencia desgarra profundamente el 
timpano hasta el cerebro. Tiemblo. Me acomete un frío 
mortal, súbito y violento, que me hace creer que la muerte 
me ha tocado. Un reguero de sangre me corre a lo largo 
de la columna vertebral y desciende por mi brazo izquierdo. 
Me han dado, me han dado seriamente. Sin embargo, me 
parece extraño que esta sangre esté helada... ¡Ay! No es más 
que sudor, sudor intenso provocado por el miedo. 

¿Por qué no he traído una pala? Al mundo entero apelo 
en esta furiosa interrogación. Siento rencor contra mí mis- 
mo. También los rusos parece que me quieren mal. Me obse- 
siona la idea de que me han visto y han descubierto mis ga- 
lones de oficial. Harán lo posible por matarme, para lograr 
que mis hombres, privados de su jefe, pierdan el impulso 
ofensivo. Creo que todos sus disparos se asestan contra mi 
y sólo contra mí. Toda mi piel se eriza en espera de la bala 
que la desgarrará. Me falta el aliento, mi respiración se hace 
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78 boca abierta mamo el aire, transido de te- ningún esfuerzo. Tiene un balazo encima de la ceja derecha, | 
jadeante. Con la oc ON agitado de un temblor in- Lanzo una orden, a gritos: ; 
rror. Mi labio inferior Neda control de mí. Sobre todo, — ¡Adelante! ¡Adelante! 
coercible. Ya no tengo herirme. Quiero encogerme, ofrecer El grupo más próximo me oye, se incorpora del suelo 
espero el golpe que ol hacerme pequeño, reducirme a lo grita conmigo: y | 
el menor blanco Pos! E e azóad a la nada. Quiero no ser — ¡Adelante! | 
infimo antes dE inaccesible. Aprieto mis piernas El grito se expande, repercute y se hace clamor. Gallan | 
más que una bolit onto las rodillas contrayendo violenta- dispara con todas sus ametralladoras. Barbu tira también. 
una con a rem los. Mis nervios VAN A ceder. Quizá sea El maíz se derrumba en mazos desarticulados bajo nuestro 
mente los, ab EPÍÓS ha precedido. La materia fecal me fuego. A treinta metros balanceo y arrojo mis granadas al 
mejor. po o mnuslos. Alcanzo el fondo de la mise- interior del maizal. No acierto a comprender cómo mientras 
corre a lo e al. Mi vientre se sacude en largos espasmos. avanzo de pie en medio de la metralla enemiga no me atra- 
Me ps do sobre mí. Lloro. Lastimosa contradic- viesa nene bala E d e que siluetean el blanco inequí- 
ción: ahora quisiera morirme... voco que cede ASE aderamente, es incomprensible. Ape- 
De pronto se impone la seca matraca de las ametrallado- nas mis granadas hacen explosión, entro como una tromba 
¿as de Galan, tejiendo sobre nuestras cabezas una nueva ted en la espesura de los tallos. Salto sobre un ruso muerto, que p 
de mortífero plomo. Los rusos, bien cubiertos, responden yace como un muñeco grotesco entre dos desventradas ca- 
con redoblado furor. No es posible moverse ni un centí- labazas de color naranja. Salto sobre tres muertos más. Evito 
metro. Oigo que Garbis grita con su voz del puerto de Co- pisar otros cinco, desparramados entre heridos que se que- ¡ 
nee jan. No quiero seguir contando. Súbitamente observo que 1 
— ¡Eh! ¡Hermanos! ¿Quién quiere venir a cambiarme avanzo como un loco, con las manos vacías. No llevo armas. 
un billete de quinientos leis? (En realidad, voy perfectamente armado: llevo en su funda | 
Vo let O econo a ntinca mi pistola Beretta, pero se me ha olvidado que la llevo... 
Bellos La «olvidaré» durante toda la guerra; la tendré siempre 
Garbis hace lo que puede por elevarnos la moral. El ejem- conmigo ¡y ni una sola vez me serviré de ella!) Cojo del 
plo viene de allá abajo. Me siento avergonzado. Es preciso suelo el fusil de un herido; es un arma automática de diez 
que me levante, pero no puedo hacerlo. Todo mi ser se niega OS AUE nO he visto jamás hasta ahora. | 
y quiere refugiarse en inaccesibles profundidades. Hago aco- La artillería pesada rusa alza de nuevo su voz ronca y ' 
pio de todas mis fuerzas, se me doblan las rodillas, me tam- grave. Detrás de nosotros se abren cráteres enormes. 
baleo y caigo. Esta vez, la indignación me gana. Hay que — Los pobres de Teleorman van a regresar diezmados 
dominar este hediondo cuerpo. Ya estoy de pie. No es el — Comenta Masilu, abatido. ¿ 
a dE do e hace que me agache de nuevo; es que E os Se refiere eE que forman los paa | 
: e un jinete que no se mueve. ercero y Cuarto, sometidos en estos momentos al fuego 
— ¡Vamos, viejo!... ¡Arriba!... (e PR enemigo. Todos ellos son del distrito de Teleorman, así 


como nosotros somos del distrito de Romanatz. De ahí la 


Una bala está 
áa pun 
exclamación de Masilu: «¡Los pobres de Teleorman...!» 


los labios me arden. 
— ¡Vam Api 
i 1208... vamos...! ¡Rápido! 


di AS para ayudarle y lo reconozco. Es Take Ilie En el maizal sigo descubriendo cadáveres. Como grana- 
en. No puede levantarse ya. No puede ya hacer das ofensivas, mis hiser han sido de terrible eficacia. Más vale 


to de arrancarme la boca. Siento que 
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sos NOS esperaban a pie firme y 
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de 1914-1918: es 
a se parece 4 la A con E cañón del 
bayoneta SS forma un breve de forma de faca 
e orm , 
larga, aguda Y ancha, de b 
; se abre un 
cala uN del maizal. Ante dE desvanecido; 
Salimos, Al 4B» nadie. Los rusos se an > 
pradera. No se Ve a raleza. Hay que alcanzarlos antes de 
natu , 


absorbidos o El enlace Toufich, falto de aliento, nos 
que se agru $ 


e ! Hay que detenerse aquí. Es orden del coronel, 
— i . e 


os a punto de aplastar 

No lo comprendo. o pue ARTE ES 
al enemigo, se nos da ordsn a pequeña loma, a mitad de 
pd o det E ta vez, sin que nadie lo 

diente, frente a una pradera. Ésta Vez, nta 
sedas los hombres se ponen a A o ios E 
abrigo individual. Tiemblo de E Ea 
debe de hallarse a más de tres kilómetros. na a 
gar a él antes que nadie. Con la sonrisa en los labios, se me 
acerca Masilu. Trae colgadas del cinturón, Como si po 
yataganes, doce granadas de mango soviéticas, aa a A 
cogido del terreno. Me tiende una pala rusa, parecida a la 
de modelo alemán. 

—Un hermosísimo regalo el que me haces, Masilu, un 
hermoso regalo, pero que llega un poco tarde... 

— Tendrá que perdonarme, mi teniente. En fin, está 
usted vivo. 

No tengo opinión propia; arrugo la nariz y pienso: 
«Vivo, sí, pero ¡en qué estado!» 


En el horizonte se perfila el tejado triangular de una 
gran casa, Hay un grupo de tres viejos nogales, que parecen 
engarzados en una disputa, aparatosos y retorcidos. Junto a 
UN Pozo se erige el artificio del balancín del cubo, como una 
enorme N mayúscula. A la izquierda, el terreno está par- 
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Y Cuyo mando me asignan por oficio. 
e 7 8 Pp 
S ES el bosque de Rucsin cubre las alturas 
Ea E Edo o un amplio trazo negro de carbón. 
u E o 
por un furioso fuego artillero. En su cielo se 
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deshacen blancas humaredas y estallan rojas y violentas las 
granadas a tiempo. Los cazadores atacan. 

Consulto el plano, para identificar nuestra posición. Me 
siento confuso. Nos hallamos exactamente en el lugar 1la- 
mado Patrou Kertchoumi («Las Cuatro Tabernas»). Es un 
lugar histórico, donde acampaban los cosacos invasores de 
Moldavia después de atravesar el Dniéster de Este a Oeste. 
En cada incursión traían consigo en sus carros un «autén- 
tico» principe moldavo pretendiente al trono. Sentían afi- 
ción a los buenos pretextos que justificasen sus ter 
radas, tan ricas en incendios, violaciones, 
En este lugar tendría que haber una granja, pero no la veo. 
Figura en el plano, a la derecha de la posición que ocupo. El 
nombre de Patrou Kertchoumi levanta dentro de mí inevi- 
tables resonancias y me oprime el corazón. Tengo el presen- 
timiento de que en este punto de cita de los siglos, en este 
mesón de la Historia, va a correr como el vino la sangre de 
los jinetes. 

Busco con la mirada a Garbis. Nene Esteban ha abierto 
su refugio y lo ha adornado como un verdadero gabinete de 
lujo. Allí se ha tendido y relajado como en una playa de 
moda. Nada hace suponer que algo le atormente, que algo 
pueda hostigarle. Lo contemplo con enternecimiento y me 
planteo mentalmente la cuestión: «¿Qué tal si lo enviase al 
escalón de los caballos? Sería adecuado para él. Allí estaría 
al abrigo...» 

Garbis expone imprudentemente su vida. Hasta ahora 
ha tenido suerte. Pero la suerte puede cambiar y él puede 
morir. En su lugar, yo colocaría a Varsaru. Pero ¿tengo 
derecho a trocar la vida de un hombre por la de otro? Ex- 
Perimento malestar al comprobar que detento ese poder su- 
Premo de disponer de la vida del prójimo. Mis órdenes pueden 
exigir el sacrificio o prolongar la supervivencia. Esto es 
odioso y me subleva. No acabo de explicarme por qué me 
inquieta tanto la vida de Garbis. Especialmente esa vida. 

ay algo que me importuna cuando intento pensar en esto. 
Lo llamo: 
— Garbis, ven aquí. 
Obedece, con indolentes movimientos. Sale de su refu- 


ribles alga- 
robos y asesinatos. 
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alanceando co 

] idadosamente y Se acerca, : : A 

gio, se estira CUIC: bina. Con su arqueada nariz y sus pe- 
arabina. 


negligencia su C tiene en verdad el aire de 


queños OJOS pel añ mí, se sacude la tierra, 
un ave de a entarimente el casco y choca los talones, 
se e des la ordenanza, pero más que nada por el 
Abs de hacer sonar las espuelas. 


— A sus órdenes, mi teniente. 


<sntate, Toma un cigarrillo. 
dona un «obsequio R, Ad S.» de dio e 
n grandes precauciones. Lo enciende a ado, 
luptuosidad le arruga los SIS cuan E aspira 
la primera bocanada. «Monsieur» Garbis le SES E A E 
tiempo reparadoras pausas. Recuerdo que a do se ha . a 
en período de instrucción propuse que lo ascendieran a cabo, 
y el comandante del escuadrón rechazó la propuesta airada- 
mente: : 

— ¿Está usted loco? ¡Ascender a cabo a ese insumiso, a 
ese rebelde, a ese golfo, bailarín mundano, jugador de naipes 
en los tugurios! : 

Ante aquella avalancha, no insistí. Luego, el tiempo 
agravó la injusticia, Garbis hacía siempre más de lo que su 
deber le exigía, y yo acabé por reiterar por teléfono la pro- 
puesta una y otra vez. El capitán, cansado, cedió: 

— Haga cabo a ese granuja, pero bajo la responsabili- 
dad personal de usted. Sepa previamente que en nuestro 
podes may una ficha de ese sujeto, transmitida por la policía 

e Corabia... 
Una ficha es algo grave. Ahora bien, la ficha representa 


el pasado. Yo conozco al Garbis de hoy. Con ficha o sin ella, 
lo asciendo a cabo. 


Garbis fuma a 
mento es ideal 
— Garbis, 
Mi interlo 
—+¿Para h 


quete, Co 
Una intensa vo 


paciblemente y espera. Creo que el mo- 
para saber a qué atenerme sobre esa ficha. 
¿conoces a alguien de la policía de Corabia? 


Cutor parpadea antes de preguntar a su vez: 
acer un servicio, o qué? 


a E saber... ¿Comprendes? 
Un a E ES cerca, no conozco más que a uno. 
€ Policía del puerto, Hemos hecho «nego- 
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cios» juntos, cuando yo era corredor de cereales, Él se creja 
astuto, muy astuto. Hasta el punto de pensar que podía 
hacerme trampas al jugar a las Cartas conmigo. Para eso no 
tenía el hombre bastante altura. El señor comisario de pol;- 
cía del puerto de Corabia perdía su dinero. Yo hago fulle- 
rías en el juego cuando hay que hacerlas, y cada vez mejor. 
Él era mal jugador y peor fullero... No me ha perdonado 
jamás. Para vengarse, ha hecho de mí una ficha muy mala, 
que me sigue a todas partes, Era eso lo que usted quería 
saber, ¿no? 

Súbitamente, Garbis se arroja sobre mi, me derriba a 
tierra, me aplasta con su cuerpo. Creo que se ha vuelto loco. 
Un soplo caliente me golpea y me sofoca. Una explosión 
ensordecedora me atolondra. Restos de piedras, ramas y te- 
rrones caen pausadamente sobre mí. 

Garbis acaba de salvarme la vida. 

Se levanta con aire preocupado, me ayuda a levantarme. 
Nos sacudimos la tierra y las ramas que manchan nuestros 
uniformes. 


— Gracias, Garbis. 

— La ocasión hace al ladrón, mi teniente. Además, no 
lo oyó usted llegar tan cerca como yo lo oí. Usted no me 
había hecho venir para nada, ¿verdad? 

Este endemoniado tramposo de Corabia encuentra toda- 
vía el modo de decir la última palabra, de hacerme saber 
que no se deja sorprender por nada. 

Llueven los proyectiles sobre Nebadautzi y baten la gran 
carretera. Al cabo de un cuarto de hora se restablece la tran- 
quilidad. Se me presenta un simpático capitán de artillería, 
barbudo como casi todos los artilleros. Con locuacidad, me 
explica que acaba de instalar un observatorio en nuestras 
Posiciones y que varias piezas entrarán en batería detrás de 
nosotros. Pongo mala cara a esas observaciones. 

— Ya veo que me comprende usted — dice el capitán, 
que de pronto se ha puesto muy serio y consulta su reloj —. 

uedo anunciárselo... Dentro de treinta minutos empezará 
el ataque. 

El capitán Constantinescu viene a confirmarme lo que 
me ha dicho el artillero, y añade: 
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l drón pl anzará al sur de Jo n, con e fl 
— El escua V: d t 


Por tanto, en Curva. El grupo de ame- 
lazamiento. Nos quedamos con 
pelotón Barbu. Atacaremos al 


E salvo el Dniéster. 


Este. Nada debe detenernos, 


EL CABO GUTZA PIERDE LA CABEZA. —LaAs MEDALLAS DE 
RaicHa. — PAaTROU KERTCHOUMI. — EL TÁRTARO DE 
'TASHKENT. — PRIMERA TARDE SOBRE EL DNIÉSTER 


Pisco la impresión de que todo se detiene. Pero me da 
vueltas la cabeza. Mi corazón capitula. Al fin, el 
Dniéster... Vamos a situarnos en nuestra verdadera fron- 
tera. Rumania podrá respirar libremente. 

A la «hora Hb, el capitán me hace una pequeña señal, 
que significa «¡Partid!» Tomo la pala en la mano derecha 
— no habrá peligro que me haga abandonarla — y, seña- 
lando el Este, grito: 

— ¡Adelante! 

Bakanu de Corabia se me acerca. Su presencia a mi lado 
tiene algo de confortante, me levanta el ánimo. Es el me- 
jor tirador de fusil ametrallador en toda la brigada. Lleva 
el fusil ametrallador en las manos, con un gesto de arrogante 
determinación. A mi derecha, a cincuenta pasos, veo al cabo 
Gutza, de ametralladoras, que se esfuerza en ayudar al pri- 
mer tirador de su grupo, el cual se halla visiblemente exte- 
nuado. Mi campo de observación se hace mayor a medida 
que avanzamos. A la derecha de la carretera principal, unos 
soldados empujan un cañón antitanque, empeñados en su- 
birlo a la colina. Pisotean la tierra, sin hacer progresos. De 
los campos de maíz salen grupos de tiradores, que se dirigen 
directamente al bosque de Rucsin. Ahí abajo, el fuego es 
menos violento que en Jotin, cuyas primeras Casas empiezan 
a hacerse visibles. Sobre la ciudad se alzan enormes nubes 
de humo negro. Los depósitos de esencia están ardiendo. 
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a UNO explosiones detrás > es= 
nariz; otras == 


truendo del diablo... 
— ¡Ocultarse! 


OUR enesí, dichoso de tener una 
Cavo bajo MI 


de batería proceden de cuatro piezas; 
pala. Las descargas n regularidad y las explosiones están 
se producen Con 5 destrucción pende de un hilo so. 
bien agrupadas. Nuestra 

bre nuestras ON akanu también trabaja vigorosamente, 

SEN ai ES de topos de color caqui asustados del 
O Sl lle y suelto en este lugar, no se 
estruendo. El suelo, muelle y á 
presta mal a nuestra empresa. Lentamente, EZ Sie dl 
seguridad, vamos hundiéndonos. No oigo ya € 8 eo de la 
tierra, porque las explosiones son continuas. El cabo de 
ametralladoras, Gutza, ha advertido algo y nos da la voz 
de alerta, gritándonos que una enorme «porquería» se nos 
viene encima. 

En una décima de segundo, lo que se nos venía encima 
nos ventosea en la misma nariz. Es algo enorme, en efecto, 
Tengo la impresión de que un vagón de explosivos ha re- 
ventado sobre mi cabeza. Una negra humareda lo oscu- 
rece todo. No se ve nada. Tengo tierra en los ojos, en la 
boca, en las orejas. Bakanu me saca de mi agujero, donde 
tres cuartas partes de mi cuerpo habían quedado ente- 
rradas. 

— ¿Herido, mi teniente? 

—No, no. Nada se me ha roto. 

Me palpo, sorprendido de haber salido ileso. Con los 
oo a andando rodeado de un si- 
nc] enguatado. Mis miradas se dirigen a 

mplazamiento, que ahora no es más que un 


montón de ti 
a e tierra del que sobresale una mano. 
rito violentamente: 
— ¡Masilu!... ¡Masilu!... 
ero es inútil. ¡bilidad ; 
gritos apena. No hay posibilidad de que me oiga, Mis 
do e A eco en el emborrado laberinto de mis 
ACOMPaña, pese a e en la horrible topinera. Bakanu me 
uvia de metralla que cae sobre nosotros 
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y a los proyectiles de percusión que hacen explosión en los 
alrededores. Como locos, a rápidas paletadas, vamos descu- 
briendo el enterrado refugio. Al cabo de un siglo aparece 
Masilu, bañado en sudor y con la tierra pegada al rostro 
como una especie de máscara rojiza, Con sus rasgos de ángel, 
Masilu parece un Cristo. Lo sacamos, entre respetuosos y 
asustados. Tiene el aspecto de un muerto. Sólo el aspecto. 
En realidad, no sufre ninguna herida, pero ha perdido el 
conocimiento. 

Los rusos deben de haber consumido sus municiones o 
han cedido momentáneamente en su ofensiva artillera. Se 
hace un silencio tan hondo como anormal, que hace más 
apocalíptica aún la siniestra escena de desolación que ofrece 
el campo. 

Por todas partes hay enormes embudos. Titubeo entre 
ellos, completamente mareado. Los hombres se quejan. Hay 
uno que escupe sin pausa, balanceándose de atrás a adelante. 
¿Estará loco? Es posible. Al menos, cabe la posibilidad de 
volverse loco. ¡Y pensar que aún no hace tanto tiempo yo 
gritaba de indignación cuando una corriente de viento ce- 
rraba de un portazo alguna ventana o puerta! 

Busco con la mirada al cabo Gutza, que no se equivocó 
al anunciarnos la llegada de una enorme «porquería». No 
lo encuentro. La ametralladora está destrozada. A mis pies 
hay un pedazo del refrigerador. En el disparador — que está 
intacto — hay una mano cortada, sanguinolenta, de dedos 
crispados. Los cuatro sirvientes de la máquina están des- 
trozados. Hay pedazos humanos enganchados en los sitios 
más inverosímiles, con jirones ensangrentados de uniforme. 
Doy la vuelta, negándome a admitir la realidad de tal ho- 
rror. Vuelvo y vuelvo, haciendo con mis pasos unos círcu- 
los cada vez más extensos. Finalmente encuentro al cabo 
Gutza. Ahí está en su refugio, vuelto hacia mí, arrodillado, 
con el brazo izquierdo dejado caer a lo largo y el pulgar 
de la mano derecha sujeto en el cinturón, de modo que el 
brazo derecho aparece en ángulo. Gutza estaría absoluta- 
mente intacto si no le faltase una cosa. Ha perdido la ca- 
beza. ¡Oh, no es que esté loco! Un trozo de proyectil lo 
ha decapitado limpiamente, como hubiera hecho un hacha, 
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De rodulas, n la cabeza, el cabo Gutza tiene 


e ., un si 

4n moviéndose, a 28 

ds Sd persona VIVA, QUe nadie intenta poner la mano 
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él. : 
S Hemos encontrado su cabeza, tocada con el casco per- 


fectamente encajado, en medio del círculo O por 
una cobriza cinta de ametralladora que daba la impresión 
de un monstruoso collar de rey negro. 

Los grandes ojos abiertos se fijan intensamente en un 
racío absoluto. 

E pregunto: ¿quién habría tenido la falta de decoro 
de cerrarlos sobre las tinieblas eternas? 

¿La falta de decoro? ¿El valor? Ambos van a la misma 
altura. 

Yo lo afirmo: los grandes ojos abiertos del cabo Gutza 
intentaban desesperadamente aferrarse a un relámpago de 
vida en la luz del día. 

Delante de estos cuadros, tú, hombre, te haces pequeño, 
te haces hormiga, te haces gusano rastrero, quieres respon- 
der con demasiada rapidez a cuestiones que no has tenido 
tiempo de plantearte convenientemente. Has perdido el 
espíritu. Queda la bestia... 


El enemigo sigue ahí. Ha encontrado un segundo res- 
piro. De su exasperación saca todo lo que puede, con furor 


insostenible, El aire acuchillado de metralla se hace cada 
vez más irrespirable, 


a a darles las gracias a esos puercos... 
os hombres no 


lada de hacen rogar. Brincando, cayendo, 
los ha - Los uniformes se desgarran, 
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macabra que no tiene solución, Casi sin aliento, me arrojo 
en un embudo hecho por una explosión. Caigo sobre Garbis, 
que está encogido en el fondo y me dice: 

— Dios sabe, mi teniente, que quisiera ver al comisario 
de Corabia saltar como un cabrito junto a nosotros. 

El tiro parece transportado hacia la izquierda. Las des- 
cargas son más espaciadas, 

— Ven, Garbis, vamos a tomar el aire... 

Jn Salvo su Opinión, yo tomaría mejor un buen café... 

Me tiende las manos cruzadas, para que me sirvan de 
estribo. Me izo sobre ellas y salgo del embudo. Desesperado, 
compruebo que la escoba de acero que nos barrió ha con- 
fundido v mezclado todos los belotones. Para librarse de la 
mortal ofensiva, los hombres lo han irtentado todo: se han 
desperdigado en todas direcciones, mero no han huido a la 
retaguardia. Muchos de ellos no han tenido fortuna: la 
escuadra de ametralladoras de Gallan ha tenido diez muer- 
tos; sólo le quedan tres supervivientes. Hay que reagrupar 
a los fugitivos E 

El subteniente Barbu y un ordenanza que le lleva su 
maletín de prupa se reúnen conmigo. Son retirados los ca- 
dáveres; a aleunos no se les podrá retirar nunca. De todas 
formas, en adelante, todos nosotros — los vivos y los muer- 
tos — pertenecemos a otro mundo. Las bajas son tan ate- 
rradoras que no me atrevo a precisarlas. Los jlesos van 
asrupándose alrededor de mí. Están abatidos, deshechos. 
Hay muchos iinetes que han perdido varios parientes en 
la violenta ofensiva artillera y se hallan abrumados de 
tristeza. a a z 

El aire tiembla. Se inicia un cañoneo — pero de otro 
tono — en la zona de Nebadautzi. 

— ¡El setenta v cinco! ¡Ahí está el setenta y cinco! La 
artillería montada ha entrado en posición. Los nuestros han 
llegado. 

Un verdadero delirio. Esta intervención, aunque no mo- 
difique lo que nos ha pasado, desvanece, sin embargo, el 
atroz sentimiento de abandono en que nos sentíamos hun- 
didos. Un verdadero bálsamo para quienes hemos quedado 
desollados, en carne viva, bajo el rulo ruso. Nuestra arti- 
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tazada. Ella está ahí. Protectora, tranquili. 
4 emp a cuerpo de una mujer. 
zadora, como el cálido Los apagados ojos brillan de nuevo 

Las frentes $ pe pelotones se rehacen para ponerse 
e las carabinas. Ya aplastamos bajo 
| tapiz verde de un campo de lucér. 
nulas. Salimos a un amplio camino peo re bed 

loma sembrada de centeno, hacia la cual Irigimos, 
Mis hombres suben el repecho, arrancan espigas, las masti- 
uran. 
A Y acusada. Cuando llegamos a lo alto, 
no tengo tiempo de respirar ni de admirar el paisaje... 

Dos ametralladoras enemigas aplauden vigorosamente 
mi aparición. Su aplauso está tan bien organizado, que me 
arrojo al suelo sin saludar. Las máquinas desatan su furia 
con la regularidad de motores de explosión. Mi: bota iz- 
quierda queda desgarrada por una ráfaga que prolonga en 
elevación su mortífera parábola y se abate sobre dos jinetes, 
que caen como fulminados. 

— ¡Cubrirse! 

No era necesario dar la orden. Todo el mundo está ya 
tendido sobre el vientre. La situación no es brillante. Ese 
nido de ametralladora bate completamente el hondo camino 
y la altura de ambos taludes. Estamos metidos en una cuña. 
No podemos retroceder; volver sobre nuestros pasos es im- 
posible, Hay que resolver sin pérdida de tiempo este delicado 
problema. Llamo a Raicha y al cabo Batendju, del primer 
pelotón. Con ellos consulto la situación y nos ponemos de 
acuerdo sobre la única solución adecuada. 
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protección. No me atrevo a hacerle 
de pedirles voluntarios. Todos ellos son voluntarios. Todos. 
Siempre. Uno de sus sobrenombres, «voluntarios de la muer- 
te», nos viene tan ajustado como un féretro. 

Sencillamente, designo el grupo de Raicha con el «di- 
vino» Bakanu, el brillante solista del fusil ametrallador. 
Hago algún que otro gesto dubitativo y caviloso, al com- 
probar que en la empresa van a participar cuatro sargentos 
de caballería: Raicha, Datco, Basangiu y Boussouiok. Si el 
enemigo nos liquida, Pistol se ya a quedar completamente 
solo para continuar su jira de circo. 

Raicha se adelanta por el sembrado de centeno. Lo sigo, 
pisándole los talones. Oigo un curioso tintineo metálico, 

— ¡Alto! Buen Dios, ¿quién hace ese ruido? 

Raicha se vuelve, hace rápidamente el signo de la cruz 
y explica: 

— Es nuestra protección, mi teniente... Las tenía en 
mis pistoleras; pero he pensado que al sacarlas a tomar el 
aire con nosotros, comprenderán nuestras dificultades y nos 
echarán una mano... 

Y al expresarse así, pone ante mis ojos un pasmoso co- 
llar compuesto de medallas y diminutos colgantes de plata 
de todos los santos del cielo. Algo que haría volverse a su 
tumba a Luis XI. Reprimo las ganas de reír. 

— No me gusta esa quincallería. No quiero ruido. 

Raicha vuelve a santiguarse. 

— Sacrilegio, no, mi teniente; sacrilegio, no... 

Saca un pañuelo blanco muy limpio y envuelve el collar 
y se lo guarda en el pecho, bajo la camisa. 

— ¡Adelante! 

Las torcidas piernas del hombre de Osicas se agitan de 
nuevo delante de mí. La cabeza de Raicha está más que 
nunca hundida entre las clavículas, de manera que su casco 
parece posado directamente sobre los hombros. Todo el 
mundo lo sigue, uno detrás de otro. 

Pistol, desde que nos pierde de vista bate con sus dos 
fusiles ametralladores a los comunistas, que responden a su 
vez con profuso fuego de ametralladora. 

Todavía abrigados por la pendiente, avanzamos agacha- 
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al a pora aquí el permiso de e les 
grita Raicha, mirándolos con suspicacia y con el dedo en el 
disparador de la carabina. sE És 

Uno de ellos, confuso por nuestra súbita aparición, in- 
tenta explicarse: estaban encargados de hacer un recono- 
cimiento; se extraviaron durante la noche, sin plano... 

Todo eso es muy dudoso. Están armados de carabinas. 
Los incorporo al grupo, los invito sin más formalidad a to- 
mar parte en nuestra modesta verbena. Esto les ayudará a 
hacer pies. 

Las cortas ráfagas de Pistol nos llenan de confianza. Pis- 
tol está dando la cara como puede. Ciertamente, los rusos 
tienen su atención puesta en esa provocación, mientras no- 
sotros llegamos gateando a la trasera de la granja. No se ven 
centinelas. Datco, decepcionado, vuelve a envainar su pu- 
ñal. En el patio hay un camión cargado con un pequeño 
cañón provisto de escudo. No conozco ese tipo de pieza. 
o lo O Avanzamos unos metros. ¡Ahí están! Esta 
s veo tácilmente. Nos dan la espalda. Son seis, alre- 


dedor de dos ametralladoras. Cruzan sus tiros. Intentan 
clavar a Pistol. 
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á suministrarles una ráfaga de varios cargadores. Pero los 
susos están a treinta metros, Es arriesgado. He encontrado 
la solución. Flago una señal expresiva a Raicha y le muestro 
la granada que tengo dispuesta en la mano. Ha comprendido 
mi problema y la solución. De entre sus apretados y disten- 
didos labios, Raicha lanza el silbido estridente y cruel de 
los haidouks. 

Los rusos se vuelven, todos a un tiempo. A guisa de bue- 
nos días, les lanzo la granada con todas mis fuerzas. Se han 
quedado inmóviles, pero al menos me dan la cara. Ya he 
lanzado una segunda granada. Han hecho explosión conve- 
nientemente. «Convenientemente» no es sin duda la expre- 
sión. Lo que las granadas han hecho es repulsivo. ¿Por qué 
milagro el soldado del casco está ileso? Incluso ha tenido 
tiempo de coger una pistola ametralladora de cargador ci- 
líndrico. Va a apuntarme con ella. Le asesto una tercera 
granada, de la que intenta defenderse bloqueándola contra el 
pecho con la pistola; en el momento en que suelta la pistola, 
probablemente para devolverme la granada, ésta hace explo- 
sión. Una carnicería de miembros desgarrados. ¡Un horror! 

Bakanu no pierde el tiempo en aplaudir. Pulveriza la 
puerta de la granja con el fusil ametrallador. Lanzamos un 
feroz «¡Hurra!». En ese momento, dos rusos se lanzan fuera, 
tirando como dementes. Raicha ensarta a uno con tal vio- 
lencia que lo empuja hasta el muro, contra el cual se rompe 
la bayoneta. El otro es acribillado al paso. No he tenido 
tiempo de ver por quién. 

— ¡Hurra! 

Lanzando el grito de guerra nos precipitamos al inte- 
rior. Raicha va en cabeza. Silban las balas junto a nuestros 
oídos. Una ráfaga nuestra reduce al silencio al enemigo. 
Ahí están, las manos en alto, un oficial y tres soldados. 

Prudentemente, haciendo crujir los escalones bajo sus 
increíbles suelas, otros siete rusos descienden, también con 
los brazos levantados hasta el techo. Ninguno de ellos mues- 
tra un adarme de fanfarronería. Inmediatamente 1nterrogo 
al oficial, después de quitarle la pistola y una cartera de 
documentos. 

— ¿De infanteria? 
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A uno de los rusos le acomete un ataque de pánico que 
le hace temblar como una hoja. Parece que va a desvane- 
cerse. Con su gentileza habitual, Bakanu le da unos amis- 
tosos golpecitos en la espalda para devolverle la tranqui- 
lidad. 

Raicha se interpone, gruñón, protestando: 

— ¿Acaso este tipo es de tu familia? 

A Bakanu le sienta mal la observación. Nuestros ner- 
vios están a punto de saltar. El oficial y los demás prisio- 
neros, confusos por el altercado que presencian, creen que 
su vida está en litigio. Instintivamente, retroceden y se apo- 
yan en el muro, como si así se sintiesen protegidos. La 
expresión de sus rostros me hace enrojecer. Suponen que 
vamos a abatirlos como si fueran perros. 

Hago que todos se serenen. Datco, cuando ve restable- 
cido el orden, sale al patio y con la pistola de señales dis- 
para cohetes blancos para indicar que la posición está en 
nuestro poder. Salimos tras él. Los dos rusos heridos se han 
agazapado uno contra otro. Uno de ellos está muy grave; 
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Su agitación es tremenda. Se arroja al suelo ante mí, se 
enreda, intenta erguirse, cae a lo largo y nada le impide 
continuar su discurso en una algarabía incontenible. Por 
lo que dice, entre elocuentes gestos, comprendo — con 
ayuda de mi elemental conocimiento del ruso — que es un 
tártaro de Tashkent, conductor del camión que porta el 
cañón. Que es conductor, nada más que conductor. Que él 
no se bate. Que él conduce, y que cuando ellos se baten, 
él se encierra en el garaje. ¿Qué ha hecho durante la 
acción? 

— He estado escondido. Lo he visto todo. Cada vez 
tengo menos ganas de pelea. Tengo la firme intención de 
no batirme jamás... 

Nos produce risa, de la que realmente teníamos nece- 
sidad. Y él, el tártaro, feliz de su éxito, ríe con más fuerza 
que nosotros. Me agradece en ruso mi intervención: 

— Gracias, camarada, gracias. 


Pido a Datco que lance otros tres cohetes blancos, por- 
que los nuestros no han reaccionado aún. ¿Tienen acaso el 
temor de que nos hayan exterminado? Es de creer. El ofi- 
cial ruso parece abrumado. Le ofrezco un cigarrillo, que 
acepta, y fuego. Fuma voluptuosamente, a largas boca- 
nadas. Me explica que después de esta acción de conten- 
ción, debía replegarse con su gente, a la noche, sobre Chel- 
mentzi, a veinticuatro kilómetros de aquí. Me parece increí- 
ble. Esto es formidable. Los hemos hundido por completo. 
Frente a nosotros no queda un ruso en veinticuatro kiló- 
metros. 

El ruido de un tractor nos hace apercibir las armas. 
Aparece un pequeño tanque blindado de reconocimiento, 
por cuya cúpula surge el rostro del teniente Damaschin. 

Ante el sangriento espectáculo que el patio ofrece, el 
recién llegado exclama: 

— Duro ejercicio habéis tenido... 

Su llegada me alegra. Le pido que se lleve en el tanque 
a los heridos. El que se tapona el vientre con el apósito y la 
mano está exangiie. Toda su sangre lo baña. Su o 
gime, con una mosca rojiza en la comisura de los labios. 
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a de dos cazadores. Nuestra acción ha sido tan rá- 
pida y violenta que no sé cómo se han comportado. Raicha 
probablemente no los ha perdido de vista. Puesto que están 
vivos, les entrego un certificado de buena conducta en el 
combate, para que puedan justificar su larga ausencia en la 
unidad donde están destinados. Cuando pasan cerca de Rai- 
cha, éste les escupe severamente a los pies y grita: 

—Recoged esta medalla, que es vuestra... 

A los dos tunantes se les debe de hacer largo el camino 
antes de llegar a un recodo que los oculta a nuestra vista. 
Descendemos alegres por la pendiente, a todo correr, ansio- 
sos de llegar cuanto antes al río. Ni una vez volvemos la 
vista atrás. No contemplamos más esa granja de Patrou 
Kertchoumi, donde era necesario que ocurriera algo. 

Mis calarachis van como potros en libertad. Me obligan 
a que realice un esfuerzo físico para sostenerme a su altura. 
e cio ss ze secanien De pronto, a la media hora 

cha, e a nuestros ojos el río. Hemos llegado. 

Ahí está, apacible y majestuoso, nuestro Dniéster. 
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construyeron hace siglos esta fortaleza, cuando Lituania 
Moldavia tenian una frontera común. Numerosas ads 
nes han venido a estrellarse sobre estas inconmovibles mu- 
rallas. Esta consideración no puede descorazonar a Raicha 
el cual quiere conquistar personalmente el castillo. Por for. 
tuna, los rusos han renunciado — con buen juicio —a de- 
fenderlo y lo han abandonado. Raicha corre hacia él como 
un loco. 

— Adelante, lon, adelante... Tómalo por asalto... 

Y él avanza a la carrera, con todo el vigor de sus tor- 
cidas piernas. Se hunde en el enorme túnel negro de la en- 
trada. Desaparece. Durante cinco largos minutos no se le 
ye. Luego aparece, no más alto que una bota de montar 
minúsculo, arriba, en la torre del homenaje. Parece que bal 
de alegría, hace gestos desordenados, se contorsiona. ¿Qué 
va a hacer? ¿Qué se le ha ocurrido? Se queda medio desnudo 
para desceñirse la bandera que lleva enrollada y hacerla flo- 
tar en lo más alto. 

Su bandera, nuestra bandera, la bandera rumana. 

Entre los hombres, el delirio es total. Vivimos nuestro 
primer día de gloria. 

Entonces, como un loco, me arrojo vestido al Dniéster, 
entre las manifestaciones festivas de mis hombres. ¡Si ellos 
supieran lo que están aplaudiendo! Una pillería, un buen 
pretexto para cambiarme hipócritamente de calzones. Cha- 
poteando en el agua del río, no puedo menos de considerar 
que toda victoria disimula una humillación. La mía me ha 


hecho muy desgraciado. La victoria no es una cosa tan 
seria... 
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penas seco y mudado, después de calzarme — con 
enorme esfuerzo — las chorreantes botas, un vigoroso 


sonar de cascos me anuncia que se aproximan fuerzas de 
caballería. Cuando aparecen, TECODOZ COR UEASS trata de un 
escuadrón del 3. de Calarachis. El capitán que viene a la 
cabeza parece salir de un desfile ante el Palacio Real. Se me 
presenta. No 0igo bien su nombre. Me dice que ha sido 
instructor en Targovista. Me dice otras Cosas, pero en rea- 
tidad no lo escucho. Estoy fascinado por el estado de lim- 
pieza de su uniforme. Este hombre que se ha batido (¡por- 
que se ha batido!) desde Nebadautzi, se diría que jamás ha 
tenido que tirarse de bruces al suelo, ni deslizarse por un 
maizal, ni gatear entre las remolachas. Parece que acaba de 
recoger en la tintorería su uniforme. 

¡Menos mal que yo me he cambiado de calzones! 

El señor capitán viene a relevarnos. El señor capitán, 
por tanto, recibe una cumplida bienvenida. Cuando nos sa- 
luda, compruebo que lleva guantes blancos, inmaculada- 
mente blancos. Formo a los hombres. Tenemos que atrave- 
sar en sentido inverso los campos, los rastrojos, donde han 
tenido lugar los combates. En este regreso a Nebadautzi, 
encontramos cadáveres por todas partes. Me impresiona vel 
de O a filas enteras de Jinetes de los a 
il iS E a OS han caído de a : 
carlande frente N; a ido la muerte cuando iban a Du” 

Poibsoanal o volver la espalda al a 
coronel Danescu Sl al hi a A dl 
el primero al Dniéster DO: haber llegaós 

> SINO por mi acción de destruit € 


A 


A 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 99 
nido de ametralladoras de Patrou Kertchoumi, que impedía 
el acceso al río. Me siento de mal humor. Ante tantas his- 
torias de ametralladoras, estimo que las guerras no se hacen 
más que de una forma. Es un problema clásico con una 
solución clásica. Pero, en fin, no todos los días libera uno 
a su patria hasta el Dniéster. Nada hay más horripilante 
que recibir felicitaciones ante hombres que han hecho tanto 
como uno. Un hecho adrede, en que el coronel insiste, 
Raicha murmura alegremente: 

— Hay cruces de hierro en el aire... 

El coronel Danescu, que lo ha oído, sonríe y afirma 
con la cabeza. 

Nervioso, respondo en alta voz: 

— Hay más cruces de madera en la tierra. 

Lo que me ha hecho restablecer el orden en las filas 
deja petrificado al coronel, que secamente da media vuelta 
con tal rigidez que me parece que va a romperse. No qui- 
siera haber soltado esas palabras, pero las tenía en el cora- 
zón; además, las condecoraciones me han irritado siempre. 
Los que las ostentan, no siempre las merecen; los que no las 
tienen, las merecen a menudo. 

Me saca de mis reflexiones un individuo vestido con 
una guerrera sin insignias, pantalón ruso y botas de cam- 
pesino. Me hace mil demostraciones entusiastas, con gestos 
de agradecimiento. 

El coronel se aproxima a mí, sin rencor; señala con 
un gesto al desconocido y me dice: 

— Teniente, le presento a mi nuevo chófer. Gracias 
por el regalo, que es extraordinario. 

¡El tártaro de Tashkent! Lo reconozco. El mismo que 
durante la acción de Patrou Kertchoumi jugaba el papel 
de observador entre los macizos de grosellas de la granja, 
mientras sus infelices camaradas rusos pasaban un mal cuarto 
de hora. Tiene el aire dichoso de quien vive a gusto. No siente 
el menor pesar por su camión soviético ni por el cañón que 
transportaba. ¡Tanto mejor! 

Llevo a los hombres, a buena marcha, a las primeras 
casas de Nebadautzi. Vamos a acantonar en el patio de una 
granja. Nos regalan con una deliciosa ciorba (sopa) copiosa- 
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h brújula. El sol naciente nos orienta, Hay que seguir exac- 
tamente un curso paralelo al del Dniéster, trazando Previa- 
mente una perpendicular a unos kilómetros de su orilla. Me 
han precisado que en ningún Caso debo atravesar el río, 
Tampoco pedíamos tanto. Esta cabalgada hacia el Este, a 
la cabeza de la cruzada, nos satisface plenamente. 

El sol de julio nos festeja; su luz nos salpica de pájaros 
multicolores. El fuerte olor de los trigos segados se nos prende 
en las ventanillas de la nariz. Para hacer alto escojo siempre 
lugares a la sombra, junto a los zarzales. Abundan las fresas 
silvestres. En los linderos de los campos, las tomateras con 
frutos no mayores que ciruelas sólo esperan ser atrapadas. 
Una vez en la boca, revientan deliciosamente y nos dan un 
jugo fresco y agridulce. 

Puede creerse que gozamos de unas espléndidas vacacio- 
nes, porque en cada pueblo que atravesamos nos acogen con 
una fiesta. En las afueras de Zelena, cuya población ha sa- 
lido en masa, recibimos una acogida triunfal. En Medveza, 
la gente nos aguardaba a ambos lados de la calle principal 
y nos ofreció flores y exquisitas frutas del verano. Todos los 
oa o de las ocasiones excepcionales, Las 
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— Tan sólo tres colores conozco en este mundo 

que son mi herencia más querida: : 

el azul, que es la fidelidad; 

el amarillo, la prosperidad, 

y el rojo, fuego ardiente que arde en mi corazón 

y es el amor a muestra patria. 


Raicha sorbe nerviosamente aire por la nariz, procurando 
contener su emoción. Recobra su dominio al recibir una ga- 
llina asada y un plato de tortas calientes. En unos momentos 
nos vemos cargados de vituallas. No corremos el riesgo de 
morir de inanición, pero sí de caernos del caballo, agobiados 
de la carga de víveres de todas clases que portamos. Come- 
mos con buen apetito, sin descabalgar. Al llegar a Larga, nos 
dirigimos a un pozo para apagar la sed. Los vecinos, al 
advertir que estamos sedientos, acuden a ofrecernos jarras 
de tsuica, vino de ciruelas. Mis hombres no lo rehúsan, pero 
tampoco manifiestan gran entusiasmo al recibirlo. No suelen 
tomar bebidas alcohólicas, salvo en alguna ocasión precisa, 
y entonces en gran cantidad; pero jamás sin un verdadero 
pretexto. Son naturalmente sobrios. Pocos de ellos fuman. 
En realidad, los calarachis sólo tienen un vicio: el caballo. 
Raicha descabalga y se dirige a una pequeña iglesia con un 
campanario de cúpula bulbosa. Una verja de hierro forjado 
encuadra el templo. Para franquear la entrada hay que abrir 
una cancela. Raicha se dispone a hacerlo. Unos campesinos, 
que le seguían tímidamente, al ver su intención final se 
precipitan sobre él y lo sujetan. Echamos mano a las cara- 
binas. 

— ¡No entréis, no entréis! ¡Los rusos lo han minado! 

Un buen ángel ha pasado. Descabalgamos. Los campe- 
sinos nos explican: 

— Los rusos han levantado el piso del atrio, han sem- 
brado minas y han vuelto a colocar suavemente el pavi- 
mento. Comentaban festivamente que «los jinetes de los cu- 
ras comprenderán, cuando entren ahí a hacer sus hipocre- 
sías, que Dios no existe». A 

Agradezco a esta buena gente su intervención. 
esquina, Garbis, entre bromas, consuela y alienta a 
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O 


o 


S ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 
LO 
102 ho 
4 idad ha sufrido un rudo golpe POr este ds 
cuya ingenul | 
del 50 Ad amigo, que ibas a entrar de un PE E 
— ye 


E TINO cigarrillos y charlo con aquellos que acaba 
1 


Ivarle iu extremb la vidad nuestro Compañero, y, 
de sa de on Larga había una oficina soviética de se 
cuentan 


, UA E 8U. 
a O eRocs nel Tennio a La 
rida .r 


Do. 


- blación y anunció: 


— Amigos, nos Vamos. Los rumanos vendrán 2 OCUpar 
nuestro sitio. Que cada uno de ud tenga UE, de 
lo que hace y asuma desde ahora PEOR Se lidad de sy 
actos, ya que dentro de tres años estaremos de nuevo aqu;, 

Nadie intenta reír. Si la asombrosa predicción se cum. 
pliese, muestros amigos de hoy quedarían irremediablemente 
condenados por habernos salvado de la trampa que los rusos 
nos tendieron en el atrio de la iglesia. 

La predicción iba a cumplirse. Y todo lo demás, también, 

Bruscamente, de una casa salen tres tártaros. En sus ma- 
nos, extendidas como bandejas, nos presentan sus fusiles, a 
manera de ofrenda y rendición. Son simpáticos y risueños; 
están visiblemente satisfechos de haberse hurtado a la com- 
pañía de los rusos. Garbis los acompaña al puesto de mando 
del coronel. Mientras esperamos el regreso de nuestro colega 
nos entretenemos contándonos historias estúpidas y trivia- 
les, pero divertidas hasta hacernos reír. 

Garbis regresa indignado: 


— Esos tártaros son unos pajarracos. Han encontrado en 
el puesto de mando al tártaro que se escondió durante el 
ataque a las granja de ¿Las Cuatro Tabernas», el famoso 

, que es ahora chófer del coronel y que les ha hecho 
tales alabanzas de nuestra unidad, que los tres greñudos 
quieren hacerse calarachis y luchar 2 nuestro lado. 


Como la unidad 
dirigimos a Brice 
vesar el bosque, 
tan frondoso, de 
en el más sombr 


d está completa, salimos cabalgando. Nos 
ni. Para llegar a 5 


que es un m 
robles tan en 
lo de los mo 


us puertas hay que atra- 
agnífico robledal, tan espeso, 
Ormes, que uno podría creerse 
ntes de abetos, De tiempo en 
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mpo, el sol consigue AGA CEL el follaje con un haz de 
te doradas. El espectáculo es grandioso, Un grupo de 
aye contempla nuestro paso, sin manifestar sobresalto, 
jaball dillas saltan de rama en rama, lanzando el grito agudo 
Las A descontento. Se alteran cuando se las molesta. 
de Eo alumnos que realizasen un ejercicio al aire libre, 
unetes piden autorización para coger arándanos. Abun- 
los Y” rbustos cargados de bayas de color malva. Concedo 
de da después de señalar cuatro puestos de centinelas 
el al Ade vigilan desde los cuatro puntos cardinales de la 
m0 dl ¡ud girolas hacen estallar alfombrillas de musgo con 
o niadas cabezas. Mis hombres se las comen crudas. 
EA ecrar en Briceni observamos una curiosa actividad 
udanzas. Campesinos y campesinas van y vienen de unas 
en otras, transportando los objetos más diversos. Del 
ón a la cacerola, pasando por el reloj y el samovar. 
Mozo a uno de estos atareados personajes. 

— ¿Qué estáis haciendo? : 

— Como los rusos se han ido, nosotros ahora les quita- 
mos a los judíos lo que nos han robado. 

— ¿Cómo es eso? ¿Los judíos os han robado? : 

—Sí, sí. Cuando no podíamos pagarles el interés del 
dinero que nos prestaban, los judíos se llevaban lo que te- 
níamos en casa. Los rusos dejaban hacer... Pero nosotros 
no recogemos más que lo nuestro. ds 

No me extraña lo que oigo. Como los judíos, que se 
agrupan aparte de los campesinos, nos aclaman y aplauden 
con más fuerza que nadie a los gritos de «¡Viva la gran 
Rumania! ¡Vivan nuestros libertadores!», decido no mos- 
trarme más realista que el rey. 

Recibimos una estafeta del Mando con la orden de que 
esperemos aquí la llegada del 2.” de Calarachis, pr = 
gimiento. El Estado Mayor, estimando que hemos sido ns 
masiado «probados», quiere que nuestras unidades se de 
pleten en Briceni. «Probados» es un amable E 
gomas, esas sucias bestias blancas, han realizado at 
su triste tarea. Las grises cicatrices de sus POE ur EA 
chan ya demasiadas páginas de los «carnés Ce p 


S E: : arecer sino 
Tantos nombres escritos a lápiz no dejan ya ab 
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una espeluznante mancha AO ahi : o del a 
pel. Otros nombres vienen a 1ns Ñ . > q PErPosición 
momentánea, antes que a Su cn oa a borrarlo 
: e los vivos. h 

de ea ES Calarachis ha pasado lista. En la batalla de 
Jotin ha tenido cuarenta y tres e y SIEnto Cincuenta 
heridos. Para hacer más preciso el signi cado de ese Cómpy. 
to, recordemos que nuestro RS componia de cua. 
tro escuadrones. Así, el conjunto de las bajas (muertos 
heridos) equivale al efectivo de un escuadrón. Sólo en Jotin 
hemos perdido la cuarta parte de nuestros hombres. 

Los sustitutos vienen a llenar los «huecos» de peloto. 
nes, grupos y escuadrones. Están visiblemente incómodos, 
Con gran injusticia, no se les trata con afecto, Porque 
cubren la plaza de un pariente, de un amigo, de un ca. 
marada. 

Una cosa me conmueve. Algo que es típicamente 
calarach. Los hombres van separadamente a dar las gracias 
al plutonier Jacob y a los fine-cals congregados a su alre- 
dedor. La razón es ésta: lo mismo que hemos hecho con 
los hombres, hemos pasado lista — nominativamente — a los 
caballos. Todos están ahí. Y todos indemnes y en forma 
perfecta. Ese diablo de Jacob ha sabido protegerlos de todos 
los golpes del enemigo, y cuando hemos caído en una embos- 
cada y nos ha sido preciso echar pie a tierra, los ha reagru- 
pado con tal rapidez y eficacia, que ni siquiera uno ha su- 
frido la menor lesión. 

En un rincón improviso una pequeña conferencia en 
la cima, con Garbis, Raicha, Datco, Ortinski y Bakanu. De 
nuestras comunes experiencias frente al enemigo destacan 
tres hechos esenciales: 

1.2 El enemigo tiene una perfecta disciplina de tiro. 
Abre el fuego cuando estamos a cincuenta metros de dis- 
tancia. Jamás antes. 
da EE cis di peces 

reno, así como utilizar éste con eficacia. 
hrs amara Jaro de msampr l cr 
esa la infantería se retira, unas secciones de arti- 
O, Contienen, disparando pieza a pieza; al fin, los 
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eros desaparecen con ligere 


artill za, dejando abandonado el 


sal, 

mater! / e 
énero de observ: 

Éste es el $ ación, del que se saca partido 


un día u otro. 


El largo Dd, en pd OS enerva. Cuando desca- 
balgan, los ias QUE pobres hombres como 
otros. Escriben cartas; pasean cavilosos y entristecidos por- 
que no tienen noticias de los suyos desde que iniciamos la 
persecución del enemigo. Se cepillan y lustran las botas con 
codo cuidado; limpian — no sin trabajo — el uniforme, que 
est4 manchado de barro, y comprueban con amor el buen 
funcionamiento de sus armas. 

Aprovecho el ocio para dar un paseo con Dac. Atra- 
vieso la ciudad de extremo a extremo. Ya en las afueras, 
vigo el «tio, tip» vigoroso de una lavandera y distingo una 
especie de lavadero hecho de un tronco de encina ahuecado, 
que hace oficio de balde y retiene el agua que sale de una 
fuente. Una muchacha arrodillada, vuelta de espaldas a mí, 
golpea la ropa con una pequeña pala. Cada vez que levanta 
y abate el brazo sobre los lienzos enjabonados, gruesas pom- 
pas azuladas juegan alrededor de ella en el aire mientras la 
larga y negra trenza de sus cabellos navega de un hombro a 
otro. Se diría la cola de un caballo azotando vigorosamente 


“su contorno. Pongo a Dac al paso; cuando la herradura de 


su pata delantera derecha golpea en una piedra, la mucha- 
cha, sorprendida por el ruido, se vuelve. Es joven, de unos 
veinte años, seguramente ucraniana, de rostro fino y ojos 
oscuros. El nacimiento de sus senos, duros y henchidos, que 
llenan plenamente el blanco corpiño, está humedecido de 
agua o de sudor. Su mirada es sostenida y aumenta mi tur- 
bación. Adivino que ve con placer mi intranquilidad. Su 
sonrisa, a la vez grave y burlona, lo testimonia. La veo le- 
vantarse. Se ha apoyado en una lisa piedra y se ha enjuga dto 
las manos en la falda. Sin decir una palabra, se ds 
lentos pasos hacia la villa. Su amplia grupa ondula más aún 
que la de Dac, al que hago dar la vuelta. No puedo dejar 


de mirar a la muchacha. Ella delante y yO detrás, ambos 
r su casa, De un 


nos detenemos frente a lo que debe de se 
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salto echo pie a tierra. Ella entra, yo E SO, Ipitándole, los 
talones; cierra la puerta y asegura con lo avija el pica. 
de madera. Me quito el casco y lo arrojo sobre |, 
porte d ina: el violento ruido metálico hace Jar; 
recia mesa de encina; el Y Y Y Ar 
más aceleradamente aún mi corazón. La muchacha me toma 
la cabeza entre sus manos y me muerde con ansias los labios 
hasta hacerlos sangrar. Yo la empujo, la tiro al suelo y ly 
poseo violentamente, en el puro suelo de tierra batida. 

Sabe hacerse amar tan insistentemente que pronto tengo 
la impresión de que estoy labrando la tierra con mi sexo, 
Un vivo sufrimiento que desgarra toda sensación de placer. 

Cuando ella se siente literalmente satisfecha, me pone 
las manos en el pecho y me rechaza. De un salto se pone 
de pie. Su corpiño está desgarrado. Sus hermosos y blancos 
senos, al aire, se conmueven libremente a cada movimiento 
del cuerpo. En ellos veo la huella sangrienta de mis uñas. 
No parece que estas señales la molesten. Canturrea entre 
dientes. Va al gran horno de piedra, que ocupa un tercio 
de la habitación, y saca de él una tibia tarta de manzanas, 
De un aparador toma un frasco de leche. Lo pone todo so- 
bre la mesa. Devoro esta deliciosa comida, bajo sus ojos, que 
bruscamente se han enternecido. Su inmovilidad es emba- 
razosa, obsesionante. Cuando veo que se lleva las manos a 
la hermosa trenza, que se suelta rápidamente para hacer con 
ella un adorno oscuro, fragante, sedoso, de su desnudo pe- 
cho, la coquetería salvaje de esta campesina me trastorna 
hasta el punto de reanimar en mí un deseo que yo querría 
exteriorizar con más delicadeza esta vez. 

Suena un golpe en la ventana. En la calle, alguien golpea 
sobre los barrotes. Acudo, aparto la cortina y distingo el 
rosado belfo de Dac. Mi caballo encuentra larga la espera 
y se manifiesta como puede. 

El encanto se ha roto. Recojo el casco. La bella mucha- 
cha baja la cabeza. No sabiendo cómo despedirme, ni si- 
quiera le digo «hasta la vista». 

Jamás he sabido su nombre. 


CAPÍTULO IX 


PEONES EN UN TABLERO DE AJEDREZ. — UN LEcHo. — 


TODOS LOS TIROS DAN EN EL BLANCO. — UN GRAN JEFE. — 
(CUATRO CADAVERES Y UN SAco 


y columna de pelotón, al paso, al trote, al galope corto, 
vamos sumando kilómetros. Desde este momento, cada 
cual se siente atornillado a su silla, como una estatua a su 
pedestal. Hombre y caballo, mo somos verdaderamente más 
que un bloque del mismo granito, hasta el extremo de que 
cuando hemos de combatir a pie, muchos tienen la desagra- 
dable sensación de sentirse flaquear las piernas, de fatigarse 
anormalmente. 


La Besarabia, en el mes de julio, conoce el ardor de llu- 
vias torrenciales, seguidas al día siguiente del ardor no me- 
nos severo de un sol de plomo. 

Tenemos, pues, que vigilar cuidadosamente el equipo 
del caballo: brida, frontalera, testera, muserola, ahogadero, 
falsa martingala, cincha, correas de estribos, riendas, silla, 
etcétera. El peligro del cuero es que se agrieta cuando pasa 
rápidamente de una intensa mojadura a un estado muy 
seco. De la rotura de una de estas piezas en el combate 
puede depender la vida de un hombre, y también la del 
caballo. Así, los jinetes dedican los momentos de descanso 
a repasar, suavizar y engrasar las guarniciones de sus mon- 
turas, 


: : ¡O 
Empapados de cieno, nuestros uniformes humean baj 


el sol. Se diría que salimos de unos bullentes calderos remo- 


vidos por los encorvados dedos de las brujas del Dniéster- 
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Una vez secos, parece que estamos embutidos Ch UNA Sang 

de arcilla. Un martillazo nos das : 

Hoy estamos en trance de llenarnos e polvo, Detrás de 
nosotros se esfuma la colina de Nikita. 

Los calarachis están exasperados — como yo mismo = 
con justa razón, porque se sienten emp ujados por una many 
indecisa que los maneja caprichosamente COMO COMParsas 
de teatro, como alfiles y peones de ajedrez. Jamás sabemos 
por qué somos súbitamente desplazados en diagonal, en ver. 
tical, en horizontal, en marchas, contramarchas y saltos, 
Nunca conocemos la meta que debemos alcanzar. Es ir; 
tante. No somos más que peones en el tablero de algunos 
rústicos del Estado Mayor. A fuerza de no saber nada, se 
termina por no querer nada. 

En el curso de la marcha organizo pequeñas patrullas de 
exploración. Es una especie de distracción, a menudo ren- 
table porque suele rendir buenos resultados: «levadas» en 
campos de maíz, barrancos y matorrales de grupos de sol- 
dados soviéticos que han quedado rezagados al no poder 
unirse a sus unidades en fuga. 

Hace tiempo que no logramos lavarnos adecuadamente. 
A pesar de las lluvias diluviales, los pozos que encontramos 
en nuestra marcha están secos. El polvo que nos cubre es 
tal, que tengo la impresión de que nos han enharinado. 
Están blancos los rostros, los uniformes y los caballos. Los 
labios, completamente secos, se hienden, se quiebran como 
la árida tierra que pisamos. 

Pará contemplar el conjunto de mi unidad, me detengo 
y dejo pasar ante mí el pelotón. Erguidos en la silla, los co- 
dos pegados al cuerpo, el talón en la base del estribo, los 
pulgares presionando la cara superior de las riendas, los ca- 
larachis parece que se dirigen al picadero del cuartel de Ca- 
racal. No hay nada defectuoso. Esto me enorgullece y me 
pone súbitamente de buen humor. 

A nuestra izquierda, un pequeño lago brilla bajo los 
ardientes rayos del sol. Verdadero espejo para las alondras. 
ed está demasiado lejos y no es ocasión de acercarse a Su 
bn 7 Ea horas y horas, el paso sucede al trote y éste 

e al paso. Y así hasta la noche. 
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r al acantonamiento, el cabo de ; A 
Al ministra raciones A ES 
rilsa, nos jo de Tsuica mesperadas: cj- 

“los de lujo e k : 

a —Podían metérselos en el culo — dice Garbis, a guisa 
yacias —» Ya se sabe lo que estos regalos quieren de- 

de ciel para que pase el mal trago. 

El hecho es que, en general, estas larguezas anuncian re- 

galos Menos agradables: golpes de mano o algún volteo por 

las entrañas de la resistencia rusa. 

Continuamos la marcha, sin descanso. Los días y las no- 
ches se mezclan en la niebla, la lluvia y el sol. Un vago auto- 
matismo NOS lleva a hacer prisioneros, que jamás intentan 
oponerse a nuestro impulso. A veces se nos entregan grupos 
cuyo número duplica los efectivos de nuestro pelotón. Hay 

me creer que estamos animados de una gran determinación. 
¿En qué consiste esta determinación? En avanzar siempre, 
en ir adelante. He aquí otra jornada que termina. El sol se 
pone dulcemente tras una fila de sauces llorones. En apre- 
tada formación, entramos en Hodorautz. 

Destacado por el escuadrón, el cabo Toufitch, que acaba 
de alcanzarnos, nos anuncia: 

— Pueden ustedes acantonar en este lugar. 

El hombre parece seguro de que acaba de entregarnos 
las llaves del paraíso. 

Dispongo que mi gente se instale entre los vecinos, a ra- 
zón de cuatro hombres por casa, y entro en el patio de la 
primera granja que encuentro. 

El jefe de la familia debe de haber decretado fiesta nacio- 
nal a causa de nuestra llegada. Lo cierto es que toda la fami- 
lia, endomingada, está reunida en la sala principal. Los dos hi- 
jos son rechonchos y fuertes; la hija es espléndida; la esposa, 
espantosamente habladora. Todo brilla de limpio. El olvidado 
olor a cera me trae la evocación de la vieja avenida de hayas 
de mi infancia. En las paredes figuran, recortadas de ENE 
vistas, fotografías de políticos rumanos de todos los partidos, 
testimonio del sólido oportunismo del dueño de esta ao 

La esposa, muy gallarda, emite sus nooo ES As 
gas. Llego a aprenderme de memoria la historia de un 


€ Ocupación soviética. 


cir: 
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Cómo los comunistas nO tuvieron tiempo sE Organ 

liós, cómo el Maestro > misteriosamente desapar 

Ss pS sustituido por un siberiano que distribuía a 
niños folletos marxistas que había que apr enderse durante 
las horas de recreo. Estas gentes de Hodorautz piden a gri % 
la intervención divina, porque de las localidades del con. 
torno vecino, los rusos, al huir, se llevaron COnsigo a todos 
los varones comprendidos entre los dieciséis y sesenta años, 
Me invitan a comer, pero rehúso, porque estoy fatigado 
lo que deseo es un lecho. Veo el lecho, lo estoy viendo a]; 
en la alcoba, con su gran edredón rojo. Un taburete de 
tres escalones ayuda a alcanzar la altura de ese paso proce. 
sional para sueños bienaventurados. 

En torno de la mesa, la familia no sabe qué actitud adop- 
tar. Yo los animo a todos: 

— Coman ustedes, hablen, canten también si lo desean. 
Ni una tormenta de truenos me impedirá dormir en un le- 
cho como ése. 

Una tormenta de truenos, no. Pero un enlace del Man- 
do, sí. 

Se presenta y lo recibo con tal frialdad que debe de la- 
mentarse de no haber muerto o de no haberse perdido en 
el bosque. 

_ Hay que partir inmediatamente. Dirección: Lipnik. Ob- 
Jetivo: atravesar el Dniéster. 

En otras circunstancias, después de una buena noche en 
Le buen lecho, después de desayunar con un té caliente, 
d as do y btmado de cansancio, 
O E abel me disponía a arrojarme sobre 

o 1Ón rojo, sentí la dureza muscular de mis 
ES ES 0 an duros que el cuero de mis bo- 
. Ora siento mis piernas como si 


fuesen de plom : 

Plomo. Desciendo lent AN í 
lamá amen o 
Jamás alcanzado, te de ese séptimo ciel 


As eii se apodera de mí 

rdeno al o Isi 

ti esciió que se aproxime. Lo hace, con visible 
a carabina. Esta Vez no se muestra reacio. 


Iostintiva a 
dedor dE ES miembros de la familia se agrupan alre- 
: Están aterrorizados. Cargo el arma. Sere- 


IZap 
Cci. 
los 


> 
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como en un puesto de tiro, hago fue 


ente, E g0. Una Vez 
nan s, cuatro, cinco veces. A la sexta, el pe e 
dos, tres, A C 1 , Pp rcutor pica 
camente en el vacío. Cae lentamente polvo de ved del 
se 
pared. 


Todos mis tiros han dado en el blanco, 
Los políticos Títulesco, Tataresco, Vaida Voevod, Jorga 
Argetolanu tienen agujereada su frente de papel. 
El único ileso es Goga, el socarrón que se me escapa 
siempre. En la casa reina la consternación. 
La puerta se abre con estrépito, Bakanu == fusil ametra- 
llador en Posición de tiro —— viene a ver si todo va bien, 
Garbis y Raicha lo siguen. Creían que yo me encontraba en 
situación comprometida. Y lo estaba, en efecto, pero con 
mis nervios. Ya estoy restablecido. 
— ¡Buena carabina, compañeros! 
El enlace recupera su arma y se marcha sin aguardar más. 


— ¡A caballo, muchachos! 

La noche nos absorbe. Dac resopla para salir de su entor- 
pecimiento. De las narices le salen nubecillas de vapor, Como 
espectros, avanzamos en la oscuridad. Entre las diez de la 
noche y las seis de la mañana somos unos fantasmas vaga- 
mente despiertos, frecuentemente soñolientos, a caballo en- 
tre dos mundos... 

Duermo a horcajadas y sueño. Este bosque de Spatar, 
ruidoso de la agitación nocturna, vio hace siglos concen- 
trarse bajo sus ramas, al pie de sus robustos árboles, la caba- 
llería de Esteban el Grande que se dirigía a aplastar el flujo 
brutal de las hordas de tártaros. : : 

El ligero ruido de los frenos y de los estribos se as 
súbitamente y resuena con eco fabuloso y adquiere ae : 
leyenda. Oigo el choque de las espadas en los escudos, lo 
furiosos relinchos de las monturas desbocadas... ES 

Acaba de salir el sol cuando entramos en Lipnik. Í se 

abrán matado durante la marcha? a A 
raíso? Podríamos creerlo, porque el espectacu da iradaó 
dinario; todo lo que vemos se impone a vendedores 
como un gran «cromo» de paz: carruajes 
ambulantes ofrecen frutas, legumbres, 


finas hierbas, todo 
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fume indefinible de las Cosechas 


; e venta de carne se exponen ; 
Sara Ae cos En una pescadería, dirigid, 
adn hay grandes pescados blancos de río, Hay tam. 
bién un mercado de ganado con un centenar me novillas de 
pelo castaño, muchas de las cuales muestran un lucero blanc, 
en la frente. Pe ; 

—No tendrán más que teñirles de rojo el lucero, si los 
comunistas regresan, para hacerlas por completo miembros 
del partido — comenta el infernal Garbis mientras chupa 
ruidosamente un hueso de melocotón. 

De todas partes nos llaman para ofrecernos frutas, Si 
esta abundancia no se debiese a que los carros de los refu- 
giados han venido a mezclar sus mercancías con las que 
aportan las carretas de los hortelanos, podría creerse que yi- 
víamos en tiempos de paz. 

Garbis interpela a una mujer que saca la cabeza bajo el 
toldo de un vehículo: 

— ¿De dónde vienes, madrecita? 

— Yo soy de Verezany... Es triste ver cómo han dejado 
aquello. Los rusos nos bombardean con artillería pesada. Es 
seguro que quieren vengarse de lo bien que hemos recibido 
a nuestros jinetes. Somos buenos rumanos, fieles rumanos. 
Esos puercos se vengan destruyendo nuestras casas. La mía 
está completamente aplastada... Además, ellos han matado 
a un gran jefe y a otros oficiales. Deberíais ir a verlo... 

Con eso que oímos, ya sabemos bastante. La buena mu- 
jer deja de hablar y desaparece detrás de su cobertizo, vulgar 
telón de una triste comedia. No nos queda más que batir la 
campiña hasta el Dniéster, para que la zona quede limpia 
de todos los elementos rusos que han quedado rezagados, 
cuyos nidos de resistencia amenazan con provocar pérdidas 
bien inútiles. Una de nuestras misiones es también abrir 
hasta el río un camino real para que pase el ejército. En 
esta misión empleamos toda la jornada. Ahora sólo nos falta 
atravesar el río. Lo podremos hacer a la caída de la noche. 
Será fácil. 

Dos órdenes caen sobre nuestras espaldas: 

«Prohibición de franquear el Dniéster. Regresad a Lip- 


bañado en el particular per 
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de donde co as A y descansando.» 

¡Imbéciles! ¿Cómo 14 e SE conciltarse estas dos cosas? 

De regreso en uc OS se apresuran a ocupar los 

ales de las casas para a ojar las cinchas de las monturas 
ergncar los estribos sobre la silla. Los jinetes est4n prepa- 

A Dita cumplir cualquier orden de hartida precipitada: 
ra de en el argot de caballería se llama «partida sobre cas- 
lO 5 sin herraduras». 
co Pobres caballos. Los compadezco. No reposan. Es como 
“a nosotros se nos obligase, al término de una larga etapa, 
a errar las mochilas en las espaldas. 
d ada hombre tiende en el suelo la tienda de campaña y 
se acuesta encima. Con la cabeza apoyada en la pistolera, se 
hunde en las tinieblas de un sueño que parece un desya- 
necimiento. , ; 

Con ojos entreabiertos contemplo un cielo de nubes ne- 
gras y 8rises. El canto familiar de la artillería rusa se va 
imponiendo más y más a medida que me despierto por com- 
pleto. ; e. 

El horizonte se aclara a velocidad extraordinaria. 

Se me presenta un enlace: 

— Mi teniente, antes de las diez han de estar ustedes en 
Ocnitza para rendir honores a los camaradas que cayeron 
ayer. ] 

¡Santo Dios! ¡Se nos toma por una tropa de desfiles! 
Grito: 

— ¿Qué día es hoy? ¿Quién se dejó matar ayer? 

El enlace, firme, en correcta actitud, recita con un tono 
exasperante: 

— Hoy es dieciocho de julio de mil novecientos cua- 
renta y uno. Ayer se dejaron matar varios oficiales, entre 
ellos el comandante Albu. No sé más. Estoy a sus órdenes, 
mi teniente. 

Mis órdenes son terminantes: 

— ¡Lárgate! 


A caballo, camino de Ocnitza. Me ha conmovido E 
muerte de Albu, que era uno de esos oficiales que tan 


o 
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ulloso de s a 
ba a pedir el retiro. Era comandante y merecía ser COrOne] 
1 , 


Una mala nota administrativa impuesta por un Mediocre 

“anidió el merecido ascenso. Esto me recuerda la triste 
le:impidl ' nadre. Lo que hay de terrible en caballo; 
aventura de mi padre. Lo ql h Ulería 
es que una mala nota hipócrita que se den ia en tiem. 
pos de paz tiene más Importancia dd 4 e valiosas Citas 
en tiempos de guerra. Sin embargo, desde el comienzo qe 
la campaña he visto a esos brillantes teóricos, técnicos de ], 
guerra de salón, perder por completo los estribos en el com. 
bate, en presencia de la muerte. Paralizados, INCapaces de 
mandar, presa de pánico, dejan destruir en la más total 
impotencia sus unidades y ponen en mortal peligro las de 
los demás. 

Hace diez días, en el ataque a «Las Cuatro Tabernas», 
fui testigo del triste espectáculo que dio el teniente Z., del 
tercer pelotón, que abandonó a los suyos, se arrojó a tierra 
como si hubiese sido mortalmente herido y al fin se levantó, 
cuando pasó el peligro, y simuló haberse vuelto loco. 

Triste, muy triste espectáculo. 

¡Cuántos esfuerzos tuve que hacer, con mis cabos, para 
levantarles la moral a sus desilusionados hombres e infun- 
dirles de nuevo confianza en un jefe! 

El comandante Albu era todo lo contrario. En el fuego 
daba un ejemplo admirable; acudía en todo momento a los 
lugares de mayor peligro, con incansable actividad a pesar 
de sus años. Era un viviente modelo castrense, admirado 
por sus soldados. 


La mujer del carro del toldo tenía razón cuando dijo: 
— Han matado a un gran jefe... 

Aunque no fuese más que comandante, los calarachis 
imentaron su desaparición en esos términos: «Hemos per- 
dido un gran jefe.» Aquella mujer debió de oír seguramente 
ese comentario, 


Son ellos siempre quienes nos dan nuestros verdaderos 
galones. 


lam 


En Ocnitza me recibe el corone 
form 


1 Danescu. Mis jinetes 


an Junto a un pelotón armado. En el atrio de la iglesia 


us responsabilidades. En vísperas de la 8Uerra 
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. mestos cuatro cadáveres vestidos de uniforme, Junto 
están dido en el suelo, hay un saco de yute, 
E proximo. El primer cadáver es el de un jinete del 
o de Calarachis. Es O por el cuidado de su persona, 
que apenas había ia al frente cuando cayó. No hace 
semana que se calzó por vez primera las negras botas 
LaS ontar, sin pliegues aún por falta de uso. El uniforme 
A impecable. No observo en el cadáver ninguna herida. 
[ rostro, liso, juvenil, sosegado, con el matiz claro de quie- 
k o han afrontado todavía las intemperies físicas y mo- 
Sl ¿de la existencia. En sus labios se dibuja levemente una 
ES afable. Me parece que este pobre caído personifica 
a la perfección el carácter y el destino del campesino ru- 
mano, siempre dispuesto a darse, así en la paz como en la 
guerra. Es la imagen exacta del sacrificio en el cumplimiento 
del deber. Bruscamente, este desconocido se me hace entra- 
e retiro a un lado para contemplar al segundo ca- 
dáver, cuyas manos — tendidas para protegerse en un mo- 
vimiento reflejo — le ocultan parte del rostro. Es el del te- 
niente Gilli Marinescu, que fue ayudante de campo del 
comandante del 3. de Calarachis, gran jinete, propietario 
de una célebre caballeriza y que no ha logrado salvar este 
último obstáculo y aquí yace tendido y rígido. 

Sé que el tercer cadáver, en cuyo uniforme luce la insig- 
nia de Saint-Cyr, es el del capitán Eugenio lonesco. Aris- 
tócrata de cuna, quiso perfeccionar sus prendas y marchó 
a Francia, a Saint-Cyr, cuya escuela le apasionaba. Un trozo 
de metralla le ha segado la garganta. 

A su lado yace mi amigo, mi camarada de Monastirea 
Dealu, mi compañero de colegio, el capitán Esteban Tebeica, 
comandante de zapadores. Sus cabellos, rubios, ondulados, 
están llenos de sol y su brillo juguetón y gozoso bajo la brisa 
le corona incongruentemente el pobre rostro aterrorizado. 

En el saco están recogidos los restos del bravo coman- 
dante Albu, cuya vida fue duramente azotada por la injus- 
ticia. Lo que no consiguieron sus enemigos personales lo han 
conseguido los rusos. El comandante Albu está en el saco, 
reducido a pedazos. 
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El capellán de la brigada murmura unas plegarias, El 
coronel Danescu se enreda y confunde, manejando solem. 
nes expresiones. Alrededor de nosotros, los campesinos y los 
refugiados lloran sinceramente por aquellos que se han sa. 
crificado para que ellos puedan vivir libres y dichosos, 
Oficiales de élite, indispensables en nuestro movimient 
han sido eliminados por un golpe fatal. No hace falta EN 
para que nuestra acción se demore. Un proyectil, sólo wn 
proyectil, caído sobre Verezany lo ha cambiado todo. Un 
nuevo aspecto de la guerra, que acabamos de descubrir. Esta 
escala que he hecho en la orilla de las tinieblas últimas me 
ha impresionado de tal manera que siento ansias de gozar 
ampliamente de la existencia. En Lipnik, de regreso, me do 
un hartazgo de frutas y de vino de Tsuica. Contemplo E 
las muchachas que pasan. Una de ellas «me equilibró». Una 
campesina. En un abrazo bestial, sentí cómo logró ella so- 
segar ese nuevo arrebato de vivir que en mí se despertaba 
Fue al levantarme cuando descubrí que acabábamos de 
hacer el amor sobre un montón de sacos de yute. 


res, 
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CAPÍTULO X 


ESPECTADORES. — CÓMO LA CABALLERÍA TOMA POR ASALTO 

UNA LÍNEA DE CASAMATAS. — Dinu PAK, EL DIOS DE Los 

HOMBRES-CABALLOS, SE RETIRA A SU TIENDA, — NicoLás 
TANOVICEANO: DEL «RUGBY» AL LANZALLAMAS 


URANTE todo el día siguiente, Lipnik vio sus calles re- 
pletas de soldados. Columnas de infantería, zapado- 
artilleros, jinetes, desfilaban en dirección del Dniéster. 
Los jinetes están irritados. ¿Por qué razón se permite 
ahora que los precedan otras fuerzas? Garbis me ad- 
vierte: 

— Mi teniente, si veo pasar a un solo tipo del Estado 
Mayor, me voy a mi Casa. 

Al atardecer llega la orden tan esperada: 

— Partid a cruzar el Dniéster. El escalón de los caballos 
queda aquí. 

La segunda frase anula el jubiloso efecto de la primera. 

Los sargentos se han hecho intérpretes del estado de espí- 
ritu de la gente, y me aseguran que no se puede esperar 
gran cosa de los hombres si se ven obligados a atravesar sin 
sus monturas el río. 

No es necesario insistir. Participo de esos sentimientos. 
La oscura noche no hace fácil la empresa. Las caídas van a 
multiplicarse. Descendemos de las pendientes y cruzamos 
los barrancos, en línea recta. La región está salpicada de 
altas colinas. Hemos tenido que atravesar la línea férrea una 
vez, dos, tres, cuatro, cinco, diez veces. El ferrocarril con- 
tornea con regularidad el obstáculo que nosotros franquea- 
mos a pecho. 


A 
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4n furiosos. Tienen la impresióy, a 


ber sido engañados. Á las ca, E la mañana, después 
ocho horas de agotadora marcha, llegamos a nuestro destino; 
la localidad de Verezany. La palidez de la aurora revela 1, 
disposición del pueblo, cuya última casa domina el Dniéstey 
y la orilla rusa; ésta se eleva en escarpa. Instalo en la EN 
mi puesto de mando; en el exterior, en un pequeño soto qe 
arbustos al borde de la alta ribera, monto mis anteojos, 

Los cañones saludan ruidosamente al día que Alborea 
A veinte kilómetros a vuelo de pájaro, Moghilev arde Entre 
roncas explosiones; una densa humareda negra corona La 
ciudad. 

Llamo por teléfono a la brigada. Me siento inquieto por 
mi aislamiento y sobre todo por mi inactividad, mientras 
las tropas avanzan y descienden rápidamente hacia el río 
Tengo el temor de que nos hayan olvidado. Cosas peores se 
han visto. Me responden: 

— No estáis designados para operar. No os mováis. 

En Verezany no queda ya ni un vecino. Los campesinos 
han huido con sus ganados y enseres. Sólo han quedado las 
gallinas, que ponen centenares de huevos por los rincones. 
Los jinetes se regalan con tortillas monumentales, dignas de 
la mesa de Gargantúa. Garbis me ofrece una de doce hue- 
vos, más un litro de café bien caliente. En cinco minutos 
doy fin al obsequio. 

- Los calarachis se instalan a lo largo de la orilla para asis- 
tir, como pasivos espectadores, al fantástico espectáculo que 
a sus ojos se organiza allí abajo, en la barranca del río. Muy 
cerca, a la izquierda, el Dniéster hace un recodo; más lejos, 
a k derecha, se ensancha en un gran anillo. Entre ambos 
accidentes hay un enorme llano, por el cual el río corre con 
una anchura de unos cincuenta metros, o acaso más. El llano 
muestra un reborde elevado en la orilla rumana. En el otro 
añ están los rusos. Nuestro Mando ha decidido instalar una 
pos le sms es Cart, es 
AS eee deeecación: Los soviéticos están de- 

allí, cueste lo que cueste. Para procu- 


rarl 
ss o, E a a toda prueba han enterrado a escogidas 
Pas de la 169 División de infantería. 


Los hombres est AÑ 


va de un grupo a otro, perseguido por e 
.teros y de las armas pesadas automáticas. 
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Nuestra artillería bate intensamente, con tiro bien co- 
rregido, las a el HER A parecer, las obras de hor- 
¡gón resisten bien € ball tillero, Y por vez primera en 
Ja Historia se recurre a la caballería para que tome por asalto 
línea de casamatas. 
yna b ES PEE 

El temible privilegio de atacar ha correspondido al Dé- 
Cimo Regimiento de Rochioris, de la Sexta Brigada de ca- 
ballería, así como a la unidad de ingenieros de nuestra bri- 
A lanzar las balsas de municionamiento; los primeros 
botes neumáticos que salen de nuestra orilla las adelantan 
rápidamente. Pero estos botes son unos enormes artefactos, 
vulnerables en extremo. Los morteros rusos los ahorquillan 
en seguida con sus proyectiles. Todos los géiseres que sur- 
gen en la superficie, como pequeños volcanes que proyec- 
tan al aire surtidores de agua y espuma, son otros tantos 
garrotazos asestados al río, tanto en sentido propio como 
figurado. Se profundizan en amplias ondas sombrías y pul- 
verizan una embarcación. Una de éstas acaba de ser des- 
trozada. 

Observo numerosas «ondas sombrías» alrededor de una 
multitud de puntos negros. Temo que los rochioris han 
muerto en gran número o intentan, nadando, escapar al aso- 
lador fuego enemigo. 

Sin embargo, al cabo de una hora, distingo perfecta- 
mente desde mi-puesto de observación los reagrupamientos 
que en la orilla rusa se realizan al abrigo de pequeñas ele- 
vaciones y con todo orden. 

La unidad de ingenieros también ha cruzado el río. Re- 
conozco entre sus hombres al sucesor de Esteban Tebeica 
(una de las víctimas del proyectil que hizo explosión en 
Verezany), el teniente de reserva Nicolás Tanoviceano, que 
en'su vida civil era profesor de la Facultad de Derecho de 
lassy y también miembro del equipo nacional de rugby, 
seleccionado varias veces para las competiciones internacio- 
nales. Quizá sea esta especialidad la que ha de valerle aquí. 


Nicolás, lleno de decisión, desarrolla una actividad enorme; 
1 fuego de los mor- 
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Finalmente, bajo la violencia de la respuesta, se yen obli 
gados a enterrarse. o e ; 

El Décimo Regimiento de Rochioris entra a su vez en 1 
danza. Sus efectivos son escasos. Un contingente de ellos dd 
ciende ya la corriente del Dniéster, sin defensa en las embar. 
caciones, bajo el fuego obstinado de los rusos, ; 

El primer asalto es rechazado. Los rusos no se dejan im 
presionar por nuestro ataque y nuestro ardor. El segung, 
asalto es rechazado también, con tantas bajas que mis ho : 
bres se ocultan el rostro con los brazos para no ver la 57 
portable matanza. ; 

Datco de Corabia y el joven voluntario Masilu de De 
veselu, cerca de Caracal, vienen a suplicarme: E 

— Vamos allá, mi teniente; vamos a echarles una mano 

Los admiro. Ver tal hecatombe y olvidarse de sí mismos 
hasta el punto de querer arriesgar su propia existencia para 
ayudar a los otros a salvarse, ¡qué ejemplo de abnegación! 

Allá abajo, los supervivientes de la ofensiva se reagru- 
pan para lanzar un tercer ataque. 

De un solo impulso se arrojan a la conquista de esos mu- 
ros de hormigón cubiertos de tierra, que asestan golpes mor- 
tales por las estrechas sacteras del tiro. 

Las filas de los asaltantes van aclarándose a ojos vistas. 
Retroceden, se dislocan, se desbandan. ¿Nadie acudirá en 
apoyo de esos hombres? Busco ansiosamente, con los ojos 
pegados al binocular. De pronto, de un grupo de oficiales 
superiores que observan desde un mamelón veo destacarse 
un jinete de negras alas. Por la capa de largos pliegues, por 
el brinco magistral que hace dar a su montura, no puedo 
equivocarme. Es él, es el yiguite, es el cow-boy, es nuestro 
Dinu Pak. : 

O a a Pi a cada hombre, reagrupa a los 
$e Ea E pl o e proyectiles de mortero, bajo 
espaldas. Le veo sali la o e ells 
A Es casamatas y correr hacia ellas. 
nl de os por su alta talla erguida. Por 
ts lolbnsdaod Ya 0 iría ¿E agacharse bajo las ráfagas 
AO EE ante de todos. Bruscamente cae de 

» €sa es mi impresión. Dos hombres lo co- 


A 
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or las axilas. Se desploman, segados, con su carga. Otros 
dos los reemplazan, que logran retirar a Dinu Pak. 

Uno de estos dos me contará más tarde cómo Dinu, con 
as dos piernas arrancadas por un proyectil, perfectamente 
ácido, después que le ligaron los vasos de los horribles mu- 
ñones hacheados, dijo con voz serena, pese a intolerables 
sufrimientos: E 

Señores, permitidme que me retire a mi tienda, 

Mi comunicante subrayó en su relato que Dinu, para 
we nadie pudiera alardear de haberle visto un gesto de 
desesperación, se cubrió totalmente con su larga capa. 

El coronel Dinu Ratesco, el ídolo de Targovista, jinete 
que se ha quedado sin piernas, y por tanto sin caballo, dirá 
al cirujano que vino a probarle las piernas artificiales: 

—No está bien lo que usted hace, señor. Yo no me- 
rezco el insulto de esta mecánica. Habría que aplicar su 
arte y su habilidad para injertarme en mi caballo, Eso nos 
habría convenido más. 

Ver caer a Dinu Pak me conmocionó literalmente. Me 
evadí, bajo un impulso instintivo, del estrépito de la batalla 
y con la rapidez del pensamiento me sumergí en el refugio 
de mi adolescencia, un pasado tan próximo que me parecía 
tenerlo a la mano, un pasado en el que el hombre-caballo 
se llamaba Calarachi, y Dios se llamaba Dinu Pak. En mi 
juventud, yo- quería ser jinete; pero mi padre, oficial supe- 
rior de escala activa, que había sufrido decepciones a causa 
de cierto «espíritu militar», me prohibió terminantemente 
que ingresase en la carrera de las armas. 

Apremiado y a la fuerza, hice los estudios de Derecho 
en Monastirea Dealu. Estudié con ardor, porque los mejo- 
res alumnos podían solicitar y obtener el privilegio de hacer 
en caballería el servicio militar. Aún me resonaba en los 
oídos el timbre de la voz que me anunciaba: 

— Ha sido usted seleccionado para incorporarse en Tar- 
govista al pelotón, como alumno oficial de la reserva. Tiene 
que partir esta tarde. , 

Targovista es el crisol de donde salen, como lava hir- 
viente, los mejores jinetes que puedan imaginarse. Ser admi- 
tido en este santuario de la caballería constituye Un €aYe 
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diable honor. En realidad, ibamos a vivir allí durante Sej 
un verdadero infierno, del que con buena yo] 
meses da amos haciendo un paraíso cuando habíamos 
ctra escapado a las llamas devoradoras. Desde el 
mer día, Targovista fue para mi una fiesta. 

Éramos sesenta alumnos. Formamos en seis filas de a 
frente a la bandera. Apareció un capitán, Era alto, delgado 
rubio y parecía no haber sonreído en su vida, Desde la Punta 
de las negras botas de montar hasta el rojo cuello de] dor. 
mán, todo en él respiraba autoridad. 

Un ordenanza le acercó un caballo tordo. El CaPitán 
se presentó: 

—Plesoianu Veniamin. Soy el capitán instructor de 
equitación. Usted, el que está a la izquierda, salga de la fila. 
Preséntese... 

— lon Emilian. 

— ¿Qué hay enfrente de usted? 

Yo abrí desmesuradamente los ojos. 

— Enfrente de mí está usted, mi capitán. 

Acentuó su rigidez. Mostró contrariedad y sorpresa. 

— No, yo no cuento — exclamó —. Usted no ve lo que 
tiene delante. Eso me asombra. ¿Lo podrá usted ver alguna 
vez, en el futuro? Permítame que lo dude... 

Tras una breve pausa, con la voz de un sacerdote que 
ofrece el santo sacramento a los congregados fieles, sentenció: 

— Señores, les presento el caballo. Sin él, ustedes no se- 
rán hombres jamás. 

Así fuimos recibidos en Targovista. De entrada se nos 
trató como a una banda de analfabetos, de retrasados, de 
débiles mentales. En Targovista no había más que un su- 
jeto de élite: el caballo. Por especial favor, nosotros éramos 
sus servidores. De la testera a la baticola se nos inició poco 
a poco en el descubrimiento de este nuevo dios. Los nume- 
rOSOS ejercicios, repetidos hasta lograr una perfección casi 
EOS ssjabas cotos molidos, incapaces de expresar 

eS cuando se tocaba a silencio, 

evil cl CR he pdaiós ay ANNO e 
AER O súbitamente que estábamos a punto 
HKMOS en seres humanos. He escrito, con plena 
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consciencia, os e «volver a ser». El Capitán 
Plesoianu había tenido o en lo que nos dijo en su discurso 
e recepción: en el trato diario con el caballo sentíamos que 

¿ convertíamos en hombres, en hombres aparte, 
Este nacimiento a la vida se manifestó ruidosamente. 
Formábamos en escuadras de diez hombres. Yo mandaba 
de ellas. En el picadero, los ejercicios se realizaban por 
ys os de tres, bajo mi vigilancia. Un alumno tenía el largo 
Eo] del caballo, otro manejaba el látigo y el tercero sal- 
taba a la silla, para completar su educación ecuestre. De 
ronto, los estribos se soltaban, las sillas se torcían, los ca- 
Fallos se desbocaban. Nuestras bromas se multiplicaban, y 
para el alumno aquello no era ya equitación, sino circo, 
Hubo algunas fracturas de piernas y de brazos y algu- 
nas heridas de cabeza... i 
Entonces fue cuzzdo apareció el capitán del escuadrón, 
Dinu Ratesco, a quien se le llamaba Dinu Pak y también el 
cow-boy. Dinu tenía una bocaza fantástica. La belleza viril 
de su rostro hacía juego con una abundante cabellera rubia, 
ondulada, que se agitaba y estremecía a los movimientos de 
la cabeza. Ágil como un felino, no era posible competir con 
él. Le gustaba montar con el busto desnudo. Cuando echaba 
pie a tierra, se envolvía en una amplia capa, bajo la cual, a 
la altura de la cintura, la espada se acusaba como en los anti- 
guos mosqueteros. Llevaba el gorro ladeado con arrogancia, 
y cuidaba con celo especial sus apariciones ante los alumnos. 
— Compruebo que no se sabe montar, ni descabalgar, 
ni caer. Necesitáis, por tanto, una educación distinta de la 
educación ortodoxa... Señores, hay que montar natural- 
mente. Volvamos, pues, a la naturaleza, a nuestros antepa- 
sados. Vais a seguirme al campo de instrucción. Para obte- 
ner buenos resultados es preciso contar con buena tierra, 
con hierba espesa bajo las herraduras de los caballos. No olvi- 
déis jamás que somos los descendientes de aquellas as 
hordas que irrumpieron sobre Europa como una marea. Los 
cosacos han conservado el testimonio del arte de aquellos ji- 
.netes. Voy a enseñaros, para que un caballo no sienta mas 


. aigan a 
la vergitenza de teneros sobre su lomo... Que me tralg 
Satán, 


no 


Li 


naaa 
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Le trajeron el caballo, un pura sangre inglés, más Negro 


que la noche en un bosque de abetos, más nervioso que Una 


doncella perpetua. 1 edo 1 
Llenos de inquietud tomamos el camino de la pradera, 


En medio de ésta, Dinu hizo alto, se despojó de la Capa, 
del sable, del gorro, del dormán y de la camisa, que dejó 
caer sin más ceremonia sobre la hierba. A continuación 
frotó su atlético torso por el hocico de Satán y luego le 
sopló a éste violentamente en las narices, Bruscamente, 
aullando como un diablo, golpeando con el dorso de la 
mano el cuello de la montura, saltó sobre la silla y atizó 
dos fuertes y simultáneos espolazos. 

Satán saltó literalmente como un chorro, hizo estallar 
el espacio. Parecía que un fantástico resorte le hacía rebo. 
tar en su carrera. Al llegar al límite del campo, Dinu le 
hizo volver grupas, brutalmente, con riesgo de quebrarle 
los riñones. Embobados, lo veíamos regresar. Dinu estaba 
de pie en la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Al llegar a nuestra altura, al galope desenfrenado, extendió 
en cruz los brazos, esbozó un paso de danza rusa y, pro- 
yectándose hacia delante, se arrojó a tierra de un salto. 
Utilizando el trampolín del choque, rebotó ágilmente y 
se encontró de nuevo de pie sobre la silla. Todo su cuerpo 
vibraba bajo las violentas ondas de la carrera. Cuatro tiem- 
pos más de furioso galope; se arroja a tierra; se sujeta, al 
pasar, a la ación del estribo; balanceándose, se eleva un 
poco, introduce en el estribo la punta del pie izquierdo, 
mece su cuerpo en una brusca oleada y coloca el pie dere- 
cho en su estribo correspondiente. Ahora Dinu va debajo 
del caballo. Galopa, Satán, galopa... 

Las piedras parecen salpicarle el rostro, los cabellos pa- 
recen barrer el suelo. El cráneo le va a estallar. No, él ríe 
a carcajadas. Arranca la hierba con los dientes. El galope 
sigue siendo endiablado. Las herraduras centellean junto al 


arqueado cuerpo de Dinu. Poco importa. Galopa, Satán, 
galopa... 


Las manos se elevan 
negro pelo de la montur 
su asidero; el cuerpo b 


hacia la cincha, se deslizan por el 
a, que brilla de sudor; encuentran 
ascula en una ascensión increíble. 
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¡nu Ratesco está de nuevo en la silla. Galopa, Satán, 


D 


d... A E . ñ A 
hora Dinu se inclina hacia atrás, pasa su pierna dere- 


cha por encima del cuello del caballo hasta colocarse el pie 
derecho sobre el muslo izquierdo. Y con los brazos pegados 
al cuerpo, se deja deslizar a tierra. Galopa, Satán, galopa... 

El diablo negro, con la boca llena de espuma, no deja 
de galopar- Ahora va lanzado como un proyectil. 

La cabeza de Dinu rasca literalmente la hierba. El más 
leve reborde de una topera le sería fatal. Su frente está en 
peligro de henderse en una flor escarlata, que decoraría su 
muerte. Pasmados, oímos sus carcajadas. Está embriagado, 
embriagado de la locura yiguite, esa manera cosaca de mon- 
tar, mezclado con el viento, el polvo y el estrépito de los 
cascos, hombre y caballo en una carrera en que sus carnes 
se ajustan, Sus sangres se unen, sus miembros se multiplican 
para dar nacimiento a un dios extraño surgido de una exha- 

., 

Ánticado hacia delante los brazos, para ayudar al pode- 
roso impulso de sus riñones, Dinu vuelve a colocarse en la 
silla. 

Con un grito unánime lo aclamamos: 

— ¡Viva Dinu! 

Es nuestro arcángel. Está bañado de gloria y de sudor 
bajo la aureola de los cabellos rubios. Lo aclamamos como 
principe de los jinetes. Por coquetería suprema, Dinu se 
impone una pausa. Lo vemos claramente; su corazón se 
rinde: 

— Ahora, señores, a vosotros os toca merecer vuestros 
caballos... : 

La enfermería, que en breve no tendrá un lecho libre, 
dará testimonio de nuestra buena voluntad. ; 

Dinu era nuestro ídolo, porque frecuentaba la mejor 
«casa» de Targovista: «La Cesta de Flores», que nosotros 
frecuentábamos también. Dinu llegaba con un extraordi- 
nario cortejo. Utilizaba un mínimo de tres coches en sus 

esplazamientos nocturnos. En el primer coche, como obje- 
tos de culto, estaban depositados la espada y el casco. En ; 
segundo iba Dinu envuelto en su capa. El tercer vehículo 


oí 
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más famosa orquesta de zingaros, que nl 


lo ocupaba la GR : 
p fin de arrullar el camino y «lanzar la festa», 


sin descanso a 


como Dinu decía. | 
Si afirmo que Dinu se entregaba a la jarana del mia 


modo que ejecutaba los ejercicios yiguites, se compren det 
que yo pase por alto este género de «detalles». Se lanzaba 
a la juerga como iba a lanzarse a la guerra: a fondo. 

En Targovista, en aquellos días, el ardor de nuestra edad 
hacía momentáneamente de nosotros unos inmortales. Nos 
crefamos invulnerables. Nuestra resistencia, nuestra habil; 
dad, nuestra determinación se nos habían hecho tan naty- 


rales como el aire que respirábamos. 


¿Qué cosa tan extraña como espantosa sucede a orillas 
del Dniéster? ¿Qué secreta potencia es ésa capaz de fulmi- 
nar a un dios tan invencible como Dinu Pak, en quien pa- 
recían injertadas para siempre todas las cualidades de la 
vida? 

La guerra, al mutilar hasta la muerte a Dinu Pak, acaba 
de amputarme increíblemente de mi juventud y de sus sue- 
ños. La baja de Dinu cortó el ardor a los escasos supervivien- 
tes que quedaban en los dos escuadrones de fusileros del Dé- 
cimo Regimiento de Rochioris. Alguien se ha levantado, sin 
casco, y se hace cargo del relevo con lo que queda de los 
tres escuadrones de zapadores del cuerpo de caballería de 
las brigadas quinta, sexta y octava. 

El cadete más turbulento, el último de la promoción de 
Targovista, aquí reivindica obstinadamente el primer lu- 
gar. Reconocible por sus cabellos cortos en cepillo, este 
arrojado no es otro que nuestro jugador internacional de 
rugby, Nicolás Tanoviceano, que continúa lanzando gra- 
nadas — a las que quiebra previamente el mango — y con 

tal arte que pivotan sobre sí mismas antes de hacer explo- 
sión. Nicolás está decidido. Lleva en el centro cinco hom- 
bres, probablemente cinco sargentos de caballería — con 
siles ametralladores Z, B. —, que hacen uso de las armas 
ternativamente, aunque el fuego ruge sin interrupción 
aa SS tambor de acero. Bajo las asoladoras ráfagas, los 
es rusos de las defensas de hormigón están parcial- 


A 
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te ciegos, ya que el tiro se asesta cuidadosamente 4 las 

Aras. 
echa e izquierda de los tiradores de fusiles ametra- 
iladores, Nicolás y un hombre que me es desconocido portan 
lanzallamas. Los zapadores lanzados al ataque van escalo- 
nados Y convenientemente sparcidos. A ellos se unen sol- 
dados feagrupados del Décimo de Rochioris. Ganan terreno 
a saltos. Van a conseguir asaltar la posición enemiga. Se pro- 
duce una explosión sorda, cuyo eco se prolonga, estridente. 
El portador del lanzallamas ha debido de recibir un impacto 
de metralla en el depósito dorsal. El hombre ha sido arro- 
jado al suelo; se levanta y se pone a correr en todas direc- 
ciones, convertido en una antorcha viva. Veo que se lleva 
las manos a la cintura para deshebillar las correas del aparato 
que amenaza con consumirlo, para desembarazarse del mons- 
truoso brulote que le devora las espaldas. Pero su cintura es 
una llama. Gesticulando o titubeando para mantener el equi- 
librio, no lo sé con precisión, casi deja de andar. ¿Lo hace 
voluntariamente? Es incomprensible que no lo alcancen los 
disparos de la violenta reacción enemiga. Nadie, ni siquiera 
uno de los nuestros, intenta librarlo de sus sufrimientos de 
condenado y poner fin a su calvario. 

Las llamas terminan por cubrirlo en el suelo y devorarlo 
a furiosos lengiietazos que huelen densamente a petróleo. 
Hasta mi observatorio llega el olor. Chispas y pavesas co- 
rren por la hierba. Tardarán mucho en extinguirse, entre 
pequeños murmullos. Este espectáculo alucinante asesta un 
último latigazo a los asaltantes. 

Nicolás corre como un loco. En sus espaldas lleva el 
infierno que puede abrasarlo en unos segundos demasiado 
largos. Él no parece preocuparse de semejante amenaza. Se 
lanza sobre la izquierda de la primera casamata. Nuestros 
fusiles ametralladores dejan de disparar sobre este objetivo 
para no alcanzar a nuestro compañero. Él regula el atroz 
soplete e insufla el dardo mortal en la aspillera, corre a la 
izquierda y se pone al abrigo. Diez segundos. Atestada de 
Municiones, la primera casamata hace explosión. 

Puesto que las casamatas se protegen mutuamente, Cru- 
zando sus fuegos, ahora hay en el dispositivo un ángulo 
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adecuadamente su nombre, porque Dos 
la ofensiva. Las lenguas de fuego de ds 
l lanzallamas producen MONStruosos 


muerto, que lleva 
él va a precipitarse 
dragón moderno que es € 


estragos. pone 
Un arma innoble. Pero ¿no lo son todas las armas? Unas 


tras otras, las casamatas arden, saltan O se rinden. Los nues- 
tros han puesto pie en la posición enemiga. Caro nos cuesta, 
Pero ahora pisamos ya su tierra. Haremos que los rusos res. 
tituyan lo que han arrebatado a la nuestra. 

Vagos «hurras» suben de la línea de casamatas conquis- 
tadas. No participamos de la alegría general. La razón es 
muy simple: por primera vez no hemos sido los primeros, 
Nuestros camaradas, a su vez, han pagado demasiado caro 
ese honor. 

Nada evita que nos sintamos humillados. ¿Qué hemos 
hecho para merecer lo que nos parece una desgracia total? 

No vamos a tardar en saberlo. 


| 
| 


ME 


CAPÍTULO XI 


AMETRALLADOS POR LOS FOTÓGRAFOS. — EL ARCO DEL 

TRIUNFO. — EL PASO DEL DNIÉSTER. — ENTRADA EN Ucra- 

nía. — EL REGRESO DE LOS CABALLOS. — Dos MÁRTIRES. — 
SARA LA OGRESA 


L atardecer, la brigada se digna comunicarnos: pri- 
mero, que tenemos que dar un aspecto ejemplar a 
nuestros uniformes, y segundo, que tenemos que descender 
hacia la cabeza de puente que se ha establecido. Todo esto 
nos da la impresión de una novatada con riesgo de sancio- 
nes. Hacemos la «vista gorda». En el camino tengo la sa- 
tisfacción de comprobar que los pontoneros han hecho un 
trabajo formidable. En un tiempo mínimo han tendido so- 
bre el Dniéster un puente de barcas que soporta una amplia 
pasarela de orilla a orilla. Por el cielo pasan aviones con la 
escarapela tricolor rumana. Me intriga esta actividad aérea. 
Su pista de aterrizaje es un campo de rastrojos conveniente- 
mente arreglado, en una zona no exenta de riesgos. 
Cuando en perfecto orden de marcha desembocamos en 
la playa, recibimos una gran sorpresa: un arco de triunfo se 
erige en la entrada del puente. Su maderamen, invisible, ha 
sido cubierto hábilmente con ramas de abeto. En su frontis 
se entrecruzan la bandera rumana y la de la cruz ga- 
mada del Tercer Reich. 

Al pie del arco de triunfo hay un numeroso grupo de 
civiles llegados en avión. Entre ellos se destacan varios 0% 
ciales superiores. Tres de los civiles se precipitan hacia nos- 
Otros, con sus singulares armas en las manos: cámaras foto- 
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gráficas. Son reporteros EN e Po Otros son 

fotógrafos, corresponsales de radio y P 3 ee 

Uno de estos personajes me pregunta: 

— Teniente, ¿qué efecto le produce atravesar el Dnjg,. 
ter el primero? ¿Quiere usted darnos su nombre y el 
regimiento para conocimiento de nuestros auditores? 

Tengo la impresión de que voy a caer fulminad 
una apoplejía. Escupo sobre su porquería de micro: 

— Yo no soy el primero en cruzar el Dniéster. Los que 
lo han hecho están flotando ahí abajo, ¿no los ve usted» 
Vaya a preguntarles sus nombres y lo que piensan de esto 
sus madres y Sus esposas... 

Es inútil seguir hablando. Mi interlocutor ha cortado la 
emisión. No tiene aire de estar contento. Los fotógrafos 
nos ametrallan con sus cámaras. Ellos, al menos, no corren 
peligro. 

Pasamos ante los militares. Entre ellos está el general Ba- 
rozzi, fiscal del Tribunal Supremo Militar. A su lado, un 
jefe de escuadrón de caballería me interpela en francés: 

— Buenos días, Emilian. ¿Cómo está? 

Busco en mis recuerdos. Es un rostro conocido, pero 
¿de quién? Lo reconozco al fin. Es el presidente del Tribu- 
nal de Justicia de Bucarest, Stircea, consejero jurídico y 
adjunto del general Barozzi. Detrás de ellos está un capitán 
de artillería, que no es otro que Jorge Bratianu, jefe del 
partido liberal. 

Stircea se me acerca y me dice: 

— Nicolás Tanoviceano, por su acción de esta mañana 
ante la línea de casamatas, va a recibir la Cruz de Miguel 
el Bravo. ¿Qué efecto le ha causado a usted haber tenido 
el honor de ser el primero en franquear nuestro puente so- 

bre el Dniéster? ¡Todo el país va a contemplar esto, que- 
rido! 

., Decididamente, desde el corresponsal de la radio al pre- 
sidente del Tribunal de Bucarest, esto es lo único que les 
bulle en el magín. Por mi parte, cuando me rascan donde 
me duele, grito: 


— Me produce el efecto de estar haciendo de puta en 
el bulevar de los macabcos. 


O por 
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El presidente enrojece. o yo informaba fogosa- 
ante él, para arrancarle una sentencia favorable a mis 
mn estábamos, sin duda, más cerca uno de otro. Ahora 
e eñamos en el mismo campo, luchando por la misma 
LE tengo la impresión de que todo nos separa. No ha- 
s el mismo lenguaje. Rumano avanzado, rumano de la 
blamo ardia, hay un puente entre nosotros, 
Gn volver la cabeza, continúo mi marcha. En el más 
mpleto desorden, como debe ser, nos disponemos a atra- 
sel puente. Las cámaras nos acribillan. Los jinetes mur- 
irán con mal humor: ; 

— ¿No son idiotas estos tipos, filmando a los calarachis 
sin sus caballos? 

El hecho es que jamás una tropa ha franqueado con más 
aspereza Un arco de triunfo. 

Los pontoneros permanecen en los botes, desde los cuales 
contemplan nuestro paso. En sus rostros se acusan profun- 
damente las señales de una terrible fatiga. Han trabajado 
durante horas en el río, bajo el fuego enemigo, para ase- 
gurar a nuestras tropas un paso conveniente. Han estado 
expuestos sin interrupción, sin poder defenderse, sin respon- 
der al fuego que el enemigo les hacía. Sus bajas son eleva- 
das. Los supervivientes se hallan en lamentable estado, pero 
ni uno de esos malditos periodistas se ocupa de ellos. 

En una orilla del Dniéster, las vanidades mundanas. En 
la otra, las atrocidades. Los camilleros corren de un lado a 
otro. Por todas partes hay cadáveres, heridos lastimosos que 
piden auxilio desesperadamente. Tenemos que soslayarlos 
para evitar que nos sujeten por las piernas a fin de que nos 
da de ellos. Los gritos de socorro se multiplican y 
mezclan: 

«¡Ayudadme!» «¡Salvadme la vida, pronto, pronto!» 
«¡Matadme, camaradas, matadme por misericordia, que es- 
toy sufriendo mucho!» «¡Mi cabeza, mi pobre cabeza!» 

Delante de las casamatas hay un verdadero matadero 

mano. Una sangrienta pesadilla. Los camilleros corren so- 

de la punta de los pies, silenciosamente. Se diría que no 
quieren llamar la atención de la muerte, que aprovecha los 
Minutos para rematar a todos los que puede. 


causa, 
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Estoy a punto de tropezar con un pobre jinete dq E 
cimo de Rochioris. Es JOven, de apenas veinte años, Ha é 
dido los dos brazos; tiene seccionada la pierna ¡z AN 
a medio muslo. Exangúe, su. palidez es IMPresionante, ps 
lágrimas le corren en silencio por las mejillas, Muro 
incansablemente, con voz muy dulce, con infinita dd 
nura: E 
— Mamá... Mamá... Mama... 
Letanía mágica y sin fin, la única capaz de apaciguar q 
doloroso terror de una muerte inmediata pero que no 2d 
de aportar esa liberación tan deseada como temida. , 


Se ha hecho de noche cuando llegamos a Liaussauntz; 
Los habitantes, ucranianos, silenciosos, están en el interior 
de las casas. Éstas tienen abiertas las puertas, junto a las Cua- 
les, en la calle, han colocado sobre sábanas blancas las im. 
genes sagradas entre cirios de parpadeantes llamas. A nuestro 
paso, algunos exclaman: 

— Pravoslavni, pravoslavni (1). 

Piensan que el hecho de ser cristianos los protegerá, nos 
hará más clementes. Pronto se convencen de que nuestras 
intenciones no son ofensivas, y su alegría surge ruidosa- 
mente. Sus gritos cambian de tono y se multiplican: 

— ¡Gracias por habernos liberado! ¡Dios os bendiga! 

Éstos son nuestros primeros pasos en Podolia, provincia 
ucraniana. Siguiendo la orilla del Dniéster, nos apresuramos 
en dirección de Moghilev. La marcha, que va a durar toda 
la noche, es fatigosa, porque maniobramos a contrapendiente 
para proteger a nuestras fuerzas de un retorno ofensivo de 
os rusos, que es siempre posible. Durante un alto, sale la 
luna. Queda perfectamente alumbrada la ribera rumana, 
toda poblada de arboleda. Impresionados por la belleza del 
espectáculo, los hombres hablan en voz baja. Esta circuns- 
tancia, sin embargo, no me impide oírles comentar las po- 
sibilidades que tendrán de volver a su país. Tales posibili- 
dades son escasas, muy escasas. 


Por la mañana atravesamos Koljós Villy. La población 


(1)  <Ortodoxos, ortodoxos.» 
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coge con el mayor entusiasmo. Las muchachas nos cu- 
a 


de flores- : Pi Ñd 
enas perdemos de vista las últimas casas de la villa, 


tir de un bosque que se extiende frente a nosotros en 

lejanía sels troncos de morteros soviéticos. Con gran san- 

la ds los sirvientes de la batería sueltan las correas del 
re a 


cejader 


n la Ñ e : 
da la guardia, lejos, sobre las tropas rumanas atrinchera- 


das en los reductos abandonados por los rusos, de los que 
éstos Conocen 2 maravilla los emplazamientos. La batería 
de morteros está demasiado lejos de nosotros y no podemos 
hostigarla con nuestro tiro. 

Llamo por teléfono al capitán: 

— ¿Qué podemos hacer para reducirlos al silencio? 

—Lo que más te guste. "Toma el tercer pelotón y atá- 
calos a sablazos. 

Pero los artilleros están a más de dos kilómetros de dis- 
tancia. Partimos tan velozmente como nos es posible. Nos 
sorprende una lluvia de balas. Soldados rusos de infantería 
se divierten tirando al blanco. Al descubrirlos, se asombran 
del carácter particular de nuestro mal humor. Doce fugi- 
tivos se rinden. Es un embarazo. Estoy obligado a dejarlos 
bajo la vigilancia de Gregorio Iconaru y Vacaru de Celei. 
No quiero traslucir el menor gesto de amistad. 

Hay que atravesar un arroyo que tiene hoyas profundas 
en las que nos hundimos hasta las orejas. Cuando llegamos 
al lugar desde donde podemos hostilizar a la batería de mor- 
teros, los rusos se apresuran a atalajar y en unos segundos 
levantan el campo con todas sus piezas, los enormes mor- 
teros de 120. 

¡Ah, si hubiésemos traído los caballos! 

Tenemos que contentarnos con avanzar a pie. En el 
empapado fondo de las botas, un ruido de succión anuncia 
el buen material y su perfecta manufactura. Llegamos a 
Jourkauvtzi. A la entrada de la villa, una ucraniana acecha 
Ruestro paso, junto a tres muchachas que deben de ser sus 

Jas. Cada una de las cuatro mujeres lleva un icono fuer- 
temente apretado contra el pecho. Las tranquilizo. Ellas se 


nos 
pren 
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lanzan a hablar, todas al PEO tiempo. De su ch 
desprende que el enemigo ha huido, que no queda n 
en los alrededores, que el lugar ha quedado al fin 
barazado. ñ 

La madre me hace entrar Casi a la fuerza; de un rincón 
del hogar levanta una piedra desemp otrada y saca de sy 
escondite un viejo trozo de periódico en el cual aparece la 
fotografía de Simón Petlioura, el gran patriota que intentg 
darle a Ucrania la independencia, a quien los COMUNIstas 
derrotaron y posteriormente, en 1926, asesinaron en París, 

Hay que subrayar que los ucranianos son indómitos na. 
cionalistas, que soportan mal el yugo comunista y han estado 
siempre dispuestos a revolverse contra su opresión. Todavía 
hoy lo están. 

En la colina de donde venimos se hacen disparos con pis- 
tolas de señales. Los cohetes blancos lanzados sobre mi de- 
recha y mi izquierda me aseguran que en toda la línea nues- 
tras fuerzas avanzan a la misma altura. Al atardecer, el 
coronel viene a visitarnos a la vega donde acampamos. El 
«padrecito», de excelente humor, me hostiga: 

— Mi querido Emilian, me han dicho que has tenido 
miedo de los periodistas, cuando te disponías a cruzar el 
primer puente sobre el Dniéster. ¿No temes que eso se vea 
en tus fotografías? Tienes que darte cuenta de que el mundo 
entero va a conocerte y descubrirá tu áspera reacción. 

Visiblemente divertido, el «viejo» ríe a caño suelto hasta 
saltársele la hebilla del cinturón. 

Cuando nos disponíamos a descansar, nos llegó un ta- 
ñido de hierro, una especie de tintineo metálico, que se hizo 
fácilmente reconocible: era el ruido que hacen, al entre- 
chocar, el mosquetón y el sable colgados de la silla. Una 
onda de alegría cubrió el campamento. Los caballos están 
ahí. Vienen a reunirse con nosotros. 

El «padrecito» se había guardado de darnos la noticia. 
Jovial, se mezcla a la alegría general, participa discreta- 
a ps nos causa volver a encontrar a es 
IE dra Pn z a mañana volveremos a ser gente Es 
val ada en la silla, Con júbilo general, g02 

cción de ser una unidad de descubierta, 0 


arla Se 


M8uno 
dese. 
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«ho en Otros términos, de rastrear y descubrir todo lo que 
dic teriosamente se disimula alrededor de nosotros y que po- 
ce ser peligroso para nuestras armas. 
r 


Él escuadrón avanza «a la redonda», lo cual significa 
ne en la situación de los cuatro puntos cardinales se hallan 
Edad pelotones, que avanzan en la misma dirección, a 
igual distancia uno de otro, de modo que si cada uno se 
línea curva a los otros, se determina un circulo per- 


une en Fi 
fecto. Hay numerosos efectos militares abandonados en el 
suelo. Veo un dormán con cuello azul bordado de negro, 


signo distintivo de la caballería, y escudo de la 28.* Divi- 
sión soviética. Ya sabemos, por tanto, con quién tenemos 
que enfrentarnos. 

El viento se levanta cuando llegamos al dorado mar de 
los campos sembrados. Los calarachis, jinetes campesinos, no 
pueden contener exclamaciones de admiración. Un campo 
de trigo se extiende en suaves ondulaciones hasta perderse de 
vista vertido en el horizonte. En una hora de marcha no 
logramos atravesarlo en su totalidad, mientras a derecha e 
izquierda se extiende infinitamente la gloriosa cabeza de las 
espigas. 

Nadie habla ya. Cada cual se siente subyugado por la 
belleza del espectáculo. Cuando al fin salimos de la gigan- 
tesca extensión sembrada, un cruce de caminos me hace de- 
tenerme. Huellas de neumáticos surcan la tierra en algunos 
sitios. Dos cuerpos yacen en el suelo, descubiertos, unos pa- 
sos más allá. Me acerco, seguido de mis hombres, atento a 
no caer en alguna emboscada. 

Son dos cazadores de un batallón que pasó el Dniéster 
por Ojeva. Están muertos. Poca cosa es estar muertos, frente 
a lo que han sufrido antes de ser librados para siempre del 
tormento. Lo que primero me sorprendió al contemplarlos 
fueron los ojos. anormalmente grandes, con inmensa escle- 
rótica blanca. Observé que les habían cortado los párpados. 
Alrededor de los ojos se hacía patente el testimonio de haber 
sido quemados con un cigarro. Tenían cortadas las orejas y 

a Nariz y arrancadas las uñas de las manos. | 

Una oleada de náusea me sube a la boca. Los jinetes, COn 
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los puños crispados, hacen evidente el sentimiento que expe. 
rimentan. Hasta ahora hemos combatido SIN rencor, respe. 
tando al adversario porque se batía bien. Pero este espec. 
táculo amenaza con cambiar nuestro estado de espíritu. Los 
cadáveres de los dos cazadores han sido depositados en el 
lugar por donde teníamos que pasar, para hacernos saber 18 
que podemos esperar si avanzamos por la sacrosanta Rusia 
roja. 

Los calarachis pueden ya comprobar por sus Propios ojos 
que los comisarios políticos no han usurpado su triste le. 
yenda. Los comisarios han cumplido a fondo su tarea. Que- 
damos advertidos. En realidad, mis jinetes acaban de re- 
machar una determinación que ciertamente no tenía nece- 
sidad de estímulos. Observo que los hombres cavan con rabia 
de mal augurio para abrir las tumbas de los dos caídos. 

Después de enterrar con tierna solicitud los cadáveres de 
nuestros martirizados camaradas, volvemos a emprender la 
marcha a caballo. Estamos en la antigua tierra de los cosa- 
cos zaporogos, por la que numerosos caballos errantes ga- 
lopan en libertad. Aparecen las primeras casas de Louba- 
chevka. Un poco desviada del núcleo de población está la 
pequeña estación de ferrocarril, a la que nos dirigimos. 
Hay en ella un tren abandonado. La locomotora está en- 
cendida aún. El inventario de la carga se hace rápidamente: 
diecisiete vagones de azúcar. Envío una nota al regimiento, 
para que mande camiones y recoja la mercancía antes de 
que los alemanes vengan a meter aquí la nariz. 

Los hombres y los caballos van a poder regalarse y ali- 
mentar su sistema muscular. Exploramos la pequeña lo- 
calidad. Me preocupa que este azúcar pueda convertirse en 
caramelo. Para los rusos que hayan quedado en la retaguar- 
dia sería tentador prenderle fuego al rico cargamento. En- 
cargo a Raicha que organice un servicio de vigilancia del 
tren. Salvo los centinelas, los jinetes quedan francos. Pa- 


saremos aquí la noche, acantonados. Aislada en un bos- 
aio de cerezos hay una pequeña casa campesina — una 
ata—, d 


e muros de adobe y troncos. La madera está 
tallada con un arte sencillo e ingenuo: pájaros que llevan 
, . E e . 
un corazón en el pico, margaritas, angelotes o amorcillos, 
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Los abiertos postigos son de color azul cielo, La 
de dobles cristales encierra en su estuche figuritas 


grecas- cd 


tana . j ¡ 
de ciomadas. de madera y de barro cocido, huevos delica- 


nte pintados, muñecos de gruesas mejillas rojas. Esta 
dae reposa sobre tiras de algodón, entre los dos bas- 
a pujo la puerta. Dentro de la casa hay tres muje- 
A de las cuales tienen dos niños sentados en la falda. 
ER mi última pastilla de chocolate y la reparto tan equi- 
sa0 ente como puedo entre los dos pequeños, que con 
atadas siguen todos mis movimientos. Anuncio mi 
eN instalarme allí para pasar la noche. Mis palabras 
fi a un largo conciliábulo entre las mujeres. Com- 
prendo que no hay sitio para mí, pero no se atreven a de- 
cirme que no. 

La que no tiene niño en el regazo me propone que vaya 
a su casa. Apenas me ha transmitido la invitación, que no 
acepto, las otras me miran en silencio con aire inquieto. 
Y de pronto estas dos mujeres quieren vehementemente y 
a toda costa que yo permanezca en la casa. Fastidiado con 
estos melindres llenos de hipocresía, invito a mi huéspeda 
a salir. Á unos cincuenta metros nos detenemos ante una 
hata idéntica a la que acabamos de dejar, salvo que los pos- 
tigos están pintados de rosa y que en el huerto, rompiendo 
el cerco de cerezos, hay un magnífico sauce llorón. 

El interior de la casa es de una limpieza absoluta. El 
gran horno está revestido de ladrillos vidriados. Todo res- 
pira una dulce quietud, a la que contribuye el suave rumor 
de la olla donde cuece lentamente la comida. El ligero vapor 
graso que escapa de la marmita me acaricia el olfato. Se me 
hace la boca agua. 

Llaman a la puerta. Es Raicha, que viene a comprobar 
que estoy bien instalado y me pide las últimas instrucciones 
para la noche. Al marcharse me hace comprender, con una 
mímica expresiva, que le gustaría estar en mi lugar y Par- 
Ucipar de la mesa y del lecho. 

Miro atentamente a la mujer, que se ocupa en e 

2 mesa. Pone sólo mi cubierto. Tiene unos tremta años. z 
Piel blanca, lechosa; de grandes y negros ojos; de A 
oca. No puedo verle los dientes, porque habla por mon 


138 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


labos. No sonríe jamás. Su nariz arranca fina y bonita, Pero 
tiene aplastada la punta, lo que da desdichadamente a] Yo 
tro un aire un poco brutal. Su cabellera es espesa, opulenta 
Se ha quitado el pañuelo rojo con que se la recogía, y ahora 
la tiene suelta por los hombros en largas cascadas hasta la 
cintura. El pecho es atractivo. Cuanto más la voy deta. 
llando, más la deseo y más temo, por curiosa reacción, apro- 
ximarme a ella. Esta mujer me preocupa y me turba a la Vez 

Aunque a duras penas, la obligo a charlar. Sé que 5 
llama Sara. ¿Por qué vive sola? ¿Está su marido en la guerra) 

— No. Soy viuda desde el hambre de mil NOVecientos 
treinta y tres. Yori se murió de hambre. 

Me siento avergonzado de la marmita humeante que me 
espera. He oído hablar del hambre de 1933, que causó mi- 
llones de muertes en la URSS. 

— Y tú has sobrevivido. 

— Sí. Yo soy fuerte. No se tiene derecho a dejarse mo- 
rir de hambre. Poco importa lo que piense de eso la gente 
de aquí. 

Como estaba hambrienta, prodigó quizá sus encantos 
a algún dignatario del Partido Comunista, que disponía de 
víveres para que comiesen dos. Los vecinos, por desdicha, 
no han digerido todavía aquella determinación. ¡Normal! 
Pienso que el marido-cornudo no tuvo la suerte de caer so- 
bre una fémina que lo alimentase, siquiera fuera por la in- 
tervención de un amante interpuesto. Una bella ramera. 

Es sin duda muy atractiva. Viéndola atareada en su 
trabajo doméstico, sola conmigo, afanada alrededor de mí 
como si fuese mi mujer, siento un espolazo de deseo... Pero 
no sé qué inexplicable reacción me enfría. ¿Estaré enfermo? 

guien descarga unos golpes furiosos en la puerta, que 
se abre violentamente, antes de que yo haya dicho «¡Ade- 
lante!», al brutal empujón de Raicha. Éste — siempre apa- 
rece él cuando mi situación es confusa — se muestra visi- 
blemente descompuesto, Me mira. Mira a Sara. Respira con 
alivio. Tranquilizado, me coge del brazo y tira de mí hacia 
la calle. 

— Rápido, mi teniente, venga en seguida... 

¿Qué pasa, santo Dios? ¿Estamos cercados? 
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Raicha se pone nervioso y con gran agitación me lanza 
discurso disparatado, incongruente: 


Yo he sido carnicero... Sólo faltaba ahora que mi pa- 
trón me pusiese en un aprieto... Yo tengo dos hijos también, 


un 


como ella... . , 4 
— Bueno, Raicha, descansa y explícate con serenidad. 


Le obligo a que se siente en el suelo, Yo me siento a su 
lado. Los negros ojos de Raicha brillan como brasas. Su 
frente se le pliega de preocupación. Es la frente de un hom- 
bre que intenta comprender lo incomprensible, Al fin, mi- 
gaja a migaja, le saco su tenebrosa historia. x 

Después de recibir mis órdenes, en la primera visita que 
me hizo, Raicha se proporcionó un alojamiento para pasar 
la noche. La casualidad hizo que se dirigiese a la casa que yo 
había visitado al llegar a la localidad. Las dos mujeres, sin 
duda por temor de haberme dejado ir a una posible trampa 
y recelando la eventualidad de las represalias, le contaron a 
Raicha todo lo que sabian. 

Cuando el hambre de 1933, en la villa hubo una gran 
mortandad de viejos y de niños de corta edad. Los campe- 
sinos, después de matar y consumir su ganado, sus perros y 
sus gatos, como no tenían grano en sus depósitos, se vieron 
obligados, en pleno invierno, a desenterrar raíces, que de- 
voraban sin más aderezo y a veces junto al mismo lugar de 
donde las extraían. Los cocimientos de corteza de abedul 
eran un lujo gastronómico. Las personas débiles perdían 
pronto su resistencia. Las personas robustas se hicieron dé- 
biles. El marido de Sara, que era un hombre fuerte y ga- 
llardo, desapareció también. Se había muerto, según hizo 
saber su mujer. Nadie se sorprendió, aunque aquel hombre 
era de los que parecían poseer las mejores posibilidades de 
supervivencia. El matrimonio tenía dos hijos, uno de ocho 
años y otro de seis, Sergio y Vladimiro. 

Un mes después de la muerte de su marido, Sara anun- 
ció, llorando, la muerte de Sergio. El pequeño Vladimiro no 
sobrevivió más de tres semanas a su hermano. Di 
te, aquellos robustos niños sólo habían tenido, pde 

tel ninguna resistencia 
Padre, una apariencia saludable, pero ningun q: 
física. Sara se hundió en terrible desesperación; Se nes 
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recibir visitas y consuelos; enterró a sus hijos, sin Permitir 
que nadie la ayudase. pl 

Febrero y el viento norte hicieron descender la tempe. 
ratura a cuarenta y cinco grados bajo cero. Lobos hambrien. 
tos bajaron a cercar el poblado. Una tarde, Igor, el maestro 
herrador, salió a poner unos cepos de dientes para intentar 
capturar a alguno de los temidos merodeadores. Cuando e] 
hambre azuza, la carne de lobo se come bien. Sin gran espe- 
ranza, Igor regresaba a la villa después de haber armado las 
trampas, y descubrió que Sara se entregaba a un curioso 
ejercicio: junto a la casa despedazaba con el hacha un trozo 
de algo congelado por el frío, y luego lo disimulaba bajo la 
gruesa chaqueta, antes de entrar en la vivienda. 

«Esta diablesa tiene carne escondida bajo la nieve», re- 
flexionó Igor. 

En tiempos de hambre no se es fiel realmente más que 
al propio estómago. El herrador entró en el huerto de la 
viuda. Con su pico levantó un bloque de hielo, como había 
visto hacer a Sara, para intentar sustraer uno de los trozos 
disimulados en aquel congelador natural. Una gran placa 
helada se leyantó fácilmente. Los cabellos de Igor se eriza- 
ron hasta despegársele de la frente el pasamontañas. 

Las cabezas de los pequeños Sergio y Vladimiro, desde 
su sudario de nieve, le miraban con ojos muertos y velados 
de escarcha. Alrededor había unos lastimosos huesos, entre 
ellos una mano delgaducha. 

Igor huyó a todo correr a contar la historia a los veci- 
nos de Loubachevka. Desde entonces se evitó a Sara como 
si estuviese apestada. Al verla pasar, la gente se santiguaba. 
En esta reacción había una buena dosis de hipocresía, por- 
que el ejemplo de aquella mujer no había sido rechazado por 
todo el mundo. 

La gente se dispuso a comerse los muertos. Pero sólo a los 
que habían muerto de muerte natural. Se consumió una 
buena cantidad de carne humana en aquel mes de marzo. 
Si seguían señalando con el dedo a Sara era porque ésta 
había inmolado sus hijos a su apetito, había comido la carne 


de su Carne, Ella negó siempre, en cambio, haber matado a 
su marido; 


nd 
> 
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— Mi marido se sacrificó por nosotros. Le era insopor- 
sable ver pasar hambre a sus hijos. Entonces me explicó lo 
ue yo tenía que hacer cuando se ahorcase, las disposicio- 
des que yO debía prevenir para impedir su descomposición 
para no desperdiciar nada. Juro que los niños jamás su- 
jeron que estaban comiéndose a su padre. Lo reduje a tro- 
zos, con idea de que durase más... Todo esto no ha sido 
culpa mía, sino suya. Yo no habría pensado jamás en nada 
arecido. Al matar a Sergio, el mayor, yo esperaba todavía 
salvar a mi pequeño V ladimiro... Dios no lo ha querido. 


Yo tenía seca la boca, y en mis fosas nasales persistía el 
olor de la olla que hervía a pequeños borbotones. Me inva- 
dió una atroz nausea. 

— De buena se ha librado usted, mi teniente. Unos mi- 
nutos más, y habría usted dormido en casa de la ogresa. 

Raicha abre desmesuradamente los ojos, con espanto re- 
trospectivo. Pero ha tenido cordura para decir: «Habría 
usted dormido en casa de la ogresa» y no «con la ogresa», 
que es lo que pensaba, aunque no llegase por el momento 
a suponer que ella hubiese podido devorarme. He aquí una 
historia que Raicha va a exponer y repetir a lo largo de su 
vida, él, un leñador con dos hijos pequeños. 

— ¿Dónde va usted a dormir ahora, mi teniente? 

— Al aire libre, Raicha. 

Tengo necesidad de tomar el aire. Y seré feliz si consigo 
dormir. 


— 


CAPÍTULO XII 


Los CALARACHIS DESENVAINAN LOS SABLES. — EL SUEÑO py 
MI VIDA. — BODAS DE SANGRE 


Mas avanza la mañana, el pelotón no habla más 
que de «caníbales». Hay que pensar que los hom- 
bres han sufrido una gran impresión, ya que con frecuencia 
algún jinete interrumpe el galope y descabalga para desocu- 
par el vientre a orillas del camino. 

— Nuestros mozos tienen mucha sensibilidad, Raicha. 

— Sí, en las tripas, mi teniente. Quizá no traguen carne 
humana, pero anoche hicieron una r4zzí4 monstruosa en 
los huertos. Pueden apuntar con el culo a los rusos y bom- 
bardearlos con huesos de melocotón y de ciruela: tan fuerte 
es la diarrea que sufren hoy... ¡Un regalo para el hocico del 
enemigo! 

Así se expresa Raicha. 

Llegamos a Bobrik. La exploración se hace minuciosa- 
mente. En una cueva, Garbis descubre un stárchina (sub- 
oficial cívico-militar) acompañado de dos subalternos y los 
hace salir del refugio a la luz del sol. El silencio del pelotón 
es significativo. En los ojos de los jinetes leo la visión de los 
dos cazadores torturados. El stárchina tiene una altura de dos 
metros y unas cejas espesas como matorrales. Sus dos subal- 
ternos visten, como él, la clásica rubasca, la camisa de uni- 
forme rusa abotonada a un lado. 

, Se oye el ruido seco de un cargador que entra en la re- 
camara. Datco se aproxima con el fusil ametrallador mon- 
tado. Nuestro camarada no parece ahora el buen muchacho 
que todos conocemos. Dirigiéndose al stárchina, dice: 
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voy a hacerte un regalo, Iván. No vas a sufrir. 
Me coloco delante de los tres tipos, que parecen resig- 
dos con su suerte. . 
pa aja el arma, Datco. Yo los quiero vivos, 
Bien, mi teniente, yo soy voluntario para hacerles cos- 
villas — propone Garbis, que ha cogido la bayoneta del 
“nete Eli y amenaza con ella el rostro, ahora horrorizado, 


irchina. 
el stárchi A E 
d A la fila, Garbis. Somos calarachis y no comisarios 


olíticos. 

El descontento se hace patente. 

—Le pego un tiro al primero que murmure. ¿Enten- 
dido? 

Sorprendidos, tanto como yo, de oírme semejante sen- 
tencia, se quedan mudos de estupefacción. Nos miramos con 
embarazo. Como en las familias bien avenidas, esta escena 
tirante que acabamos de sufrir ha sido por culpa de per- 
sonas extrañas. Y yo me pregunto: «¿Qué hago ahora con 
esta chusma prisionera?» 

— Conducidlos a Loubachevka. Que se unan a los tipos 
que están descargando el tren de azúcar. Éstos les ayudarán. 
¡Ejecución inmediata de la orden! 

La disposición, con su doble sentido fácil de compren- 
der, hace sonreír a los jinetes y distiende el tenso clima. 
Garbis, que se encarga de la misión, no puede resistir al pla- 
cer, desde lo alto de su caballo, de hacer avanzar a la ca- 
rrera a los tres prisioneros, aguijoneándoles las caderas con 
la punta del sable. 

Los Ivanes trotan muy bien y procuran esquivar el agui- 
jón, con tales contorsiones que provocan la hilaridad gene- 
ral. Más vale así. 

El paisaje que ahora desfila ante nuestros ojos es idílico. 
Hasta perderse de vista, se suceden los huertos colmados de 
frutas del verano y los campos de trigo cuajados de espigas 
que ondulan al paso del viento. ¿ee 

Una verdadera partida de campaña. El pelotón tiene un 
arrogante aspecto. Me siento enajenado por esta libertad que 

ebemos a nuestra autonomía, a nuestros caballos. po 
a un valle completamente segado. Las gavillas hacinadas 
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unas con otras forman como un rimero de pequeñas Y Pin 
torescas chozas. Á unos quinientos metros hay un Campo 


sin segar aún, que erige al sol su muro dorado. De ese sun. 
tuoso aderezo de oro sale al rastrojo una fuerte tropa de 
jinetes, doble de la nuestra, el efectivo, al menos, de dés 
pelotones. La distancia y la disposición de la luz me impi- 
den ver bien si son rumanos. No creo que lo sean, Porque 
nosotros somos el elemento más avanzado y esos jinetes Vie- 
nen del Nordeste. Se detienen. Hacemos otro tanto. 

Los caballos piafan de impaciencia y soplan violenta. 
mente por las narices. Hacen temblar sus belfos, produciendo 
el ruido característico que hacen los niños cuando intentan 
imitar el ruido de un motor. 

Los sargentos Raicha, Datco y Ortinski me rodean. 
Ortinski, el taciturno hijo de Bucarest, no es el menos ye. 
hemente: 

— Los pelamos, ¿verdad? ¿Vamos a zurrarlos? 

No creo en lo que ven mis ojos. Esto es demasiado her- 
moso. ¡Una carga de caballería en 1941! 

Hay que estar, sin embargo, un poco locos... 

Expongo a los tres sargentos la preocupación que me 
inspiran los caballos. En la acción, los caballos corren tanto 
riesgo como nosotros. Sería grave que perdiésemos demasia- 
das monturas. Además, estamos tan afectivamente unidos a 
nuestros caballos, que la vida de éstos es preciosa para noso- 


tros, y de ella tengo tanta responsabilidad como de la vida 
de los hombres. 


La gran boca de Garbis replica: 

— Los caballos son voluntarios, como nosotros. Están 
aquí para eso. No hay derecho a privarles de eso. 

Se sobrentiende, naturalmente, «a privarnos de eso». 

La agitación nerviosa de las monturas parece dar la ra- 
zón a las palabras de Garbis. 


a lo quieren así, mi teniente, ellos lo quieren. 
irelos.... 


— ¡Basta, Garbis, ocúpate de tus botas! 
ermina por molestarme su obstinación. No sé qué de- 


cisión tomar. Es evidente que nos encontramos en estado de 
manifiesta inferioridad. 


us 
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Frente a nosotros, los rusos se hallan también vacilan- 
aunque al parecer estiran su formación. D 

En al aire. Una verdadera afrenta. Una in 

a . 

elea. Datco propone: 
p Se les podría atraer algo más... Yo instalaría los dos 
Me ametralladores y podría abatirlos de una buena r4- 


en enfilada. 
Aa rebelo contra la propuesta: 


— ¡Ah, no! Eso no sería juego limpio. Tengo la impre- 
sión de que ellos quieren jugar la partida... 


e pronto dis- 
citación a la 


El hecho es que ahí enfrente, el enemigo nos presenta 
con arrogancia el pecho de los caballos, de manera provo- 
cadora. 

El día es hermoso. El sol está en su cenit y no turbará 
a ningún bando. Llamo a lon Varsaru, de Osica. Acude, 
con sus azules ojos iluminados de alegría. Trae, colgada a la 
espalda, su famosa trompeta, que no abandona nunca y que 
no le sirve de nada. 

— ¿Sabes cómo se toca a carga, Varsaru? 

— De memoria, mi teniente. 

— Entonces, quédate a mi lado, que vas a tener necesi- 
dad de soplar. 


Inútil me parece aclarar que jamás hemos tomado parte 
en una carga de caballería, salvo en instrucción, natural- 
mente. 

Una especie de temor nos acomete ante esta «primera» 
carga de tan particular género. El terreno es llano y está 
seco. Nadie tendrá ventaja, si no es que los rusos están en 
proporción de dos a uno. Acaban de tomar la iniciativa. 
Avanzan al trote corto. 

Me pongo a la cabeza de mi gente. Detrás de mí están 
Raicha, Datco, Ortinski y Varsaru. A continuación, el pe- 
lotón en dos líneas de veinte hombres. 

— Jinete Varsaru. 

— AÁ sus órdenes. 

— ¡Toca a cargar! ¡Jinetes, adelante, adelante! 

La trompeta lanza al aire sus alegres notas. Apenas puedo 


10 
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moderar el galope de Dac, mientras los rusos precipitan el 
suyo. ; , 
Cuando ellos están a doscientos metros, grito: 

— ¡Galope largo! ¡Galope de carga! ¡Toca, Varsaru! 

Con todas sus fuerzas, Varsaru lanza al aire las NOtas 
de cobre, que se abren cálidas y claras. El júbilo se hace e 
tundo. 

— ¡Calarachis, desenvainen! 

Se oye el metálico rechinar del acero que sale de la vaina 
el jadeo furioso de los caballos lanzados a fondo. La caba. 
llería rusa se viene a la vista, destacada, compacta, con ta] 
rapidez que me parece verla a través de unos anteojos. Las 
largas crines de sus caballos flotan sobre los nerviosos cue- 
llos. Con la velocidad de los proyectiles llegan a establecer 
contacto con nosotros. Á nuestra vez, entramos como una 
exhalación en la masa de rusos. Nuestros enemigos cometen 
una falta capital al iniciar el ataque: avanzan en líneas de- 
masiado cerradas y con la carabina al puño. Su tiro, mal di- 
rigido, se pierde. No tienen defensa contra nuestros sables, 
que les asestan golpes contundentes, pese a los molinetes de 
sus armas, de las que se sirven a guisa de matracas. Los 
envolvemos por todas partes, dejándolos pasar a nuestro cen- 
tro, cerrándonos sobre ellos, que se traban entre sí. A fuerza 
de espolonazos intentan desembarazarse. Sus monturas se 
encabritan. Los jinetes se tiran de la silla, agobiados. Final- 
mente logran huir del cerco, pero ¡a qué precio! 

— ¡He conseguido tres cabezas! — grita Raicha, blan- 
diendo su sable curvo, cuyo acero, sin embargo, está limpio 
de toda mancha. 

Hacemos una pequeña pausa, para reagruparnos y ali- 
nearnos después de dar media vuelta, ya que ahora ocupa- 
mos el emplazamiento que antes ocupaban los rusos, y Vi- 
ceversa. 

Esta vez, los rusos han comprendido. No sólo han for- 
mado adecuadamente, sino que han desenvainado los sa- 
bles — curvos, como los nuestros — de las vainas de cuero 
reforzado con regatón de cobre. Sus aceros nos envían Un 
haz de sol a los ojos. 

Ellos se lanzan los primeros, gritando: 
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—¡Hurra! ¡Victoria! 

Con los rasgos contraídos, Raicha lanza el temible sil- 
pido de los haiduks. panas por los hombres, su estriden- 
e hiela la sangre, se ezo a a la ventolera que levanta la 
correría, 1 los sonidos desgarradores de la trompeta del joven 
Varsaru, que sopla hasta perder los labios en la embocadura 
de metal. Nuestros caballos brillan de sudor graso, cuyo 
olor penetrante embriaga; de la boca les cuelgan vellones 
de espuma Musgosa, que el viento y la agitación de la lucha 
nos arrojan a la cara. A causa del esfuerzo violento que rea- 
tizan y de la tensión a que están sometidos, se les contrae el 
vientre y aventan pedos ruidosos. 

Me meto en cuña entre dos rusos, El sable de Ortinski 
se abate sobre el de la izquierda, a quien decapita a la altura 
de la insignia azul de la guerrera. Surge un chorro de san- 
gre que salpica el cuello del caballo bayo. El ruso cae lenta- 
mente hacia delante. El de la derecha se obstina en golpear 
sobre mi casco. Tengo la impresión de estar encerrado en 
una resonante campana en día de Pascua. Dac se yergue po- 
derosamente y con el pecho aparta los dos caballos. 

Me deslizo y avanzo. Hombres y monturas están mez- 
clados en inextricable confusión. Los sables tintinean furio- 
samente. El metálico alboroto hace pensar en una revolu- 
ción dentro de una fragua. Se oye el ansioso «jan» de quien 
descarga un golpe con el violento impulso de cortar en dos 
a su enemigo, y el aullido de quien el acero hiere, desgarra, 
saja, mutila. De esta violenta camorra no saldrá nada bueno. 

Busco a Varsaru para que toque a retirada, a fin de 
hacer más lejos un nuevo reagrupamiento. Pero Varsaru ha 
desaparecido. Un ruso cae sobre el arzón de mi silla. Lo 
incorporo. Tiene el rostro hendido de un sablazo lanzado al 
sesgo. La sangre le mana sobre la blancura de un pómulo al 
descubierto y sobre la dentadura completamente al aire a 
través de la herida, que le cuaja un rictus horrible en la 
cara. El sablazo le ha cortado una mejilla, la nariz y el labio 
Superior, Hago encabritar a Dac para desembarazarme del 

erido. Golpeo a derecha e izquierda. Jamás me ha parecido 
tan pesado mi sable. Mis dedos, crispados sobre la empuña- 
ura, no podrán jamás despegarse del arma. Mi muñeca va 
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a desarticularse. Mi hombro derecho debe de estar dislocado 
Mis rodillas han debido de estrangular los flancos de Dac 
mi buen caballo, que parece gozar del festejo y se debate 
como un diablo, relincha de placer, muerde todo lo que 
pasa a su alcance, patea salvajemente lo que se ALTAStrA 
junto a sus Cascos. Un sablazo de frente, 2 MUY Corta dis. 
tancia, corta con toda limpieza mi cinturón. Replico dando 
una estocada a mi agresor, un caucasiano de ojos rasgados 
en forma de almendra. La hoja de mi acero se hunde en sy 
vientre. Un relámpago de rabia ha pasado por sus ojos 
Abandona su sable y tiende las manos hacia mi cuello, al 
que se aferra con desesperación. Su cuerpo bascula sobre 
mi antebrazo derecho. Le huele mal el aliento. Tiro del 
freno y doy espolazos para hacer retroceder a Dac. Mi arma 
sale, al fin. El caucasiano cae del caballo. 

Inundado de sudor, tomo un poco de campo. Miro alre- 
dedor. Danubio, el caballo de Garbis, encabritado, bate el 
aire con sus cascos delanteros y cae sobre un ruso que intenta 
a gatas escapar a esta fantasía de locos. Oigo los golpes de 
las herraduras sobre la columna vertebral del fugitivo, cu- 
yos huesos se quiebran con crujido de ramas secas. 

Increíblemente, los caballos están jubilosos. El son mu- 
sical de los aceros entrechocándose, hendiendo con silbidos 
el aire, y el batir de los cascos, los excita en grado extraordi- 
nario. Un jinete ruso me golpea bajo la nariz, blandiendo a 
guisa de antebrazo un muñón de donde salpica la sangre. 
Jadeos. Choques. A mi altura, Varsaru, desarmado, golpea 
a su adversario en la cara, furiosamente, con la trompeta. 
El ruso, con el rostro ensangrentado, bascula y cae a tierra. 
Uno de sus pies queda aprisionado en el estribo. Su montura 
lo arrastra en un trote corto, y el tipo aúlla como la sirena 
de un barco. 

Garbis ha sido desmontado también. Lo veo pasar de- 
trás de su caballo. Va silbando para recuperarlo. Lleva mo- 
jada la bragueta. Se ha orinado en los calzones. Y no €s el 
único que ha manchado sus hábitos. Los rusos se despegan 
y en un momento alcanzan su posición inicial de partida. 

— ¡Hurra! ¡Hurra! 

Ahora huyen. Varsaru se aproxima. 


A 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 149 


¿Puedes tocar a formar? 
-— , ; 
Mira su trompeta, cuya bocina está abollada, casi e 


tada Intentaré sacarle algo a mesdicé) 


Surgen las notas, las soez notas que muerden en el 
corazón como únicamente las trompetas de caballería saben 
Ebiozo la llamada. Hemos perdido un caballo. Cinco ca- 
larachis están heridos, pero podrán seguir en la unidad. Los 
rusos han tenido nueve muertos, cuatro heridos irrecupe- 
sables y seis heridos leves. Ocho de sus caballos están en 
nuestro poder. 

¡Santo Dios, hemos dado una carga de caballería! Los 
viejos no podrán ya jorobarnos con su insistente: 

— En nuestro tiempo, de hombre a hombre, de caballo 
a caballo, de acero contra acero. 

O también: 

— Para comprender lo que era el príncipe Murat hay 
que haberse codeado, como él, con los jinetes... 

Marchaos al diablo. Nosotros también hemos cargado, 
también nos hemos desangrado de cerca. ¡Ya no somos don- 
celes vírgenes! 

Echo pie a tierra. Doy a Dac unas palmadas en el cuello. 
Retiro la mano llena de sangre y de baba. A Dac lo han 
mordido durante el combate. La herida no tiene importan- 
cia, Lo quiero más todavía. Le tomo la cabeza entre mis 
manos, le beso fuertemente las narices y se me llenan los 
ojos de lágrimas. Acabo de vivir el sueño de mi vida. Ahora 
puedo morir tranquilo. La carga de caballería arde dentro 
de mí, bello alud, purificándolo todo a su paso, amplificando 
el redoble de mil tambores que me retumban en los timpa- 
nos. Estoy exorcizado. Soy un jinete. Un jinete. 

Alrededor de mí, los calarachis cogen tallos de trigo y 

acen con ellos apósitos con los que frotan amorosamente 
os largos miembros temblorosos de los caballos, cuya piel 
aparece sucia de sudor y de polvo. E 
Otros trenzan delicadamente en las altivas crines los 
Os tallos de aciano que acaban de arrancar. Aquellos ji- 
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netes cuyas monturas han sufrido alguna herida cogen 5 
ñados de tierra y se orinan en ellos — las MAnos en copa 
como un cuenco, bajo el chorro tibio del sexo al aire. 
y hacen un emplasto ideal que estimulará la cicatrización 
En los grandes ojos de dulce mirada de los caballos hay 
la ternura infinita de las jóvenes desposadas. Las bodas Ab 
sangre se han realizado. Ningún humano podrá disolver el 
vínculo. Jamás seremos en adelante parecidos a los otros 
Una ligera sonrisa de inteligencia, intercambiada cuando 
nuestras miradas se cruzan, de iniciado a iniciado, nos con- 
firmará que participamos para siempre del secreto que nos 
hace diferentes. 


CAPÍTULO XII 


GENIA, EL CÁÑAMO Y EL COSACO CALVO. — EN CASA DEL 
CONDE DE KAMINSKI. — La ESPÍA. — LA BANDERA ROJA. — 
EL PASO DEL Buc. — Los HÚNGAROsS. — EL ADIÓS A LOS CA- 
paLLOS. — La CLAVE DE UN SUEÑO. — No HAY «RITTER- 
KREUTZ> PARA EL ABOMINABLE CORONEL DAMACEANU 


A* conocer nuestra acción, los correos que mantienen 
en contacto al pelotón con el regimiento no ocultan 
su envidia ni su decepción por no haber tomado parte en 
la odisea. Para conciliarlo todo, un oficial de enlace refiere 
con entusiasmo que, en Marara, el capitán Dobresco — an- 
tiguo alumno de Saint-Cyr —, jefe del Cuarto Escuadrón 
del Segundo de Calarachis, ha cargado también contra la 
retaguardia de la 28.* División de caballería soviética. 

Así, el capitán Dobresco viene a ser en nuestro regimiento 
el cuarto oficial que recibe una Cruz de Hierro otorgada 
por los alemanes. Para obtenerla hay que realizar milagros 
de bravura; sin embargo, nosotros tenemos ya una decena de 
sargentos, cabos y jinetes que merecen con toda justicia esta 
distinción tan deseada. 

De pronto, la actitud de los alemanes hacia nosotros se 
ha hecho, si no fraternal, neutra al menos; hasta ahora estaba 
llena de reserva. No tenían confianza en nosotros ni en la 
calidad de nuestra alianza en la lucha común contra los 
rusos, 

No nos queda otra cosa que ir a ver lo que el enemigo 
prepara. Huroneando en descubiertas a derecha e izquierda 
Para evitar el peligro de las emboscadas, triplicamos las dis- 
tancias. Esta labor uniforme, monótona, ingrata, es Un que” 
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bradero para las patas de los caballos y los riñones de 1% 


hombres. P , 
La villa de Nova Petrovka se ofrece a nuestra vista, La 


inspeccionamos. Es un poblado coquetón y limpio. Las ca. 
sas son hatas de ventanas pintadas de blanco o de rosa, Pa- 
saremos aquí la noche. Empieza la tradicional búsqueda de 
un acantonamiento. Entro en una ¿sba donde hay cuatro 
mujeres refugiadas — esta vez son cuatro — y unos niños, 
Yo no tengo ya chocolate que ofrecer. Hay que creer que 
no me hace falta, porque una de las mujeres, joven, rubia 
opulenta pero muy bien hecha, no deja de mirarme E5N 
insolente gentileza. La encuentro provocadora. Es verdad 
que en campaña las mujeres parecen más bellas de lo que 
son en realidad. 

Cuando esta mujer, que se llama Genia, ha repetido 
diez veces, mirándole fijamente, que tenía que marcharse 
y no se movía de su asiento, deduje que esperaba algo 
de mí. 

— ¿Puedo acompañarla, Genia? Esto evitará el riesgo 
de que en el camino la importune algún soldado. 

Ella, que esperaba el ofrecimiento, acepta con gesto 
expresivo. Las otras comadres se muestran hipócritamente 
extasiadas de tanta galantería. Por fortuna, los niños las re- 
tienen por las faldas. Genia y yo marchamos en silencio, 
durante unos diez minutos. Llegamos a salir del poblado. 
No se ve ni una casa. Seguimos andando, sin cruzar palabra. 
Confieso que siento inquietud. Encontramos un campo de 
cáñamo. Ella entra resueltamente en él, aparta los altos tallos 
llenos de hojas, se abre paso y me hace señas para que la 
siga. Después de avanzar unos metros, Genia aplasta con 
los pies los tallos que la rodean, abre un redondel en la plan- 
tación y se tira de espaldas en el improvisado lecho; con un 
movimiento brusco se desprende de su roja saya. Sus medias, 
pa parecen grises en contraste con el rosa infantil de 
tad e que para esta clase de empresas tengo de 
E E ES cedo a la solicitud. Al fin, en la 
al militarote DS aplico sin gran SS 
idiESneTa a E complicar el problema, mi pistola se 

azo y se me clava en un costado. Honro 
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dl manera a la joven ucraniana, es decir, sin melindre. Me 
levanto. Ella no tiene necesidad de traductor para hacerme 
comprender que una ONE mejoraría el programa. Me 
inclino, tanto en sentido propio como en sentido figurado. 
Al echarme sobre la muchacha siento que la pistola me 

[pea en la cadera y la descuelgo y la arrojo a un lado so- 
bre los tallos que nos rodean. Un grito de terror me sobre- 
salta. Las plantas de cáñamo se agitan a mi lado, y me en- 
cuentro frente a un Cosaco calvo, que me tiende confusa- 
mente Sus botas, quizá para hacerse perdonar que «lo ha 
visto todo». Porque este puerco todo lo ha visto y todo lo 
ha oído. Sin duda involuntariamente, pero sin obstáculo. 
Quedamos todos fastidiados y molestos. Recojo la pistola. 
El ruso se pone de pie y, con su gorro cosaco adornado con 
una estrella roja, se cubre el pelado cráneo de buitre. Genia 
se levanta, tropieza conmigo y, dirigiéndose al cosaco del 
Kuban, lo increpa y le golpea con el puño cerrado. El des- 
dichado bribón aguanta pasivamente la tormenta. 

A Genia se le desbanda el ultraje por la boca y se ciñe la 
saya, bufando de indignación. Yo, sentado en el suelo, río 
hasta derramar lágrimas. Ganado por mi hilaridad, ríe tam- 
bién el cosaco con alegría o al menos con servilismo. Para 
que se le desentumezcan las piernas, le ordeno que me siga. 
Va descalzo. Yo llevo bajo el brazo sus botas. El cosaco salta 
sobre uno y otro pie. Con esta impedimenta regreso a la 
villa. 

Garbis, Iconaru, Ené y Ortinski se han acomodado bajo 
un cerezo y juegan a las cartas. Al verme, Garbis finge asom- 
brarse y exclama: 

— Bravo, mi teniente. Hace usted acopio de prisioneros, 
en descubierta solitaria. A éste, además, le ha quitado las 
botas. ¿Qué le ha hecho a usted? 

Respondo, en tono fanfarrón: 

— Si quieres saberlo, me ha visto besar... ¿Has quedado 
contento ahora? 

El propio Garbis se queda sin voz. Todos me miran estu- 
pefactos. La historia corre por el pelotón como un encen- 
dido reguero de pólvora. 

Para hacer más destacable el trance, 


a la mañana si- 


E 
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guiente, Gregorio — que así se llama Es pe EY 
tan estentóreamente que me despierta. qa metid 
la cabeza consagrarse por entero a mi servicio y conti 
con nosotros la gran expedición; defendiendo el Proy 
está a punto de pelearse con Masilu. 

Lleno de excelentes propósitos, Gregorio me trae un 
recipiente con agua caliente para que me afeite. Muy pron. 
to, todo el pelotón nos rodea. 

— Deberíamos llevarlo con nosotros — murmura Raj. 
cha —. Su cráneo, brillante como un espejo, nos servirá de 
heliógrafo para hacer señales ópticas. 

— Podrá quedarse al cuidado de nuestros hábitos cuando 
vayamos a visitar a las pequeñas bábuchki (madrecitas) —su- 
giere Garbis —, y así el cerdo tendrá ocasión de echar un 
ojeada... A 

Estalla un coro de carcajadas. Comprendo que mi des- 
dichada aventura sigue siendo tema de comentarios. Soy un 
completo idiota. Habría hecho mejor guardando silencio. 

Gregorio se golpea los muslos, divertido de ser en cierto 
modo un factor de esta ruidosa hilaridad. Cuando le hago 
saber que no lo llevaremos con nosotros, se convierte en la 
propia imagen de la desesperación. Debe de tener miedo 
de encontrarse solo con Genia en un rincón de un campo de 
cáñamo... Lo comprendo. Por fortuna, no todas las ucra- 
nianas se han mostrado tan solícitas de nuestro reposo de 
guerreros. Una cosa se nos hizo evidente: cuando en Vasi- 
lievka entramos en la magnífica propiedad del conde Vla- 
dimiro Kaminski, por la admirable avenida de los Jinetes, 
como es natural, quedamos persuadidos de que allí íbamos 
a detenernos un poco. El marco se presta a un descanso. 
Exteriormente, el castillo conserva su aspecto noble y ele- 
gante. En el interior, por el contrario, el espectáculo es 
desolador. La mansión prestigiosa, donde Kaminski reunía 
en 1824 a los conspiradores decembristas, ha sido transfor- 
mada en Casa de descanso para los jóvenes del komsomol. 
E maravillosas pinturas italianas han desaparecido bajo 
o representan negras fábricas humean- 
o E chazos, con operarios que alzan el puño 

para descargarlo en el rostro de quienes no son sin- 
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dicalmente gratos. CE han clavado Jena y tableros para 
ar en ellos carteles, cuyo tema de propaganda es a me- 
udo cómico. Se destaca un gran dibujo que representa a 
lin, en abuelo-ogro-bigotudo, acariciándole el pecho a 
Sta “oyencita con corbata roja, miembro femenino del mo- 
co de pioneros. Tan grotesco como incestuoso. 
Ante tanto estrago, decido que la gente acampe en el 
parque. Una oportunidad para respirar un poco de aire 
sano. El parque es una joya romántica. Una vez instalados 
en él, los hombres se entretienen jugando a las cartas y a 
los dados. Vacaru de Celei toca la armónica con inagotable 
entusiasmo; mezcla el aire bélico y la canción de cuna, la 
alegría y la nostalgia. 

Apenas hace dos horas que descansamos en el parque, 
cuando súbitamente abre el fuego la artillería soviética, cuyo 
emplazamiento debe de estar próximo. Son piezas de ciento 
veinte, cuyos proyectiles pasan rugiendo sobre nuestras ca- 
bezas y van a hacer explosión muy lejos. Al cabo de un 
cuarto de hora de descargas continuas se hace un silencio 
total. 

Supongo que podremos dormir. Me equivoco. Los ru- 
sos reanudan el fuego artillero. Esta vez las explosiones se 
producen delante de nuestro acantonamiento, hacia la iz- 
quierda, a unos doscientos metros. Los árboles segados por 
la metralla se abaten entre crujidos siniestros. Las explosio- 
nes pulverizan toneladas de tierra, que forman nubes en el 
aire. Enormes tocones desarraigados son proyectados a lo 
alto y caen, girando, como piedras gigantescas, en un de- 
mente ballef. A los cinco minutos de iniciado el fuego lan- 
zamos un hondo suspiro, porque se hace el silencio, un nuevo 
silencio, que no dura. Las explosiones se producen ahora a 
lo largo de la linde del parque, bien centradas sobre el obje- 
tivo. Raicha se inquieta: ; 

— No es posible. Ellos tienen que vernos, para rectificar 
hasta ese punto el tiro. qe 

Su frase me suena desagradablemente. Una intuición me 
Pone sobre aviso. Nombro dos patrullas: el cabo Bakanu con 


los jinetes Tlie y Marin; el cabo Ené con los jinetes Popesco 
y Tricha. 
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— Repasad este castillo de punta a cabo. Empezad Por 
arriba. , 

Algún tiempo después, Bakanu regresa lleno de eng. 
siasmo. Y 

— Mire esto, mi teniente. 

Los jinetes Ilie y Marin arrastran, sujetan, levantan del 
suelo como pueden a una mujer joven, morena, que se re. 
siste y contorsiona hasta causar tortícolis a quienes la con. 
templan. 

— La hemos encontrado en el granero. Corregía el tiro 
con un teléfono de campaña oculto en un doble tabique. 
Gritaba de tal forma para hacerse entender, que no nos ha 
costado trabajo encontrarla. 

Plantada ante mí, la muchacha se muestra arrogante y 
nos mira con soberano desprecio. 

— ¿Sabes lo que les espera a quienes hacen espionaje? 

Sonriendo desdeñosamente, contesta: 

— ¿Y sabes tú cómo se trata a los inmundos fascistas, 
enemigos del pueblo? Cuando nuestros bravos soldados te 
cojan, te castrarán para que no hagas más bastardos 
como tú... 

Esta mujer no tiene el sentido de la discusión académica, 
pero reconozco que posee un valor extraordinario. 

El pequeño Masilu se inquieta: 

— ¿No somos nosotros quienes tenemos que fusilarla, 
mi teniente? 

— Deberíamos ser nosotros, porque sobre nosotros que- 
ría ella que cayesen los proyectiles. ¿No es así? 

Ordeno que Garbis la conduzca al escuadrón. Que hagan 
allí con ella lo que quieran. 

pasar junto a mí, la muchacha escupe con desprecio 
al suelo. Yo debería atarla al poste inmediatamente y pa- 
sarla por las armas. Me falta corazón para hacerlo. Me sor- 
prende descubrir que estoy imaginando la manera de librarla 
del atolladero. No todos los días se encuentra una mucha- 
cha bella que cumple valerosamente su deber. 
ri de ella no puedo cerrar los ojos en toda la noche. 
Más A doy orden de marcha. Cuando hemos cu- 
metros, cerca de la villa de Vradiyevka, 
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caigo por milagro sobre una lega columna hipomóvi: el 
«tren» de la 28. División de caballeria soviética, Una parte 
or lo menos. A nuestra vista, los soviéticos dan latigazos 
a las monturas ESE lanzan a una carrera desenfrenada, a 
e ruedas y timones. Al triple galope, el deslumbrante 
unete Trajano Ené, seguido de lejos por cuatro calarachis, 
llega en un relámpago al vehículo de cabeza, salta del ca- 
ballo a plena carrera, a riesgo de quebrarse cien veces los hue- 
sos, y detiene el carro, lo que hace, naturalmente, que todo 
el convoy quede bloqueado. y 

Envueltos en nuestro huracán, los rusos encargados de 
la protección no intentan siquiera un gesto de defensa. 

En los furgones no hay sólo efectos militares y víveres, 
sino principalmente municiones de mortero. Una cantidad 
impresionante de proyectiles de 60, de 9o y de 120: el mu- 
nicionamiento de las piezas que nos han tenido en vilo toda 
la noche. 

Esta captura va a evitarnos muchas contrariedades. Hago 
un puntual inventario y nombro una guardia, mandada por 
Ené, que vigilará el rico convoy hasta que el escuadrón 
tome posesión de él. 

Al levantar unas cajas de municiones, Raicha descubre 
un estuche de cuero, del que saca una magnífica bandera 
roja con franja de oro. Es la bandera del Noveno Regimiento 
de la Primera División soviética. Raicha, verdaderamente, 
es un especialista en banderas. Un día irá a plantar una en 
algún monte de la Luna. No me atrevería a negarlo. 

Como ya tiene enrollado en la cintura nuestro emblema 
nacional, le pregunto: 

— ¿Qué vas a hacer con esa bandera roja y dónde vas 
a ponértela, Raicha? 

— No puedo responder decentemente, mi teniente; pero 
si un toro me ve con ella, es seguro que me metera Un 
cuerno por el culo. 

No hace falta más para que todos participemos de unas 
ráfagas de buen humor. 
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cinco días. Recibimos la orden de salir urgentemente y qn, 
plena noche, como si el Kremlin estuviese ardiendo y fuése. 
mos un vulgar piquete del servicio de incendios, 

De un salto cubrimos ciento treinta y ocho kilómetros 
Sin duda para recuperar los seis días perdidos. Cada Seis hol 
ras hemos tenido un descanso de treinta minutos. Misterio 
y grandeza de los estados mayores. E 

Al pasar por Domanevka, después de una escaramuza 
de opereta, hacemos más de doscientos prisioneros, a quie- 
nes aconsejamos que permanezcan allí hasta que alguien 
acuda a recogerlos. Son cinco veces más numerosos que 
nosotros. Sería absurdo conducirlos en nuestras filas. Cabría 
preguntarse que quién era prisionero de quién. 

La corriente del Bug avanza hacia el Sur. Pensamos que 
vamos a atravesar el río en los parajes inmediatos. Nos en- 
gañamos. Recibimos orden de dirigirnos al Nordeste. Lle- 
gamos a la villa de Akmetchet. A pesar del nombre turco- 
tártaro de la localidad, casi todos sus habitantes son mol- 
davos. Sorprendidos, iniciamos largos diálogos: 

— Ah, ustedes hablan rumano... 

— ¡No! Hablamos el moldavo... 

— ¡Es lo mismo! 

— De ninguna manera. 

¿Cómo explicarles que sufren una confusión? 

En esta villa tenemos que atravesar el río. El lugar está 
mal elegido. El Bug lleva aguas impetuosas y profundas. 
Pregunto si alguien conoce un vado practicable. Una mujer 
se ofrece a indicarnos uno. 

Organizo una pequeña patrulla de reconocimiento, para 
evitar posibles emboscadas. La muchacha es expresiva, habla 
de un número increíble de cosas, salta de un tema a otro, 
con agilidad mental, y al fin nos lleva a buen puerto en 
la orilla del Bug, a un lugar ideal desde donde es posible 
atravesar a caballo la corriente. 

Le doy las gracias con toda cordialidad. 

—Soy yo — nos dice — quien está agradecida a voso- 
tros. El día de hoy será bendito para mí y los míos, porque 
he sabido que soy rumana. Jamás he podido soportar a los 
bolcheviques, y me entristecía pensar que yo fuese una mala 
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rusa. Ahora comprendo por qué. Dios os bendiga, ¡Buena 
suerte! ; 

Entramos en el agua, que nos salpica hasta la frente, Se 
diría que los caballos se divierten golpeando reciamente CoN 
los cascos el lecho de guijarros, para que el agua nos cafe 
Dos tiempos al trote, un tiempo al paso. ; 

La excavación de Trikatry nos llena de admiración. Es 
un paisaje de otro mundo, de enormes rocas lisas y redondas 
cuyos reflejos plateados hacen creer que están llenas de 6 
agua misteriosa. 

No nos detenemos ni siquiera ante los grupos de solda. 
dos rusos que vienen a nosotros a rendirse voluntariamente. 
Petrificados, con los brazos en alto y sin intentar bajarlos 
contemplan nuestro paso. : 

Sólo pensamos en avanzar, y en realidad avanzamos como 
autómatas. La noche sucede al día. La conmoción perma- 
nente que la silla nos proporciona, unida a la fatiga, nos 
produce una exaltación abrumadora y agobiante de la yi- 
rilidad. 

Cuando aparece a nuestra vista Bratiu-Lubovka hemos 
cubierto los ciento treinta y ocho kilómetros. Estamos des- 
hechos. 

La localidad está dotada de una yeguada. Esto nos viene 
bien para recuperar nuestro equilibrio. Ocupan el sitio de 
honor los caballos reproductores de Bucovina, lo cual halaga 
nuestro orgullo de jinetes rumanos. Naturalmente, hay un 
buen número de caballos mongoles, de pesadas cabezas, de 
bien templados miembros, de una resistencia a toda prueba. 
Entre ellos destaca el kabardin, la montura favorita del co- 
saco, que es un caballo duro y de viva andadura. Quizá es 
un poco pequeño para mi gusto y mi talla. Selecciono con 
Garbis los mejores. Servirán de reserva si los nuestros sufren 
algún contratiempo. 

Continuamos en tropel hacia el Dniéster. Atravesamos 
al galope Novi Bug. Decido descansar un momento en 
Troiskosafonovo, y los centinelas dan la voz de alarma. 
Buscamos rápidamente un abrigo y montamos los fusiles 
ametralladores. Se oye un sordo fragor de motores, que me 
hace sudar. Se diría que se acercan carros... 
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En efecto. Pronto puedo distinguir el vehículo de ca- 
beza: UN blindado KFZ 231, seguido de Varios carros 
KEZ 222, de a apodos de ametralladoras. En 
la parte delantera de E cubierta metálica del motor yeo la 
cruz Negra alemana. Me siento aliviado. 

Nos damos a conocer. Se trata de efectivos del XVII Ejér- 

cito; procedentes del Norte, que vienen a unirse con noso- 
eros, que pertenecemos al III Ejército. Nuestro jefe común 
será el general Schobert. 
Con los carros de ametralladoras viene el 16 Batallón de 
Húsares húngaros, cuyo jefe, un capitán, parece salir de una 
tienda de modas, de tal modo es elegante su porte. Se pre- 
senta: 

— Capitán Sccczzz... 

Su nombre es un interminable silbido, que dejo pasar 
inclinando la cabeza. Me invita a cenar. Por más que sea 
yo quien llegó primero a estos lugares, él es mi superior 
jerárquico. Debo, por tanto, obedecer. Es lo que hago. 

A las veintiuna nos sentamos a la mesa. Me parece un 
sueño. 

En primer lugar se trata de una verdadera mesa cubierta 
con un mantel blanco adamascado. El servicio de Delft ame- 
niza el conjunto, con sus motivos azules; los yasos de cristal 
de Bohemia tintinean gozosamente; los cubiertos de Chris- 
tofle son de plata pura, sin aleación. Los dos sirvientes, de 
chaqué y guantes blancos, habrían podido servir al empe- 
rador Francisco José de Austria sin que el minucioso sobe- 
rano hubiese encontrado la menor falta, la más leve torpeza 
en su comportamiento, que es delicado y preciso. El bortch 
a la crema es oleoso, con el punto de acidez adecuado; el 
hígado graso de Estrasburgo es de una finura absoluta; 
el pernil de corzo es un embrujo. En cuanto al vino de 
Tokay, ha debido de viajar sobre las alas de los ángeles, por- 
Que nada hace sospechar que su reposo se haya turbado 
nunca, Después del postre de mirtilo al champán, el capitán 

£CCZZZ... me ofrece una caja de veinticinco puros de La 
Habana, salidos directamente del cofre de humedecimiento. 
£ Siento inflado, transpuesto. 
On mi uniforme caqui, cepi 
13 


llado pero lleno de man- 
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chas, tengo el aspecto de una corteza de pan moreno ros 
jada sobre una mesa suntuosa. Por fortuna, todos los of- 
ciales presentes no tienen ojos más que para mi Cruz de 
Hierro. Ellos muestran en sus guerreras toda clase de bara. 
tijas doradas, pero ninguna es muy conocida. En todo Caso 
condecoraciones de fuertes colores. Súbitamente aprecio la 
severa negrura de mi distinción. Ha sido Garbis quien me 
ha pedido que la ostente: 

— Hágales ver que no somos cualquier cosa. 

He accedido porque esta Cruz de Hierro, bien lo sé, es 
la de todos mis jinetes. Yo debo, por tanto, honrarlos 11% 
vándola en el pecho. El capitán Sccczzz... me dice sin fan- 
farronada que su padre es el actual ministro de la Guerra 
húngaro. Evitamos, naturalmente, hablar de política, por- 
que tememos que nos salte a los labios el nombre de Transil- 
vania; pero el capitán me confiesa con cierta amargura: 

— Usted sabe que estamos aquí para hacer honor a 
nuestra palabra, a nuestros compromisos. En esta campaña 
no tenemos nada que ganar, salvo golpes... No es como 
ustedes, que han recobrado ya Besarabia y a quien Hitler 
ofrecerá la Transnistria (1). Nosotros no tendremos nada. 

— Sí, ustedes habrán alejado de Budapest la peste roja. 

No parece estar seguro de lo que asevero. En todo caso, 
lo encuentro bien organizado para el camping, y su mesa es 
digna de estómagos privilegiados. 

El teniente alemán de los panzers me dice: 

— Sepa usted que el capitán lleva tres furgones de va- 
jilla, de ropa blanca y de víveres escogidos. Si los rusos lo 
hacen prisionero van a creer que alguno de los Romanof 
vive todavía y no doy un marco por su piel... 

Al despedirnos, nos felicitamos todos como en una noche 
de recepción en Schónbrunn. 

El gentil Masilu, cuando me ve regresar, me dice: 

—Le he guardado un plato de polenta, por si todavia 
tiene usted hambre. 

— Gracias, pequeño; puedes darle fin. 

No me siento a gusto. Tengo la impresión de haber co- 


(1) Provincia entre el Bug y el Dniéster, que comprende a Odesa. 
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metido una mala acción. a pelotón se ha convertido en 
pe iero participarlo todo con él. Fue 

Ponlo. Qu ra de su calor, 


nada me satisface. Soy incapaz de sentirme feliz, cuales. 
ujera que sean las circunstancias, si no vivo estas circuns- 


tancias junto 2 mis hombres. 


Voy a ver los caballos. Acaricio a Dac. El plutonier 
Jacob cuenta a la oreja de Draga, su yegua isabelina, una 
historia que no acaba nunca. Draga de vez en cuando cabe- 
cea como si diese a entender que comprende lo que oye. El 
vapor animal de la respiración de las bestias me acoge en 
una dulce tibieza reparadora. Decido dormir allí. 


A las seis de la mañana nos dirigimos a Chirokoje. Lle- 
gamos rápidamente al poblado, que atravesamos al galope. 
Nada se opone seriamente a nuestro avance. Los rusos están 
completamente hundidos. Los que encontramos no oponen 
resistencia. A menudo salen en grupos a nuestro encuentro 
para rendirse. 

También pasamos por Krivaia Balka. Nos detenemos en 
Liubimovka, conforme se ha convenido, donde esperamos 
órdenes del Mando. Me alojo en la ¿sba de una robusta ucra- 
niana, a quien pregunto: 

— ¿Dónde está tu marido? 

—En el Ejército. 

Y dicho esto, me acoge como si yo fuese el marido que 
vuelve de la guerra, sin hacer diferencia, con exuberantes 
demostraciones de júbilo. Me lleva al lecho y no me pide 
mi parecer para trepar a él detrás de mí. El amor con ella 
es de la más elemental sencillez, un amor sin malicia, la 
búsqueda sin refinamiento, sin avidez siquiera, de una bru- 
tal autosatisfacción. Nada que pueda enternecer a un latino. 

Al día siguiente, al anochecer, nos comunican que a 
causa de la dura resistencia que los bolcheviques ofrecen a 
orillas del Dniéper, tenemos que continuar nuestra ofen- 
sIva sin los caballos. Llegarán camiones, que nos trasladarán 
a la base de partida. Una nube de tristeza se abate sobre 
HOSOtros, no sé si a causa de lo que nos espera o de la obli- 


' ., 
Sación que nos imponen de separarnos de nuestros compa- 


Beros. Algunos jinetes salen en galopadas por la campiña, 
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en un corto paseo de adiós. Todos ellos, en algún m 
de la jornada, harán el inventario de su tesoro. 

He tenido ocasión de observar a Raicha, que ha desco] 
gado del caballo la pistolera derecha y saca de ella un Ñ 
cie de hatillo, un mantel bordado de rojo, anudado Por su 
cuatro picos. Se ha puesto de rodillas, coloca la bolsa e 
sí, la desata y contempla amorosamente los objetos heteró 
clitos que en gran cantidad contiene: la foto de sus des 
hijos, que él contempla estirando el brazo y alejándola, como 
un présbita, en un gesto de muda admiración. Una imagen 
de madera de la Virgen María, que él besa devotamente en 
la frente. Una rama de boj bendecida. Un fino pañuelo de 
encaje, de mujer, que él aprieta sobre el pecho. Una vieja 
navaja, probablemente de su padre, que Raicha abre y 
cierra haciéndola chasquear varias veces, como para des- 
entumecerla y darle vida: una especie de respiración arti- 
ficial. Una herradura usada, quizá del primer caballo que 
tuvo — el primer compañero, al que jamás se olvida —. Un 
pequeño manojo de espigas de trigo. Un frasquito de vino 
de Tsuica. Una rama de menta. Nueces. Viejas manzanas 
arrugadas. Un membrillo, que él olisquea obstinadamente, 
con profundas aspiraciones. Flores de acacia. Una rama de 
helecho, y cosas minúsculas, que no puedo identificar desde 
el sitio en que me encuentro. Raicha va pasando de un 
objeto a otro, siempre arrodillado, con adoración. No se re- 
suelve a integrarlos al hatillo. Cuando al fin se decide, una 
vez recogido y encerrado su pequeño museo de la dicha, 
Raicha se levanta. Veo que le corren dos gruesas lágrimas 


a espe. 


- por su cetrino rostro. 


Terminada su sentimental peregrinación, vuelve a col- 
gar la pistolera en la silla, junto al sable. 


En fin, habrá que decir adiós al caballo. Cada montura 
tiene sus gustos particulares y profundos y agradece con 
especial reconocimiento las caricias que se le prodigan. 

Dac adora que se le pellizque ligeramente en la cruz, 
que se le rasque bajo el flequillo entre las dos orejas, que Se 
le bese en las narices. El plutonier Jacob y los tine-cals que 
van a custodiar los caballos reciben instrucciones precisas 


E Si pa 
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formales de los jinetes. Se diría que éstos son madres 
nietas que tienen que confiar sus bien amados hijos 2 
las nodrizas por un período de varios días... o quién sabe 
of cuánto tiempo, ya que nadie está seguro del regreso, 
A sus caballos rinden los Jinetes este último desvelo, y les 
ofrecerán su último pensamiento si la muerte los sorprende. 

Las recomendaciones no acaban: «Atención, es muy sen- 
sible del pie derecho. Hay que limpiarle antes el casco, dos 
veces al día, sólo con un rascador de madera... Sobre todo, 
que no le quede ninguna suciedad en los intersticios de la 
sanilla... No hay que darle mucha avena: media ración so- 
lamente; tréboles, jamás; paja, por el contrario, toda la que 
quiera... Éste tiene frágil el casco y hay que herrarlo con 
dos pinzas... Este otro es muy espantadizo; no se debe apa- 
recer bruscamente ante él, sino abordarlo de costado y ha- 
blándole con dulzura... Que no se olviden de peinarle la 
cola todos los días, para que no se le enmarañen las crines, 
que esto lo pone nervioso y de mal carácter... Él, que es 
tan apacible...» 

Jacob y los tine-cals se conocen de memoria todos los 
caballos del pelotón. Fingen escuchar atentamente a los ji- 
netes, para que éstos marchen tranquilos, para que puedan 
combatir sin inquietarse demasiado por la «otra parte» de 
ellos mismos. 

Jacob y los tine-cals saben de antemano que encontrarán 
en la pistolera izquierda los ungijentos, pomadas y decoccio- 
nes claramente etiquetadas; recetas especiales del calarachi 
An todas las afecciones o heridas que el caballo pueda 
sufrir. 

Todo está en orden. 

Entonces, con la expresión contrariada que los jinetes 
muestran cuando se les aparta de su elemento favorito y se 
les obliga a echar pie a tierra, los calarachis reprimen su 
angustia y se aprestan a cumplir las disposiciones del Mando. 

He aquí que les llega lo peor: se les hace subir a unos 
Camiones Skodas de tres ejes. Y en ese petardeante tren de 
Campaña son trasladados, con gran incomodidad, a la villa de 

rainka, donde está instalado provisionalmente el mando 
de la Sexta Brigada de caballería, que vamos a relevar. 
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Los hombres que nos reciben están agotados. Se limit E 
a decirnos: 

— Nos han desentumecido a fuerza de tundas. 

La artillería pesada lanza su poderosa voz. El ruido d 
las detonaciones llega con violencia a nuestros oídos. Es feo 
dente que los rusos no quieren ser desalojados del Dniéper. 

Todo el pelotón se ha alojado junto en una pieza, amplia 
sin duda, pero que no impide que estemos embrollados unos 
con otros. 

En un patio, junto a nuestro alojamiento, alguien da so. 
noros martillazos. Voy a ver qué pasa. La artillería rusa 
hace ya suficiente ruido. 

Seis hombres se ocupan en ensamblar cruces de madera 
un número impresionante de cruces de madera. Si se trata 
de desentumecimiento, la Sexta Brigada se ha desentume- 
cido, y no poco. 

Impresionado, regreso a nuestra vivienda común. El pe- 
queño Masilu me ha preparado mi manta en una esquina 
del cuarto, cerca de la puerta. Él está ya dormido. A mis 
pies duerme el jinete Tache, sobre el cual tengo que pa- 
sar para llegar a mi rincón. La respiración serena, regu- 
lar, de Masilu contribuye a que yo me adormezca. Y me 
duermo. 

He tenido un sueño extraño: Veo cruzarse dos columnas 
de hombres. Una desciende en plena oscuridad. La otra sube 
en la luz. En la columna descendente pasan sombras indis- 
tintas. Bruscamente reconozco el rostro de Alejandro Ra- 
dulesco, un amigo mío de la infancia que murió de conges- 
tión pulmonar a los catorce años. Su muerte me impresionó 
mucho, porque yo le tenía a Alejandro un gran afecto. Som- 
bras, más sombras. Surge el sargento Smarandache, con la 
cabeza desnuda y el horrible orificio negro en la frente; 
surge el jinete Take Ilie de Isbiceni con una amapola aplas- 
tada sobre la ceja derecha. Sombras, más sombras aún, sin 
rostros. Ahora, por el contrario, nada más que una cabeza 
sin cuerpo, suspendida en el aire, que avanza a mi encuen- 
tro. Es la del cabo Gutza. Ahí va uno que anda encorvado. 
Va leyendo. Al llegar junto a mí alza los ojos. Es mi amigo 
Mihai Coliopol. ¿Qué hace ahí? ¿Qué hace entre los muer- 
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> He aquí al capitán Petit; después aparece uno de mis 
tos Soparlitea, a quien llamamos «el Taciturno»; detrás 
e él ya Tache. Unos tras Otros parece que se sumen en la 
nada, con miradas vacías. Yo, por el contrario, avanzo en 
luz. Llevo una vela en la mano. Me yuelvo. Detrás de mí 
la nen Garbis, Datco y otros, cada uno con una vela, cuya 
oscilante llama pone una agitación vital en el rostro. Nos 
dirigimos hacia Levante, donde se anuncia el nacimiento del 
día. Los otros se hunden en la noche. Ésos son los que me 
atraen. Quiero verles las caras. Levantarles su máscara de 
oscuridad. Saber quiénes son todos ellos. La vela se derrite 
en lágrimas de cera sobre mis dedos. Me quemo. El dolor 
me despierta. Sudo coplosamente: ¡Qué espantosa pesadilla! 
A mis pies, Tache gime como un animal herido. Le doy li- 
geramente con las botas en la espalda. Se serena, cambia de 
postura y sigue durmiendo. Yo no puedo ya quedarme 
dormido. 

A la mañana siguiente le cuento mi sueño a Raicha, que 
es el indiscutible especialista del pelotón, el hombre que tiene 
la clave de los sueños. Me escucha con un gesto grave. Cuan- 
do termino, me interroga ansiosamente: 

—Pero a mí ¿no me ha visto usted? 

Reflexiono un momento. 

—No, Raicha, no te he visto. 

— ¿Ni en una fila ni en otra? 

— Ni en una ni en otra. 

— ¡Ah, bueno! Entonces me van a herir. Eso no es 
grave. Mi teniente, ha tenido usted un sueño premonitorio. 
En la fila que desciende al fondo del abismo sin luz ha visto 
usted a los muertos y a los que van a morir. En la fila que 
sube, van con velas aquellos a quienes no les pasará nada, 
los que sobrevivirán. Usted escapará. Sobre todo, no le 
cuente a nadie lo que ha visto. Nadie debe saber de an- 
temano lo que le ocurrirá. Ya ve usted qué sencillo es 
todo... 

Demasiado sencillo. Estoy desconcertado y agotado. Me 
siento peor que después de una larga cabaleada. Para que 
mi sistema nervioso acabe de trastornarse, al salir al patio 
tropiezo con el montón de cruces de madera, que ha adqui- 
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rido siniestras dimensiones. Les pido detalles a Quienes co 
dos trozos de madera señalan el punto final de una vida. y: 

— ¿Cómo habéis perdido tantos hombres? ¿Por qué? 

No me responden. 

Un jinete se dispone a grabar en placas de ma 
identidad de varios muertos, con la punta de la h 
enrojecida al fuego. 

Se me oprime el corazón. Leo los nombres de ] 
tanes Verulescu y Dan Trandafirescu, camaradas de 
moción. Veo también el nombre del capitán Stane 
Cuarto Regimiento de artillería a caballo. 

No puedo creer que hayan muerto. 

Uno de estos artistas voluntarios para hacer el signo de 
la muerte con dos trozos de leño tiene aspecto deprimido, 
Está justificado. Es un cabo de gran bigote negro, de guías 
caídas; de ojos verdes, que se han vuelto Inexpresivos, acaso 
por la contemplación obstinada de la macabra tarea. 

— Es una triste labor la que haces, muchacho. Dime: 
¿cómo han muerto tantos valientes aquí? 

Vacila. Quiere decir algo y renuncia. Visiblemente, des- 
confía. Le ofrezco un cigarrillo. 

— Puedes hablarme, muchacho. Ésos eran mis camara- 
das, mis amigos —le digo, señalando las cruces de los ca- 
pitanes —. Hemos reído, bebido y visitado a las muchachas 
Juntos. "Todo esto me parece imposible. No puedo compren- 
der que ellos no estén ya aquí. 

El cabo se decide al fin: 

— Entonces, si eran amigos de usted... De todas formas, 
un día u otro se enteraría usted de lo que pasó. En el Estado 
Mayor hay un miserable, el teniente coronel Damaceanu, 
cuya única ambición es conseguir la Ritterkrentz. Con tal 
de poseerla, no le importa la suerte que sus subordinados 
tengan que sufrir. Pero él no va jamás a exponer su repu- 
tación de soldadote allí donde los tiros calientan. Tiene ra- 
zón, créalo usted, porque muchos de nuestros hombres han 
reservado una bala para alojársela en la espalda cuando la 
ocasión se presente. La Ritterkreutz lo vuelve loco. Desde 
que manda el Décimo de Rochiori, mete al pobre regimiento 
en todos los fregados, donde a la tropa se la engullen cruda, 
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y lo hace así para alcanzar la condecoración. Mientras él 
espera SU medalla, los otros se hacen clavar por los Iyanes, 
MÁS NOS han desangrado tanto. Ese hombre inventa sólo 
acciones suicidas. Para que se haga usted idea de la triste 
te de sus dos compañeros, sepa usted que el Décimo de 
Rochiori ha perdido todos sus jefes de escuadrón. Todos 
han muerto. Y el tétrico teniente coronel no tiene todayía 
collar. Habrá que esperar días mejores aún... 
Quedo aterrado. En señal de muda comprensión, le doy 
al cabo unos amistosos golpecitos en la espalda. Siento que 
se me crispan los puños. Me entran ganas de ir a asestarle 
unos puñetazos en el hocico a Damaceanu, cuya reputación 
de falso y de arribista era ya evidente antes de la guerra. 
Este hombre fue ayuda de campo del rey Carol II; so- 
licitó posteriormente del rey Miguel un cargo en el frente 
para obtener gloria y honores a costa de la piel de los de- 
más. Los alemanes no se dejan engañar por los oficiales su- 
periores abusivos que no escatiman la vida de sus hombres. 
Ya puede Damaceanu engancharse a los faldones del Mando 
para conseguir la Ritterkreutz. El Mando sólo la concede a 
los héroes auténticos que van a ganarla a mordiscos con el 
enemigo. Y Damaceanu no arriesgará jamás su dentadura 
de chacal. 


su 


— Mi teniente, el teniente coronel Damaceanu le ordena 
que se presente usted a él en su puesto de mando. 

El enlace está plantado ante mí. Decididamente, cuando 
se piensa en una carroña se huele la podredumbre. Sigo al 
enlace. Recogemos al paso al capitán Emilio Constantinesco, 
Jefe de escuadrón del Segundo de Calarachis. 

Damaceanu nos aguarda en la puerta de su refugio sub- 
terráneo. Sus rasgos, duros y herméticos, parecen más som- 
bríos bajo el casco de campaña. Es de talla mediana; tiene 
sobre los hombros un macferlán de Burberry; las pulidas 

Otas rivalizan en esplendor con el brillo de la roseta. Tiene 
Puestos los guantes. No nos saluda con palabras ni gestos. 
Nos habla, mientras mira más allá de donde nos encontra- 
mos, como si ya nos hubiesen atravesado los proyectiles a 
Cuyo encuentro nos destina, como si al otro lado del her- 
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moso orificio de salida él viese algo infinitamente más so. 
ductor que nuestras insignificantes personas. 

Lanza un suspiro. Extiende su enguantada mano hacia 
la cartera de cuero, marca «Hermes», y saca un plano, que 
despliega. Mira con expresión de hastío los puntos corres. 
pondientes a las posiciones. Nos hace señas para que hos 
acerquemos. 

— Ustedes harán el relevo. Usted, capitán, aquí. Usted 
teniente, ahí. ; 

Mostró con el dedo los lugares, y continuó: 

— Cumplirán ustedes con su deber, como antes que 
ustedes han hecho sus compañeros. Adiós, señores. 

Miramos, aturdidos, a este jefe que no nos honra con 
una mirada. Para él no existimos. No hemos existido jamás. 
¿Cómo podría darse cuenta de nuestra muerte? 

«Cumplirán ustedes con su deber, como antes que uste- 
des han hecho sus compaíeros.» 

Dejando la piel en la empresa. 

Damaceanu (1) se ha equivocado al vender la piel de los 
calarachis antes de haberlos hecho matar... 


La prueba es evidente: yo estoy todavía aquí, sirviendo 
de testimonio. 


(1) Demetrio Damaceanu: este noble personaje, monárquico fer- 
viente, ex ayuda de campo del rey Carol 11 y del rey Miguel después, 
derrochó monstruosamente la sangre rumana para que los alemanes (que 
lo despreciaban) le concediesen la Ritterkreutz, y no la obtuvo ja- 
más. Antibolcheyique fanático, hizo fusilar sin juicio 4 numerosos sol- 
dados rusos prisioneros. Es actualmente miembro del Partido Comunista 


rumano y general de cuerpo de ejército. ¿Qué no será capaz de hacer 
para obtener la Orden de Lenin? 


CAPÍTULO XIV 


¿FIRU- +0) FIRU» — Las PIEDRECITAS. — LA FIESTA DE LA 

RANA: — DETENIDOS SOBRE EL DnrÉpER. — «Las FLORES 

DEL MAL». — MUERTO POR EL PAÍS. — «QUE SE PONGA La 

MEDALLA EN EL CULO». — MIJAILOVKa. — ¡Los ASESINOS, 
EN CUEROS! 


L caer la noche cae también sobre nosotros el agente 

de enlace. La noche es oscura, sin estrellas ni luna. 
El pelotón está dispuesto. No se ve ni gota. Los hombres 
tropiezan y lanzan juramentos. 

— Firu..., firu (el hilo el hilo) — murmura nuestro guía, 
que en la oscuridad me coge la mano y me la lleva al hilo 
telefónico que enlaza el puesto de mando con la avanza- 
dilla que vamos a ocupar. 

Yo hago lo mismo con Masilu, que es quien me sigue, el 
cual, a su vez, hace otro tanto con su seguidor. Así hasta el 
último hombre, que es el jinete Vacaru de Celei. 

Cuando alguien se cae, inmediatamente se oye: 

—Firu... firu... 

Parece un ligero grito de algún pájaro nocturno. Es la 
advertencia para que el caído recupere el hilo conductor. 

Llegamos bien que mal al puesto de mando del escua- 
drón del Décimo de Rochioris. Un jefe de promoción, lle- 
gado la víspera, el capitán Dorel Constantinescu, se ha hecho 
cargo del mando en sustitución de Dan Trandafirescu, que 

a muerto «frente» al enemigo, pero «por» Damaceanu. 
Se nos desean las mayores venturas mientras nuestro 
enlace es relevado por otro. El nuevo dice a su antecesor: 

—No tienes ganas de continuar, ¿verdad? 


172 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


— Descender a los infiernos es poca cosa para mí 

Ya estamos advertidos. 

La noche sigue negra. El terreno está cuajado de embu 
dos de todos los tamaños. De vez en cuando se oye el ruida 
sordo de alguien que tropieza. Un juramento. Un KO EEE 
caído al fondo de un cráter. Se le ayuda a salir, procurando 
hacer el menor ruido posible. Como el aire se hace cada e 
más fresco y húmedo, adivino que estamos llegando a nues- 
tra posición. Una voz desconocida murmura: 

—El relevo, aquí está el relevo; hacedlo pasar. 

Un roce jovial de murciélagos parece expresar la bien- 
venida por nuestra llegada. 

Los jinetes del pelotón del Décimo de Rochioris, que nos 
ceden su puesto, nos desean buena suerte, sin conmiseracio- 
nes superfluas. 

— Es bastante áspero permanecer aquí, muchachos. Bue- 
na suerte a todos vosotros. 

El jefe de los Rochioris viene a tientas a verme. Es nece- 
sario darnos nariz con mariz para reconocernos. Nos abra- 
zamos. Acabo de encontrar a uno de los estudiantes, miem- 
bro de nuestro movimiento político estudiantil de los años 
anteriores a la guerra, Grapa de Bacau, convertido ahora 
en subteniente. Me lleva a su refugio, que va a ser el mío: 
un hoyo de topo. Cada hombre tiene su refugio individual. 
El mío es mayor, para poder abrigar también a mis enlaces. 

Grapa me hace numerosas recomendaciones: 

— Sobre todo, no circuléis de refugio en refugio sino 
de noche; sin esa precaución, estad seguros de que os cas- 
can. El enemigo tiene tiradores extraordinarios. Los artille- 
ros también aprovechan las oportunidades. Envían un pro- 
yectil por cada hombre que se mueve. Eso es más ruidoso, 
pero menos eficaz... 

Los refugios están construidos en contrapendiente, a unos 
setenta metros de la orilla del río. Yo no estoy de acuerdo 
con este dispositivo. Estamos demasiado lejos del agua y no 

podremos contener con eficacia algún desembarco. Hablo 
de ello con Grapa, a quien le digo que lo ideal sería que 
nuestra posición estuviese en la misma orilla. Grapa mueve 
afirmativamente la cabeza, 


, viejo, y 
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— También yo lo he pensado así, y lo hemos intentado. 
Pero el terreno de la JP es fangoso. No se puede hacer 

a excavación porque el agua la inunda... 

Grapa es un delicado, que no quiere mojarse los pies. Yo, 
a mi vez, no quiero encontrarme a seis pies bajo tierra, Cada 
cual tiene Su punto de vista. Ahora, Grapa se desentiende 
de todo. Reúne a sus hombres como en un redil. 

— Buena suerte, buena suerte. 

Necesidad de ella tendremos. Un inquietante silencio nos 
anuda las tripas. La noche sigue siendo densamente negra. 
¿Qué fraguarán los que están ahí, frente a nosotros, en la 
otra orilla del río? Cada jinete debe permanecer vigilante, 
sin cerrar un ojo. El tiempo parece detenerse. Suenan unos 
menudos golpecitos: 

A 

Otra vez y en varios sitios: 

PIN.) pin:.: pin... 

A mi lado en mi refugio, Garbis y Masilu empuñan ner- 
viosamente sus armas. Garbis es quien primero recobra la 
serenidad: 

— He comprendido. Son los cabos y sargentos que bom- 
bardean a nuestros hombres arrojándoles piedrecitas a los 
cascos. Así se tiene alerta la vigilancia. 

Me parece bien, y como compruebo que la gente 
está cumpliendo celosamente su deber, intento dormir un 
poco. 

He dormido. No mucho tiempo. El extraño compor- 
tamiento de Masilu ha podido más que mi somnolencia. 
Entre mis párpados medio cerrados observo sus movimien- 
tos. Masilu, de tiempo en tiempo se inclina sobre mí y hace 
un ademán particular, como si me arrancase un botón y 
lo arrojase lejos. Multiplica las actitudes de su patomima. 
Sus dedos tamborilean ligeramente por todo mi cuerpo. ¿Se 
ha vuelto loco? : 

Bruscamente, le tomo la mano. He cogido algo eS 
frio, repugnante, que late. Me sobresalto. Suelto rápi se 
mente lo que he capturado y me despierto a a 
“explicación es simple: el estrecho refugio está 1nva be > 
ranas diminutas que saltan por todas partes. Estoy Cubier 
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de ellas. Masilu intentaba quitármelas de encima, par 
teger mi sueño. Nos reímos de mi repentino susto. 

En fin, se hace de día. Un sol resplandeciente se alza Para 
asomarse mejor a la superficie del Dniéper, que brilla como 
un gigantesco espejo. Vasto, amplio, con más de cien 
de anchura, muestra su majestuosa belleza. 

Frente a nuestra posición, a un kilómetro 
extiende un frondoso bosque de robles y de sauc 
por una meseta. Más abajo se divisan las ¿sbas d 
petika. Algo más adelante, seis molinos de viento con las 
aspas inmóviles. Una curva del Dniéper oculta a mi Vista 
la villa de Mijailovka. Río arriba, más allá de la curva, hay 
una isla de rica vegetación. Entre el río y la isla existe un 
terreno pantanoso. Paso el día procurando aprenderme de 
memoria el paisaje. Intento, además, adivinar las reacciones 
del enemigo ante nuestros furtivos desplazamientos; pero 
no hay manera de conseguirlo. El anunciado infierno es de 
una inquietante calma. ¿Qué estarán urdiendo los Ivanes? 

Por lo visto, esperan que se haga de noche para comu- 
nicarlo. Entonces, la artillería rusa incendia el cielo y ruge 
espantosamente. Unas doce piezas al menos abren fuego 
por descargas, de forma devastadora. Los proyectiles silban, 
aúllan, hacen explosión, todo a un ritmo insoportable, ím- 
probo. El suelo se levanta, escupe sus costras, las pulveriza 
en el aire y las hace caer aparatosamente. 

Hemos quedado al margen de la ofensiva artillera. Es 
evidente que Mijailovka, sobre todo, está saboreándola. El 
cañoneo dura dos horas. A continuación se hace un silencio 
absoluto, que deja presagiar elocuentemente que algo se 
prepara. 

Nuestras pérdidas han sido importantes al conquistar el 
poblado. Los bolcheviques tendrán que admitir que las suyas 
han sido más importantes aún al recobrarlo. Tienen órdenes 
de alcanzar a toda costa la orilla occidental del río. La no- 
che se anima con un bordoneo de motores que va paulati- 
namente acentuándose. Reconozco el zumbido de lanchas 
motoras de desembarco. En el agua hay toda una escuadra. 
Por teléfono pido con urgencia que nuestras baterías 
tiren sobre ellas. Apenas transcurre un minuto y se inicia el 
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de nuestra artillería, pero sín eficacia. Los barcos ene- 
fuego llegan con facilidad a la orilla. Lo prueba el estallido 
3 granadas de mano, con el ronco stacatto de las ame- 
iladoras Y el rabioso ladrido de los fusiles ametralladores. 
tralla rusos han conseguido desembarcar en Mijailovka. 
Dolo: enlaces que vienen a mí traen malas noticias. Es 
le que la operación la realicen unidades bolcheviques 
0S 


gidas cuidadosamente preparadas y fanáticamente dis- 
esco, E 


sal asalto. pa ; 
Es rusos han decidido detenernos en el Dniéper. Según 


llos, no debemos ir más lejos. Puede decirse que se lo jue- 
E todo: Nuestras tropas los combaten en proporción de 
SE diez, cuando no de uno a veinte. Agobiados por el 
ero; quebrantados por la potencia del fuego soviético, 
tros hombres no pueden resistir. Mi posición está cada 
Eo más amenazada. Hago salir de los refugios a mis cala- 
rachis. Descendemos a la playa, para establecer en cl una 
línea defensiva menos arriesgada que la que nos seña Se 
En Mijailovka, la batalla está en su paroxismo. ca 
de fuego soviética parece avanzar dentro de nuestro po” 
sitivo. Me es difícil operar. El estampido seco de los S 
siles se deja oír más cerca a cada momento, y el aullido de 
s atosiga. 
E o, osa contra nosotros. Acaban de aplastar 
a nuestro primer pelotón. Con ojos despavoridos se arrojan 
en nuestras instalaciones los fugitivos calarachis. Todos vie- 
nen heridos. Tres de ellos son alcanzados por una ráfaga de 
fusil ametrallador cuando están a punto de reunirse con 
nosotros. La densidad del tiro los deja de pie, acribillados. 
Cuando el tiro cesa, ellos caen al suelo. Nuestra respuesta 
hace retroceder a un grupo de rusos perseguidores. nues 
mite a uno de nuestros acosados camaradas deslizarse asta 
“nuestros brazos y contarnos algo, fuera de sí: >. 
— Apestan a vodka hasta la náusca. Están en peo 
delirio. Es imposible contenerlos. Todos tienen Se es 
máticas. Nuestros sargentos han muerto. Los a o. E 
“se ha roto en dos delante de mí. Yo me he a o Sn PAE 
entrañas, que le colgaban. Es terrible. Estoy lleno 
él ha soltado. Se lo ruego, límpieme, limpieme... 
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Datco lo lleva a la orilla del Dniéper, para limpiarlo d 
las espantosas máculas. > 

Otro llega, casi sin sangre; nos dice lentamente: 

— El sargento Gallan ha volado por el aire, con su am 
tralladora. Yo lo he visto desaparecer en un segundo. Y ES E 
él los dos servidores de la máquina. Ahora, en el escalón E 
ametralladoras, todos han muerto. Todos. No queda uno So 
quiera... A Barbul (usted sabe quién es el subteniente Be 
bul) le han entrado las ráfagas por la boca. Yo lo he Visto 
Los dientes le han estallado, y las balas entraban. Cuando 
cayó al suelo, no tenía cabeza. También Popesco ha caído 
Un gran boquete en el cuello... p 

No quiero ni puedo oír más. 

— Venid, muchachos; vamos a ver eso de cerca. 

El pelotón me sigue. Con infinitas precauciones, el dedo 
en el disparador, muy separados unos de otros, contornea- 
mos prudentemente la curva del río. Mijailovka está ahí, 
cerca, pero no podemos distinguirla porque se ha echado la 
noche, que es muy oscura. 

La artillería rusa duerme. De todas formas, no puede 
tirar. Sus explosiones abatirían a su propia infantería. Llega 
a mi oído el golpe de una mano en la culata de un arma. 
Anuncio en voz baja: 

— Rumanos. Segundo de Calarachis. 

Una voz juvenil responde: 

— Háganse conocer... Avancen despacio... 

Así lo hacemos, con infinitas precauciones. El centinela 
es un jinete, de veinte años de edad, del Décimo de Rochioris. 

Decido esperar allí el amanecer. Antes de tenderme en 
el suelo pongo el pie sobre una rana, que revienta y se des- 
pachurra como una fruta pasada. 

A la luz del amanecer reconozco las posiciones. Las de 
los rusos están a doscientos cincuenta metros del lugar en 
que nos encontramos. Ellos pueden defenderse fácilmente, 
porque se han atrincherado en las casas de Mijailovka, cu- 
yas fachadas están en su mayoría vueltas hacia nosotros. 
Por nuestra parte, podremos fijarnos adecuadamente al te- 

rreno. 


Sin saber por qué, me pongo a pensar intensamente én 
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DC ot es ell 
hai en Mi da 1 e vuelvo a verlo como 
zS mi sueño, en la co ap escendente, con Bakanu, Ta- 
cho el capitán Petit, con los «muertos», como me ha dicho 
E pesar mio, estoy impresionado. Quiero ver a mi ami- 

Enel fondo de mí he pensado: «Volver a verlo antes de 
ue.» Es una tontería. Sin embargo, voy a hacerle una 
visita. Paso el mando provisionalmente a Raicha y voy a 
eral subteniente Mihai Coliopol, con quien estudiaré nues- 
tra situación. Sé que está instalado en los abrigos que se han 
hecho en la contrapendiente, a mi derecha. Inicio la su- 
bida en diagonal por un repecho; inmediatamente abre fuego 
sobre mí un fusil ametrallador ruso. Las balas pican en 
tierra y abren diminutos embudos. La arena salpica, girando 
como un trompo. Los nuestros responden violentamente y 
me permiten así escurrirme hasta el abrigo de mi camarada. 
Estos saludos matinales le conmueven tan poco como mi yi- 
sita. Coliopol lee a Baudelaire. Ahora el tiroteo de los dos 
campos se extiende a toda la línea. Aprovecho la oportuni- 
dad para aconsejar a mi amigo: 

—Ponte el casco, santo Dios. Una bala rebotada puede 
matarte. 

Me mira con sus alegres ojos pardos; estira su metro 
ochenta y cinco centímetros, se pasa los largos dedos por 
el negro y rizado cabello y me sonríe. 

—Para leer a gusto hay que tener el cráneo desnudo, 
hs cosas que lo opriman, sin lo cual la lectura no entra 

len... 

— Una bala entrará mejor — le interrumpo. 

Abre sorprendido los ojos. No 

— ¿Una bala? ¿Estás loco? La muerte y yo somos viejos 
Compañeros. Nos conocemos perfectamente los dos. La 
Muerte se aburriría de mí si yo perdiese la vida. ; 
al E Los blancos dientes parecen nacarados a fuerza de 

ud. 
.=lon, escucha esto: ¿sabías tú que Baudelaire no es- 
cribía más que para los jinetes? 
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»Su montura apocalíptica 
es un caballo epiléptico 
que husmea los cuerpos muertos 
y galopa sin bocado. 
Larifla, fla, fla. 
Larifla, fla, fla. 
Larifla, fla, fla. 


Verdaderamente, Coliopol me desconcierta. 

— Michu, yo no he venido a hablar de literatura. ¿Crees 
que se podrá recobrar lo que se ha perdido? 

— Es seguro que se recobrará. Se tiene toda la jornada 
para intentarlo. Además, ellos se esconden como las ratas. 

— Sin embargo, ayer desembarcaron y nos desalojaron 
sin que pudiéramos hacer nada. Tengo la impresión de que 
los Ivanes han terminado su retirada. Desembarcan por 
todas partes. Estamos demasiado avanzados y no somos bas- 
tante numerosos... 

Coliopol reacciona con firmeza: 

— Nosotros, sobre todo, somos calarachis. Pasaremos a 
caballo... Ahora, con tu permiso, voy a leer un poco, mien- 
tras los ruskis no hagan demasiado ruido. 

Vuelve a hundirse en la lectura de Las flores del mal, 
y yo regreso sin más historias a mi refugio. 


Hoy es el 9 de septiembre de 1941 y tenemos que recu- 
perar Mijailovka. 

A las once y treinta de la mañana, cuando el sol está 
casi en su cenit, recibimos la orden de ataque. 

Salto de mi refugio y doy la voz: 

— ¡Adelante! ¡Adelante...! 

El grito corre a lo largo del abanico de posiciones que 
tenemos frente a los rusos. Éstos reaccionan inmediatamente. 
Entran en acción sus armas automáticas y sus piezas de arti- 
llería. Miles de proyectiles arrasan lo que encuentran en su 
camino. La tierra tiembla. Los impactos abren embudos y 
trazan con abrasado acero surcos mortales. Cuando una 
ráfaga alcanza a un hombre, lo despedaza con un golpe 
seco y sordo que causa ganas de vomitar. 


E 
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Nos aplastamos sobre la tierra hasta abrirle hueco con 
estro CUCIPO, hasta deshacernos el pecho. De vez en cuan- 
as con la boca seca, lanzo un nuevo «¡Adelante!» 
do, Pero ¿cómo puedo estar de pie en medio de esta tem- 
estad, de esta mortal granizada? 
Pp A mi izquierda, tres Jinetes hacen progresos con más 
rapidez que yO: E Ené los apoyan con sus fusiles 
ametralladores. Están rabiosos. Los cargadores vacios se ba- 
rajan con más rapidez que cartas al póquer. Los tubos de los 
fusiles parece que van a derretirse. A los tres jinetes que 
avanzan se unen dos más. Me dirijo a ellos, para ponerme a 
su altura. 

Cosa curiosa: en este infierno llego a clasificar perfec- 
tamente los ruidos. Percibo que dos emparejadas ametralla- 
doras rusas acaban de entrar en acción. El aire está siendo 
azotado alrededor de mí. Golpes estridentes, manotazos, 
chasquidos, empujones de viento, parece que van a arran- 
carnos de los hombros la cabeza. 

Dos de los jinetes se arrojan al suelo. Los otros tres si- 
guen avanzando a la carrera. La ola de metralla los alcanza, 
los eleva, los lleva a lo alto de su cresta tumultuosa, los sa- 
cude, muñecos desarticulados, y al fin los hace caer a tierra. 
El ruido blando y muelle de su caída llega a mis oídos y 
penetra y se incrusta en mi cerebro. Me arrojo al suelo, ago- 
biado, transido de pavor. Es preciso que no me deje ganar 
por el pánico. Tengo que dominarlo absolutamente. 

Me invade una oleada de bilis y mal humor. Me levanto, 
corro encorvado hacia las casas desde cuyas ventanas nos en- 
vían un fuego demoledor. Nuestro ataque no hace progresos. 

Cerca de mí, Coliopol exclama: 

— Bimbirica, buen Dios, ¿qué cuernos hace Bimbirica? 

Reclama el apoyo del subteniente que manda el grupo 
anticarros, 

¿Aparece al fin el cañoncito de Pak. Ridículo. Los sir- 
vientes de la pieza son abatidos inmediatamente junto al 
escudo de protección. Otros dos artilleros intentan romper 
el fuego, Súbitamente, el tirador contempla alucinado sus 
Manos, destrozadas por una explosión. No cree en lo que 
Ven sus ojos, Se yergue. Toma por testigo a todo el mundo: 


| 
| 
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— ¡Mirad, mirad...! 

Eleva al aire sus desgarrados muñones, para que los pe 

mos. Después parece acometido de un violento golpe de be 

En realidad es que también lo han herido en el pecho. Se : S. 

rrumba a tierra. Ya quedó libre. > 
Arriba, el subteniente Janescu grita para enardecer a e 


hombres: : 
— ¡Seguidme..., seguidme! ¡Vamos a desalojarlos! 


El aire se desgarra bajo las explosiones. Una lluvia de 
escombros nos ciega y golpea. De una enérgica flexión de 
cintura logramos adelantar todavía unos metros. Pisándome 
los talones, Masilu jadea, gime, pero se mantiene. Descarga 
su carabina a la altura de mi mejilla derecha, haciéndome 
trizas el tímpano. Las casas de Mijailovka están a unos 
treinta metros. Casi nos sentimos ya dentro de ellas. 

— ¡Dispara ráfagas, Bakanu, dispara...! 

Bakanu no se priva de batir. El pesado fusil ametralla- 
dor ZB entre sus poderosas manos organiza una loca za- 
rabanda. Marin, curvado en dos, lo aprovisiona a toda ve- 
locidad. 


Un salto más. 
Nos lanzamos adelante. El más leve montón de tierra a 


lo lejos nos parece la tierra prometida. Hay que llegar a él, 
refugiarse detrás, proteger el tembloroso cuerpo. 

Surgen gritos de todas partes. Gritos de sobresalto, de 
pánico, de rabia. Alguien que va a lanzar una granada de 
mano cae bruscamente al suelo. 

— Levántate, muchacho, rápido, ven acá... 

— No puedo. Debo de tener rotas las piernas. 

Lo miro. Veo que no tiene botas. Las piernas se le han 
quedado dentro. Yacen a tres metros, acurrucada una con 
otra. 

— ¡Sigue, Bakanu, sigue...! 

De pronto, Bakanu se endereza, suelta el fusil ametra- 
llador, cae al suelo. 

Me precipito hacia él, con Masilu y Garbis. 

Marin coge en sus brazos a Bakanu. Le ordeno que nos 
lo deje, que coja el fusil ametrallador y cubra nuestra re- 
tirada hasta poner a Bakanu al abrigo. Cumplimos esta 
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que nos hace ir hasta la ribera del Dniéper. 
presenta en el talle una especie de cinturón san- 
unto, 2 CONSECuencia de una ráfaga del enemigo. Con su 
qe $ uestro ataque se ha detenido, roto el impulso que 
cal Dania Todos los nuestros se han pegado al terreno como 
lo s0S 01d) Muchos han abierto, con trozos de proyectiles, 
han INchOS elementales, como surcos, en los cuales se incrus- 
A pabánú está perfectamente consciente. 
o Eso se arreglará, Rafael, se arreglará. 

¿Cómo he podido decirle cosa tan estúpida? Bakanu me 
mira gravemente. Le quito el casco. Tiene toda la vida del 
mundo en sus cabellos, oscuros, espesos, brillantes. 

— Mi teniente, ¿le dije que yo tenía cuarenta hectáreas 
de buena tierra y de viña en Corabia? 

— Sí, me lo dijiste. 

— Verdaderamente, muy buena tierra. No como esta 


li gación, 
Bakanu 


porquería de aquí. ; 
Por sus dedos, ya muy blancos, deja que le corra el cieno 


de la orilla. Intenta verse sus terribles heridas, que le impi- 
den curvarse. Lo siento desplomarse en mis brazos. Respira 
profundamente. Sus inteligentes ojos conservan toda la vi- 


vacidad. 
— Esto me lo ha hecho un fusil ametrallador, ¿verdad? 


Tiende los dedos hacia el vientre, donde la sangre le mana 
ahora a borbotones. Le confirmo que, en efecto, se lo ha 
hecho un fusil ametrallador. Se entristece: 

— Pienso que frecuentemente yo les he hecho esto a 
los otros. ¡Los pobres...! 


Se rehace y comenta: ñ 
— Esto no evita que yo haya sido el mejor del Segundo 


de Calarachis con mi arma. ¿No es verdad, mi teniente? 

— Sigues siéndolo. Es cierto, Rafael. No tienes más que 
veintitrés años. Eres fuerte. Escaparás de ésta... 

Se pone súbitamente hosco: 

— ¡Oh! Usted no... Usted no debe hablar así... 

Enrojezco. 

Se lleva con firmeza la mano al bolsillo del pecho y saca 
Una postal de campaña. Comprendo su intención y le tiendo 
un lápiz. Aparto la mirada. Cuando miro de nuevo, el lá- 
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piz está en el suelo. La mano, exangic, sostiene 
pecho la tarjeta. Llegan algunas balas perdidas, qu 
can en la arena, con un seco «floc», que no con 
darnos tranquilidad. 

Bakanu jadea. Sus rasgos se crispan. Se agita, 

— Hay que recoger los cargadores. Usted cuid 
fusil ametrallador. Restitúyales a los de ahí enfre 
han hecho conmigo... Que Jacob se ocupe de 
Dablia, que se está haciendo vieja. Me la dio mi padre cuand 
cumplí diez años... Mi yegua y yo hemos tenido muy bue 
nas relaciones. Hay que ayudarla a vivir..., a habituarse 

Se yergue. Su lívido rostro es testimonio elocuente At 
que se ha quedado sin sangre. 

— Teniente, teniente..., quiero encontrar mi alma.. 
Teniente, teniente, ya viene eso..., ya viene eso... 

Sus ojos parecen desorbitarse, lanza una especie de aullido 
con todas sus fuerzas, se tiende, cae blandamente en mi brazo. 

¿Qué es lo que ha visto venir? 


¿Qué último obstáculo ha querido evitar este valiente 
calarachi? 


sobre el 
€ se hin. 
tribuye 2 


ará de mi 
nte lo que 
mi Yegua 


Cada vez más numerosas, como avispas exasperadas, las 
balas silban alrededor de nosotros. Aunque ya no haya ne- 
cesidad de ello, llevamos a nuestro camarada al abrigo de 
las balas, a orilla del Dniéper, bajo unos rosales. El agua del 
río le lame las botas. Transidos de dolor, allí lo dejamos. 
Voy a recoger el fusil ametrallador y a emplazarlo. Marin 
y Masilu me acompañan. 

Pero he olvidado algo. Vuelvo sobre mis pasos. Mientras 
ando no puedo dejar de pensar en el sueño que tuve. Bakanu 
estaba en la fila descendente. Yo lo vi. Entro en los rosales, 
me inclino sobre el cuerpo de mi camarada y retiro suave- 
mente la tarjeta que tiene sujeta sobre el pecho. Leo lo que 
él escribió. Sus últimas palabras: 


Bakanu, Rafael, 
calarachi. 
Muerto hor el país. 


Al leerlo estallo en sollozos. 


Mr 
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AL regresar emplazo el fusil ametrallador, bajo un tiro 

obstinado del enemigo. Tengo que hacer honor a la herencia 
¡e he recibido. cal 

Ahora todo el mundo está bajo tierra. Los rusos en sus 
Los nuestros en sus agujeros. De una y otra parte, las 
de fusiles o de metralletas buscan al imprudente que 
se atreve 2 asomar la cabeza para ver lo que pasa en el 
exterior. Sin enlace posible con los otros grupos, decido ir 

ersonalmente a informarme y 2 intentar organizar alguna 
cosa. Esto nOs hará ganar tiempo. : 

Ené me protege con el fuego del fusil ametrallador. Doy 
un rodeo por nuestra retaguardia. Casi tanteando, llego al 
nuevo refugio de Coliopol. Mi compañero, imperturbable, 
sigue inmerso en la lectura de su libro sagrado. Le refiero la 
muerte de Bakanu y mi dolor por haberlo perdido. Coliopol 
me mira con mucha atención. 

— Espera, aquí tengo algo para ti. 

Pasa con dedos nerviosos las páginas leídas y releídas, 
que debe de saberse de memoria. 

— Aquí está... Como verás, es preciso cambiar el título, 
Además... Lo que hay de maravilloso en Baudelaire es que 
lo ha sufrido todo y lo ha pensado todo. Éstas son Las quejas 
de Ícaro. Para Bakanu, las convertiremos en Las quejas de 
un Pegaso. Escucha: 


casas. 
balas 


»En vano he querido encontrar 
el fin y el medio del espacio; 
bajo no sé qué ojo de fuego 
siento que se quiebran mis alas. 


De amor a lo bello, abrasado, 
jamás tendré el honor sublime 
de darle mi nombre al abismo 
que me servirá de sebulcro. 


El milagro del verso alado se cumplió. Empiezo a com- 
prender a Mihai, que al cultivar los dolores del poeta siente 
menos las monstruosidades de la guerra, las abominac 


físicas Ss dos 
ue nos colman y agobian a todos. 
0 eS lrededor de noso- 


¡Ones 


Estas flores, que él deshoja mientras a 


 xñÉxAH 
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tros los heridos se duelen y gimen, tienen el fuerte 
la muerte, pero también el perfume de la belleza, 

Paso a otro refugio, saludado por una ráfaga que ha 
estado a punto de abatirme. Basculo a otro agujero, Así, su- 
cesivamente, hasta alcanzar el de Dorel Constan 
se halla en una amplia depresión del terreno oculta Por com. 
pleto a la vista del enemigo. Los hombres de Dorel están ten- 
didos o sentados alrededor de su jefe. Es una SOrpresa ver en 
este frente de combate un rincón donde normalment 
nada que hacer. Así lo comento: 

— ¿Qué cueces aquí? El Décimo de Rochioris no esta 
combatiendo. ¿No sientes ningún estímulo? 

Dorel se pone fuera de sí: 

— Siento gran celo, sí, por un sujeto que se llama Da- 
maceanu. ¿Lo conoces? Imagínate que ese cerdo se regocija 
porque los calarachis se han roto los dientes en Mijailovka, 
Él goza. Vuestras pérdidas le convienen. Acaba de conseguir 
que los restos de mi escuadrón vengan en vuestro apoyo. Con 
eso, al entrar en danza el Décimo de Rochioris, es él quien 
aparece. El negocio es claro. Se impone la citación que diga: 
«Detenido en el Dniéper por fuerzas veinte veces superiores 
en número y en armamento, el coronel Damaceanu derrota 
en acción heroica al enemigo en Mijailovka y abre el paso del 
río a nuestras tropas victoriosas...» ¡Cerrad el bando! Da- 
maceanu, aproximaos, os impongo la Ritterkreutz... ¡Un 
puñetazo en los hocicos!... 

Constantinescu, rojo de indignación, parece que va a 
estallar. Lo calmo como puedo, aunque es difícil, porque 
tiene razón. No se le pueden oponer argumentos válidos. 
Sobre todo, él y sus hombres tienen necesidad de reposo. 
Han sufrido muchas bajas. Charlamos unos instantes. Yo 
hablo de Bakanu, como si viviese, en presente. No llego a 
admitir su muerte, aunque la refiera una y Otra vez. 

Detrás de nosotros se produce un ligero barullo de pasos 
y voces, Damaceanu se presenta acompañado de dos enla- 
ces. Siempre estirado, siempre muy old England. Sin mi- 
rarme siquiera, se dirige a Constantinescu: 

Capitán, forme a sus hombres. Va usted a tomar esa 
villa. El resto de las tropas estará bajo sus órdenes. 


olor de 


tinescu, que 


eno hay 
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La cólera me ahoga. Dorel Constantinescu parece hallarse 
1 borde de la apoplejía. En posición de firme, como una 
S sin alterar un músculo del rostro, responde: 
A coronel, a mi escuadrón no le quedan más que 

TR hombres, menos que el efectivo de un pelotón. Los 
E stán perfectamente atrincherados, bien organizados, 
al dido de municiones, que les llegan por el río. No- 
o no tenemos ninguna posibilidad de tomar la villa si 
re apoya la Pak. No contamos siquiera con un cañón 
ANNOZErÓ para desalojarlos. Llevar a estos hombres al com- 
bate en estas condiciones, en el estado de agotamiento en 
que se encuentran, es querer sacrificarlos para nada, Por 
simple preocupación de humanidad, me es imposible obe- 
decer sus Órdenes. ile 

Damaceanu debe de creer que está soñando. Se queda 
perplejo, paralizado de estupor. Lentamente, haciendo des- 
tacar sus palabras, dice: 25 

— ¿Se niega usted a obedecer? ¿Sabe lo que eso signi- 
fica? Voy a hacerle ver que en la guerra nada es imposible 
para un oficial valeroso. 

Se dirige a los rochioris presentes, que siguen llenos de 
atención el debate: 

— ¡Rochioris, firmes! Todos detrás de vuestro coronel. 
Vamos a conquistar juntos Mijailovka, para gloria de la ca- 
ballería rumana. 

Ni un rochiori se mueve. 

Esta vez, Damaceanu se pone a temblar, se turba, lleva 
la mano a la funda de la pistola. Inmediatamente se 
oye la seca palmada que alguien da en la culata de un 
fusil. 

Le veo dar media vuelta, el rostro convulso de rabia, 
desconcertado. Sus enlaces corren detrás de él para acom- 
pañarle. Apenas ha dado veinte pasos el coronel, surge de la 
fila de rochioris una enérgica voz que grita: 

— ¡Que se ponga la medalla en el culo! E 

Damaceanu se sobresalta visiblemente. Se diría que aca ñ 
de recibir un balazo en la espalda. Sería lo mejor para € 
Y Para todo el mundo. ¡Desdichado tipo! Pero esto do E 
Considerar que el capitán Constantinescu y Sus hombres 
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han metido en un mal asunto. Para ellos se huele en el aj 
un pelotón de ejecución. re 

En sus rostros, llenos de cansancio y resignación 
que la descarga infamante no puede nada contra estos 
bres. No puede siquiera alcanzarlos. Estos combatientes 
más allá de las especulaciones lógicas, de las cuales se 
con desdén. Están dispuestos a morir por nada, pero no 
la Ritterkreutz de Damaceanu. 


> Veo 
hom. 
CStán 
ríen 
por 


El escalón superior ordena que el escuadrón del Décimo 
de Rochioris bajo el mando de Dorel Constantinescu sea 
relevado por un escuadrón del Segundo de Calarachis, que 
vendrá a reforzarnos. 

Seremos, por tanto, tres escuadrones. En fin, lo que ha 
quedado de tres escuadrones. No es gran cosa. Casi todos los 
oficiales y sargentos de esas unidades han muerto. Sin que 
de modo oficial se haya dado la orden, los tres escuadrones 
— tal es su voluntad —se ponen espontáneamente a mis 
órdenes. Los instalo, en arco de tenazas, alrededor de Mijai- 
loyka. Yo sigo en la orilla del Dniéper, mojándome las botas 
en la playa. 

Tanteo al enemigo con fuego nutrido y preciso. Sus res- 
puestas me indican que está fortificado en el extremo de la 
villa más próximo al río. Tal situación defensiva hace difí- 
cil nuestra tarea. Tendremos que avanzar de nuevo hasta el 
lugar donde se detuvo nuestro primer ataque. Desde allí, 
con otro salto, podremos inquietarlos seriamente. Sólo desde 
esa posición nos será posible actuar con eficacia. Nuestro 
primer pelotón se dejó diezmar allí. 

Pasamos sobre nuestros camaradas muertos, nos arras- 
tramos junto a ellos, estrechamente, sorbiéndonos la náu- 
sea. El fuego enemigo, a sacudidas, corre a nivel de nuestros 
espinazos y nos obliga a aplastarnos materialmente sobre los 
muertos, que yacen manchados de sangre y deyecciones. Al- 
guien me retiene, tirándome de un pie. Es Raicha, que me 
indica algo con un movimiento de cabeza. 

El jinete Vacareala, del primer pelotón, apoya la espalda 
en un tronco de árbol que la metralla ha quebrado a la 
altura de un hombre. Herido en un hombro, Vacareala ha 
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intentado contener la hemorragia. El apósito de urgencia 
Está todavía en su puño crispado. Tiene en los ojos una 
expresión horrorizada, y el rictus que le contrae el rostro es 


testimonio de su martirio. Vacareala está acribillado a ba- 
onetazos; más de treinta le agujerean los brazos y las pier- 
nas. Se los han inferido para que sufriese una inexorable 
agonía en plena conciencia. Cuando se desvaneció o mu- 
rió. cincuenta heridas le habían destrozado el vientre y el 
pecho. 
Los asesinos rusos avanzaron durante nuestro retroceso, 
para liquidar con abominable salvajismo a nuestros camara- 
das heridos. Todos éstos han sido rematados nor análogos 
procedimientos. Tienen la delantera del pantalón ennegre- 
cida de sangre coagulada, lo cual prueba que los han cas- 
trado. Cuando descubro el cadáver del sargento Delcha, 
observo que también nuestro infortunado compañero fue 
sorprendido mientras intentaba aplicarse el apósito a su he- 
rida. No puedo contener el vómito, que me sacude a largos 
espasmos. í 

Inmediatamente hago que la gente se bata en retirada 
para volver a las posiciones de partida. Yo no soy ya el 
mismo Ordeno a Garbis, Masilu y Varsaru que reúnan a 
todos los mandos de pelotón. Cuando están presentes, les 
doy cuenta de lo que acabo de ver — que muchos de ellos 
han visto también en sus respectivos sectores, de lo aue me 
dan testimonio — y mo puedo contener la emoción. Al fin, 
con voz más serena, les advierto: 

— Muchachos, yo no he recibido orden formal de hacer 
lo que os voy a comunicar, pero lo haremos por la memoria 
de nuestros camaradas. Vamos a tomar Mijailovka inmedia- 
tamente. Otra cosa: mataré por mi propia mano al primero 
que haga un prisionero... Reuníos con vuestros hombres. 
Cuando escuchéis mi voz. os lanzáis al ataque al mismo 
tiemno que yo. Rompan filas. 

Todos salen resueltamente. Dejo pasar unos minutos, que 
no me calman. Me siento hervir la sangre. Los calarachis 
espían mis gestos. 

— ¡Adelante, muchachos! 

Todos nos levantamos gritando: 
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— ¡Hurra! 

Como una baraja de cartas en el antebrazo de un Pres. 
tidigitador, toda nuestra línea de ataque se despliega, de un 
escuadrón a otro, hombre por hombre. 

Los Ivanes, al parecer, esperaban esto y abren fuego 
con todas sus armas y erigen delante de nosotros un muro 
de proyectiles. El camino es infranqueable. Volvemos a 
arrojarnos a tierra, dispersos como los naipes que caen sobre 
la mesa cuando se ha perdido la partida. 

En el suelo nos persigue una granizada de acero que nos 
hace rebotar hacia nuestros miserables abrigos, que suelen 
ser ahora los cuerpos de nuestros camaradas muertos en los 
primeros asaltos. Las balas pegan con monstruosos picotazos 
en los cadáveres. 

Súbitamente, a mi izquierda, se yergue un hombre, que 
se lanza adelante con las manos vacías. Cae. Se levanta de 
nuevo. Ahora empuña un fusil ametrallador, recogido 
del suelo. Parece el Ángel de las Batallas, de pie en me- 
dio del infierno, que no puede abatirlo. Lo reconozco. Es mi 
amigo Mihai Coliopol, que grita: 

— ¡A mí, Rochioru, a mí! 

Subyugado, el cabo Rochioru de Castranova corre a su 
lado. En el estrépito de la batalla, no oigo lo que Coliopol 
le dice al cabo, pero veo que éste se agacha y que aquél le 
emplaza en la espalda el fusil B.Z. Y así avanzan. Uno, 
encorvado — impresionante carro humano — y el otro de 
pie como la buena razón. Increíblemente, una bala hace 
saltar el casco de Coliopol. Cabello al viento, nuestro cama- 
rada sigue lanzando ráfagas. Rochioru no se detendrá si no 
lo matan. ¿Cómo resistirse a parecido espectáculo, a ese ti- 
tánico dúo guerrero? Nadie tendría corazón para mante- 
nerse inactivo. Grito con fuerza: 

— ¡Adelante, calarachis, adelante! 

Todos se alzan de un salto, escupiendo llamas de drago- 
nes por todas las bocas de sus armas de fuego. Masilu ali- 
menta el legado de Bakanu, con el que disparo sin tregua 
hasta abrasarme las manos. Un jinete, venido de no sé dónde, 


se pone a mi lado y ayuda también a alimentar el fusil ame- 
trallador. 


dos hi 
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Las primeras Casas aparecen bruscamente al alcance de 
la mano, de tal manera nuestro ataque ha sido rápido. Le 
dejo el fusil ametrallador a ne lanzo una granada a 
la ventana más próxima. La ce osión ha causado estragos, 
a juzgar PO los o salen de la casa. La puerta se 
abre de golpe. Tres soldados rusos aparecen en ella, ensan- 

tados, con las manos en alto. 
E Masilu, dispara! 

— ¡Dispara, nop Se y rán e 

Mi joven enlace vacila, Me precipito sobre él, indignado, 

le arrebato el arma. 

Los rusos han comprendido. Uno cae de rodillas. Los 
otros dos suplican. Disparo un cargador sobre los tres, hasta 
que ninguno de ellos se mueve. Devuelvo el arma a Masi- 
lu, que parece alelado. Los calarachis se lanzan al ataque por 
todas partes. Uno de ellos, al pasar junto a mí, recibe Un 
balazo en la cara. En el lugar de su nariz acaba de abrirse 
un enorme agujero rojo. Cae pesadamente a tierra. Yo em- 
puño al vuelo su fusil, que está armado con la bayoneta. 
Corro hacia otra casa, de la que sale un ruso con una me- 
tralleta 34-38 (a la que llamamos «caja de Camembert»). 
Las balas del 7,62 maúllan con furia. Corro tras él, que ha 
arrojado el arma para intentar salvarse. Lo atravieso con la 
bayoneta, y oigo distintamente el crujido de sus huesos. Lo 
sacudo de un empujón para retirar la acuñada bayoneta. La 
víctima aúlla. Una oleada de sangre que le invade la boca 
lo hace callar. 

Yo pienso en nuestros heridos atormentados. 

— ¿Te gusta la bayoneta? ¡Te daré gusto con ella! 

Los rusos escapan por todas partes. Son un verdadero 
ejército. Si nos hubiesen hecho frente, nos habrian aniqui- 
lado. Pero se desorganizan y no aciertan a reponerse. Veo 
a dos que corren a refugiarse en un pozo. Mala idea. Mi gra- 
nada de mano los sigue, pivoteando, a su refugio. La explo- 
sión es tremenda. El pozo se derrumba. En un corral que- 

dan siete rusos arrinconados. Han arrojado al suelo sus 
armas. Nada de problemas. Dos granadas envían a los siete 
al diablo. Ss 

Estoy embriagado de fatiga, negro de pólvora, e e 
cochambre, cansado de todo. El corazón me late en la ca- 
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beza, el aire me asfixia. Llego a la orilla del Dni¿per, siem- 
pre corriendo. 

Para nadar mejor, los rusos se han despojado de ropa 
apresuradamente. Se han tirado al río. Sólo las cabezas apa- 
recen en la superficie, como centenares de balones que flo- 
tasen arrastrados por la corriente. Rodilla en tierra, los ji- 
netes se disponen para un concurso de tiro. Los balones hu- 
manos estallan. El agua se tiñe de rojo. Descubro en la playa 
a varios rusos, que no han tenido oportunidad de arrojarse 
al río. Son doce, todos desnudos y con las manos sobre las 
partes pudendas. 

— Masilu, tráeme el hisopo de Bakanu. Voy a darles a 
éstos una putesca bendición. 

Con la cabeza baja, presumo que sin aliento, lo que expli- 
caría su temblor, Masilu mete un nuevo cargador y me 
pasa el arma. 

Los rusos tiemblan, pero no de frío. Uno de ellos en- 
cuentra en mi mirada la confirmación de lo que le espera. 
Aparta la mano de su sexo para santiguarse. Dejo caer el 
fusil ametrallador en manos de Masilu. Estos tipos desnudos 
me hacen perder mis facultades. Estos salvajes soldados de 
élite tienen el aire de grandes recién nacidos. 

El hecho es que vuelven a la vida desde muy lejos. Y sa- 
ludo su segundo nacimiento con una carcajada, que ellos 
no tienen el valor de aplaudir. Quizás es ahora la vida lo 


que les infunde temor. 


CAPÍTULO XV 


La PIEL DEL DIABLO. — MATANZA DE FLAMENCOS. — Los 
ZAPOROGOS. — «DAHLIA> ATRAVIESA EL DNIÉPER. — La 
ESTEPA DE LOS NOGAYOS. — LA MUERTE DEL GENERAL ScHo- 
BERT. — ESE CAMELLO DE ORIENTE... — EL ABANDONO DE 
«DamLia». — Los «RATAS». —LA CRUZ DE PisroL. — Co- 
LIOPOL DERRIBA SU «RATA». — EL CAPITÁN EUGENIO PETIT 


¡UN vez que se ha tomado Mijailovka y que los hom- 
bres se han puesto al abrigo, mi primer cuidado es 
acudir al lugar donde yace el cuerpo de Bakanu. Cuando 
llego observo que sobre su pecho, en el lugar donde tuvo la 
tarjeta postal, hay una rana. Se diría un corazón verde que 
late al exterior mediante algún ingenio de respiración arti- 
ficial. Con la pala abro una fosa a distancia razonable de 
la orilla del río, bajo una gruesa acacia. Será la última mo- 
rada de Rafael Bakanu de Corabia. 

A mi regreso encuentro la defensa perfectamente orga- 
nizada. Oigo que Garbis, al verme, le dice a Raicha: 

— Ahí tienes a «Piele de Drac» (1) que regresa. 
El apodo que me han puesto se hará popular entre los 
Jinetes y se abrirá camino hasta el Estado Mayor. A 

Mijailovka y Garbis reunidos acaban de hacer de mi 
«La Piel de Diablo», que en nuestro rumano de jinetes 
Campesinos quiere decir: «La Suerte». Además, embe- 
lecida... ' 

Los rusos abren un violento fuego de artillería. Al oír 
A 
(1) Piel de Diablo, 
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silbar los proyectiles sobre nuestras cabezas, nos es fácil 
comprender que el enemigo no sabe aún lo que pasa exac. 
tamente en Mijailovka y, en consecuencia, no disparan sobre 
el poblado. La falta de información del enemigo nos viene 
bien. 

Nos sentimos agotados, física y moralmente. El esfuerzo 
terrible que acabamos de realizar nos ha dejado sin eney- 
gías. No obstante, ha tenido la virtud de dejar también sin 
energías a nuestros enemigos. 

Nuestras pérdidas son considerables. Todos los hombres 
tienen alguien a quien llorar: un pariente, un amigo, un 
jefe. Su mutismo es tristemente elocuente en estos momen- 
tos en que se podría gritar: «¡Victoria!» 

Los soldados de ingenieros emprenden la tarea de cons- 
truir un puente sobre el Dniéper que nos permita el paso, 
Se trata de una obra larga, peligrosa, que puede desmorali- 
zar a los precursores. El río es poderoso, impetuoso, muy 
ancho; desorganiza sin cesar el trabajo, que todavía no está 
bien asegurado. La artillería rusa contribuye a hacer otro 
tanto cuando, por milagro, se acondiciona adecuadamente 
algún tramo. Miles de proyectiles nos baten a ritmo aluci- 
nante. Cabría pensar que en Rusia no hay más que baterías 
y que todos los rusos son artilleros. 

Ordeno que se abran refugios individuales a tres metros 

de la orilla. Prefiero no alojarnos en el poblado y prevenir 
así con rapidez algún posible contraataque. 
Los abrigos son inevitablemente húmedos. Las paredes, 
de arena, son esponjas mal comprimidas. El agua se filtra 
por todas partes. Pero este emplazamiento incómodo y mal- 
sano nos proporciona una relativa seguridad. 

Por la mañana estamos literalmente empapados. Una nie- 
bla gris abruma el río y las riberas. Apenas se ve de un re- 
fugio a otro. Hasta las diez no disipa el sol los últimos jiro- 
nes de niebla. Se corre el riesgo de tropezar con la nariz del 
enemigo cuando se decide uno a salir para secarse. Los uni- 
formes humean. En la otra orilla hay tranquilidad. 

La Naturaleza va desplegando lentamente los colores que 
anuncian los primeros síntomas del otoño. Hay amarillos de 


oro acá y allá, y las hojas empiezan a caer, pausadas, en el 
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¿0 Sereno. Pájaros que emigran dibujan un gran triángulo | 
alí lo. Las dos riberas son lugares donde se posan en 
A LABLO increíble las gaviotas. Otras especies de aves mari- 
desconocidas para nosotros, también revolotean y reto- 
od en las orillas sobre los marjales y las marismas. 
an un trazo de pincel único y magistral, la playa se 
muestra suavemente rosa aro ojos. Una nube de fla- 
mencos viene a posarse en la arena. Un millar, dos millares 
quizá. Realizan su peregrino ejercicio de levantar lenta- 
mente una tras otra e palmeadas patas de afiladas uñas. 
Parece que han salido de un junquillo chino. Tienen negras 
las alas remeras. Hunden la cabeza en el agua para buscar 
en el cieno del fondo algún sabroso alimento. Mis calarachis 
y yO contemplamos deslumbrados este bello espectáculo de 
aves que en su natural habitáculo se muestran confiadamente 
a nuestra curiosidad. Es un oasis lleno de color, en medio 
del siniestro decorado de la guerra. De tal modo fascinante 
es la escena, que las primeras ráfagas que los rusos envían 
parecen irreales. Son, por el contrario, demasiado reales. Los 
bolcheviques se divierten acribillando desde sus posiciones 
a nuestros rosados flamencos. Sádica y voluntariamente, ti- 
ran a ras del suelo para segarles las patas sin matarlos. Los 
flamencos se desploman, mientras aletean inútilmente, con 
grotescos esfuerzos. Sus patas parecen largos tallos de vidrio 
alargado, que se quiebran limpiamente al impacto de las 
balas. | 
Las ráfagas han durado dos o tres minutos. Los flamen- 
cos, en su mayoría, han emprendido el vuelo, pero en la 
playa quedan más de trescientos, lamentables navecillas va- | 
radas, que tienden desesperadamente los gráciles cuellos ha- 
cia Oriente y se elevan un metro y caen de nuevo, entre 
gritos agudos. 
La guerra es una extensa galería de atrocidades, pero 
este cuadro que contemplo permanecerá siempre grabado en 
mi memoria, como el atentado más odioso que se haya co- 
metido nunca contra la belleza, la vida alada, la gracia. Este 
atentado ha sido el más gratuito y repugnante de los crí- 
Menes. 
Literalmente horrorizado, decido ordenar a los tiradores 
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de élite que se unan a mí para acabar con las aves MArtiri 
zadas. Los fusiles inician con secas detonaciones su de 
ción. Hay que apuntar a la cabeza, por encima del ms Z 
curvo pico. La cabeza no parece ser sino una ligera Peor 
nencia del cuello. El negro y minúsculo ojo brilla como el 
jade. 

Al cabo de media hora suena la última detonación. la 
agonía de las bellas aves ha terminado. 

Una gran sombra de tristeza aterciopelada y fría nos 
envuelve. La brisa al pasar agita las plumas rosas y parece 
dar vida a las muertas aves, que yacen como grandes bolas 
de nácar. Pero los flamencos no volverán a empreríder su 
vuelo sugestivo y gracioso. La escala en tierra rusa les ha sido 
fatal a estos emigrantes sin pasaporte. Su lujoso cuerpo de 
baile coreográfico era probablemente un atentado a los prin- 
cipios marxistas. 

La conversación gira en torno de ciertas reacciones de 
estos rusos, que nos repugnan. No es que nosotros seamos 
unos santos, pero la crueldad gratuita del enemigo nos causa 
asco. Tanto más porque es un cuadro privilegiado el que 
la Naturaleza nos brinda, donde no cabe concebir la cruel- 
dad. La ribera del Dniéper es un cuento de hadas. 

Refiero a los calarachis que el lugar en que nos encon- 
tramos era, hace siglos, la patria de los cosacos zaporogos, los 
más independientes y rebeldes de la Santa Rusia. Tenían su 
capital en la ciudad de Zaporógene, levantada en una isla 
en medio del Dniéper, gran fortaleza de madera, que desa- 
fiaba el poder de los zares. 

Inmediatamente, las conversaciones se orientan hacia los 
méritos de los caballos cosacos, su monta, las diferencias de 
silla, de estribos, de espuelas; se comenta también de qué 
manera empleaban los cosacos el sable, el puñal y el látigo. 
Garbis quiere saber por qué se les llamaba zaporogos. Sen- 
cillamente porque se habían situado al otro lado de los rá- 
pidos del Dniéper. En ruso, los «rápidos fluviales» se llaman 
borogui. Za significa «al otro lado de». Y de ahí zaporog0s, 
los que están más allá de los rápidos del río. ; 

Los zaporogos eran unos yiguites y además osados mari- 
neros que en sus esquifes de abeto llegaban al mar Negro, 
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ig Js cos y desatar as cos bit 
Meprel arco era diabo e ran también cristianos fanáticos, 
Admitían al zar, al sultán, a los. reyes, a los señores, a los 
Amos, desde el momento en que éstos se santiguasen cerrando 
de derecha 2 izquierda la señal de la cruz a la manera orto. 
doxa y supiesen expresar su amor a las estepas sin límites y 
a un cielo donde las estrellas parece que brillan más que en 
ninguna otra parte. 3 ; 

Junto a un fuego de leños, mis hombres evocan al ata- 
mán Sviatoslav, el héroe que desafió a la muerte en combates 
increíbles y la encontró al fin en los rápidos del Dniéper, a 
consecuencia de una apuesta. Como tal acontecimiento se 
produjo en el año 1000, la gente creyó que el fin del atamán 
anunciaba el fin del mundo. 

Por la noche, en el «Siech», capital de la isla Jortiza, mis 
hombres cuentan entusiasmados las hazañas de Sviatoslav. 

En el mundo cosaco, el «Siech», campamento de los za- 
porogos, fue el último baluarte que se mantuvo indepen- 
diente. Catalina de Rusia no podía soportar tal desafío, y 
por un ucase de 1755 aplasta la rebeldía y expone que «debe 
desaparecer para siempre hasta el nombre de cosaco zapo- 
rogo». Entonces, vencidos, aplastados, los supervivientes se 
dispersaron por las orillas del mar Negro. 

He hablado con sencillez. No me importa que los cala- 
rachis refunfuñen. Los cosacos son sus hermanos, fanáticos 
de los caballos y de la libertad. Son iguales. 

¿Presienten acaso mis hombres que también ellos están 
condenados, tan irremediablemente condenados a desapare- 
cer como los zaporogos? 

No podemos cerrar los ojos durante la noche. Miles de 
ranas salen de la orilla, saltan sobre nosotros, se extienden 
Por todas partes en una oleada viscosa, pegajosa. Moverse 
Implica aplastar algunas, y esto es más repulsivo aún que 
sentirlas en el rostro. Literalmente, estamos bajo una lluvia 

€ ranas. Es una escena digna de una película de terror. 

lertamente, tiene mucho de nocivo y de repugnante la 

Mn invasión de estos animales que saltan sin Cesar por 
Partes. a 

or la mañana, un viejo amigo de colegio, 


cuyo encuen- 
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tro me llena de alegría, el comandante Stancu, del Terol 
Batallón de Brachov, nos anuncia que viene a relevarnos A 
nos confirma nuestras esperanzas de ir a Liubimovka a rez 
coger nuestros caballos. Por nuestra parte, cedemos al releyo 
los batracios que nos invaden. 


Cuando volvemos a reunirnos con nuestros compañeros 
nos causa dolor dejar a los tine-cals del regimiento las mon. 
turas de los calarachis muertos en el combate. 

Fiel a mi promesa, llevo conmigo la yegua Dablia, que 
me sigue con la cabeza inclinada. Los estribos en que se Apoyó 
Bakanu pendulean junto a los flancos que nuestro compa- 
ñero no volverá a oprimir jamás con sus rodillas. 

Tenemos que atravesar el Dniéper en Berislav, por un 
fantástico puente volante de setecientos metros que los pon- 
toneros han logrado tender al fin a pesar de la violencia de 
la corriente, de la artillería y la aviación rusas, que han sido 
serios obstáculos, pero que no han conseguido impedir la 
unión de las dos orillas. Aunque ¡a qué precio! 

Antes de entrar en el puente hemos formado. Oficiales 
alemanes y rumanos vienen a imponer condecoraciones. 
Éstas son numerosas; pero como no hay para todos, nadie 
queda contento, pese a que los calarachis desdeñan ese gé- 
nero de trampa para ingenuos. Mis hombres tienen razón al 
afirmar que la reconquista de Mijailovka fue un hecho de 
armas colectivo. Es una lamentable equivocación hacer so- 
bresalir a algunos. ¿Por qué éste mejor que aquel otro? Es- 
tamos impacientes por ver qué pasa al otro lado del río. Se 
nos ha dado la autorización. Creo que todo el mundo está 
contento de nuestra rápida partida, ya que la hosca expre- 
sión de nuestros semblantes no debe de ser tranquilizadora 
para quienes nos rodean. 

Fue la yegua Dablia quien tuvo el honor de estrenar la 
obra. Avanzó sola, con paso resuelto. En su silla llevaba 
impuesta la medalla, de primera clase, al valor militar, la 
mayor distinción que puede recompensar a un soldado. El 
cabo Bakanu la recibe a título póstumo. Ya era hora. 

En todo caso, muerto o vivo, Bakanu se ríe de las me- 
dallas. Dablia, a su vez, debe de preguntar qué es lo que 
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, en el lomo en vez del cálido peso de su amigo. Aun 


Jlev Dahlia, el peso de la medalla significa poco, 


para 


En la otra orilla, en Kachovka, se han librado furiosos 
combates- Así en las dvi e de la villa como en las 
casas, que han quedado estruidas. Banderas ucranianas, de 
dos franjas amarillas y una azul con oriflamas de cruz ga- 
mada, ondean por todas partes. Al margen del pueblo hay 
una extraña empalizada de abedules colocados en posición 
horizontal sobre pies verticales. Son cruces, que parecen 
surgir del suelo, sobre las tumbas de los bravos. Siniestra 
plazoleta a donde nadie irá a jugar. 

En buen orden entramos en la estepa de los nogayos, que 
es un desierto de treinta y dos kilómetros cuadrados. Encon- 
tramos unas acacias achaparradas; a medida que avanzamos 
son menos numerosas y más débiles. Aparecen unos mato- 
rrales, que quizá son acacias enanas. Después, tras unos árbo- 
les extraños, no hay más que espinos y zarzas. Un terreno 
desmenuzable y amarillo que hace difícil el paso de los ca- 
ballos. No hay cultivos, lo cual explica que apenas haya 
reducidos poblados, y éstos muy alejados unos de otros. Ni 
un pájaro en la inmensidad del cielo, en el que a veces apa- 
rece el morro amarillo de un ME 109, el famoso Messersch- 
mitt, que vuela a escasa altura sobre nuestras cabezas y se 
inclina varias veces de banda a banda para indicarnos que 
todo marcha con normalidad. Los caballos se acostumbran 
al bordoneo de los motores de los ME 109, y desde que lo 
oyen componen la andadura y el brío como para hacer ver 
lo gallardos y valientes que son. Esto nos ha divertido 
mucho. 

Lo que menos nos gustó fue la primera noche que pa- 
samos en la estepa. Se iniciaba septiembre y el tiempo era 
fresco. Es inútil decir que fuimos madrugadores: Un buen 
galope corto restituye al hombre su aplomo rápidamente. 

Al cabo de unas horas al paso llegamos a una pista mal 
trazada que prolongaba nuestro eje de marcha. La seguimos, 
y a los pocos minutos oímos a lo lejos una explosión sorda. 
Pusimos atención, pero no descubrimos nada. No debía de 
ser la artillería rusa, 
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Media hora después llegamos a un improvisado cam 
de aterrizaje en el que reinaba una gran agitación, Paid 
suelo humeaban los restos de un aparato alemán. A h 
del campo dirigí la marcha del pelotón hacia el Sur. 

Dos aviones de reconocimiento, negros, toman tiére 
fuera de la pista, no por mala maniobra, sino voluntaria. 
mente. Quiero averiguar el motivo de esta insólita activi. 
dad, y me comunican que a bordo del «Cigijeña» (1), que 
yace destrozado en el suelo, viajaba el general Von Schober+t 
jefe del Noveno Ejército. , 

Los rusos, antes de huir, minaron el campo. Schobert 
había decidido estudiar el sector y sobre todo saludar a las 
tropas. El aparato, al posarse en el campo minado, sufrió 
los efectos de una violenta explosión. La triste noticia nos 
ha llenado de consternación. Al general se le quería en todas 
las unidades. A los buenos jefes no se les ignora. 

Nos dicen que los aviones que acaban de llegar han sido 
enviados por orden especial de Hitler; en uno de ellos tras- 
ladarán los restos de Von Schobert, a quien rendirán solem- 
nes honores. 

El acontecimiento ha sido el tema de charla en el pelo- 
tón. Continuamos, entristecidos, la marcha. El paisaje no 
incita a reflexiones gozosas. 

El plutonier Jacob se me acerca y me dice que está 
preocupado por el comportamiento de la yegua Dablia. 

— No comprendo lo que ocurre. Con Bakanu sobre el 
lomo, la yegua se encontraba bien, incluso al final de la 
etapa. Ahora, aunque está aligerada de peso, anda a remol- 
que. No tiene impulso. Los tíne-cals, en memoria de Rafael, 
le ofrecen pequeños cuidados. No consiguen nada... 

Estoy sorprendido de lo que dice Jacob. Dabliía se mues- 
tra insensible a las caricias que le hago. Mala señal. Le pre- 
gunto a Jacob si sabe qué edad tiene la yegua. 

— Más de dieciséis años, mi teniente. No es una mucha- 
cha; tampoco es una abuela. A mi juicio, tenía todavía cinco 
años de buen pasar. 


Partir 


(1) Nombre familiar que daba la tropa a cierto tipo de aparato 
ligero de reconocimiento. 
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Estoy de acuerdo con este criterio. Comprendo que la 
egua Dablia no sobrevive hasta ahora 2 Su jinete sino por 
“na circunstancia: por la compañía de los caballos y de los 
hombres que ella conoce, en el único lugar donde Bakanu 
odría aún llegar a reunirse con ella. Su caso es sencillo: la 
AGUA languidece de tristeza. Sin Bakanu, nada le parece 
digno de ser vivido. En su lomo, el fardo de la muerte pesa 
diez veces más que lo que el jinete pesaba, La carga de lo 
incomprensible está a punto de aplastar a Dablia. 


Al caer la noche se hace sentir agudamente el fresco, 
aunque estamos a 12 de septiembre y el otoño, por tanto, 
no ha llegado. Acampamos en una pequeña elevación. Señalo 
los puestos de centinela. Envueltos en todo lo que encon- 
tramos, pese al cansancio, tiritando en nuestros uniformes 
de verano, nos cuesta mucho conciliar el sueño. 

Por la mañana, un viento helado que viene de la mar 
nos muerde hasta los huesos. Hasta que el sol, al fin, está 
alto y nos calienta, hemos temblado de frío. 

Marchamos a través de pequeñas dunas. Una mezquina 
vegetación se esfuerza en hundir sus raíces en la seca arena, 
pero basta la más ligera borrasca para que las plantas que- 
den desarraigadas y a merced del viento, aglomerándose en 
bolas que ruedan, saltan, hacen cabriolas a velocidad verti- 
ginosa. Las dunas son cada vez más altas; en algunos luga- 
res son verdaderas murallas de arena que ocultan por com- 
pleto el paisaje. 

Envío a Raicha a hacer un reconocimiento con dos ji- 
netes. Los caballos se fatigan mucho en este piso, que es 
nuevo para ellos. Empieza a plantearse un serio problema: 
el del agua. No es dramático, pero se hace patente. 

Cuando en la dirección de nuestro itinerario encontra- 
mos lechos de arroyos secos, seguimos por ellos la marcha, 
para facilitar la andadura de los caballos. 

Vemos regresar a Raicha con sus dos batidores. Con los 
brazos alzados al cielo, gritan algo que no oímos. La exci- 
tación de los tres es tal, que ordeno echar pie a tierra. Los 
dos fusiles ametralladores se emplazan inmediatamente. 

Lanzado a la velocidad de un proyectil, al aire las cua- 
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tro herraduras de su caballo, Raicha salta en volteo 
a mi lado. Parece un loco: y Cae 

— ¡El Oriente! ¡Es el Oriente! ¡Lo he visto! 
hasta perder el aliento. 

Tiene el aire trastornado que debió de tener el vigía d 
Cristóbal Colón al descubrir la primera tierra americana, 

Lo que el pobre Raicha toma por Oriente no es A 
que un escuálido camello extraviado, de dos jibas, que l 
de aparecer en lo alto de una elevada y alejada duna en el 
lugar de donde mis exploradores vienen. 

Explico tan puntualmente como puedo que el Oriente 
está muy lejos aún. Pero el mal está hecho. El pelotón pa- 
rece haber consumido el más pérfido haschís. Avanza a 
rastras, ondula, flota lánguidamente, gime. 

— Estamos lejos de nuestros hogares. Demasiado lejos, 
No podremos regresar. ¿Hasta dónde llegaremos? ¿No va- 
mos a detenernos nunca? 

De este modo, el Oriente puede ejercer una fascinación 
sobre algunos, tanto como parece paralizar toda veleidad de 
conquista por parte de los calarachis, que no se encuentran 
a gusto más que en Rumania. Ahora que hemos recuperado 
la Besarabia, que nos pertenecía, mis camaradas juzgan que 
eso es ya suficiente. Detestan siempre a los comunistas, pero 
afirman que podrán detenerlos en nuestras propias fronte- 
ras cuando sea preciso. 

Les demuestro la necesidad de abatir todo el sistema bol- 
chevique si queremos gozar de la paz algún día. Que los 
alemanes son nuestros aliados naturales en esta guerra. Que 
sin ellos no podríamos combatir a los bárbaros del Este, 
que tantas veces nos han invadido. Bien que mal, mis jine- 
tes admiten que, en efecto, hay que proseguir la cruzada. 
Para estimularlos, ordeno un galope. Iniciativa feliz, que 
nos lleya, en una nube de polvo, hasta los límites de lo 
que sería presuntuoso llamar «oasis». Digamos que lo que 
encontramos es una larga artesa, hecha de un viejo tronco 
ahuecado, en la cual se vierte penosamente un débil hilo de 
agua de una fuentecilla. Alrededor del bebedero retozan 
pequeños caballos cosacos, perdidos o abandonados, de lar- 
gos pelos, en cuyas crines y colas llevan prendidos cardos, 


O 


— Brita 
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Edo espinos y de lentisco. Hay también un famélico 
fam ello que Muge desesperadamente al vernos aparecer. 
e los animales se apartan para hacernos sitio, Ninguno 


To OS . 1 t . 
huye Nuestra presencia, por el contrario, parece darles se- 
guridad. 


Se da paso en primer lugar al plutonier Jacob, que con- 
la yegua Dablia al abrevadero. La primera en beber. 
de subrayar que Bakunu sigue formando parte 
del pelotón. La yegua avanza, con los miembros anormal- 
mente tensos. Dos metros antes de llegar al agua, Dablia se 
detiene, tiembla, se le doblan las patas delanteras y cae de 
rodillas. Me acerco, le acaricio el cuello, que está caliente e 
impregnado de sudor. La yegua baja la cabeza con una lenta 
obstinación y no la levanta. Le hago un gesto de interroga- 
ción a Tacob: : 

No durará mucho, mi teniente. Estoy seguro de que 
fisicamente tiene medios de reponerse, pero algo se le ha 
roto. El veso de su desazón acabará con ella. No podremos 
conseguir que sobreviva. 

Automáticamente, sin pensar en nada, sólo poraue no 
sé qué hacer con las manos. toco la funda de la pistola, que 
cuelga a mi costado. Los hombres, que me observan con 
gran atención, apartan de mí sus miradas. Todos ellos fingen 
estar absortos en alguna ocupación. Ordeno a Jacob: 

— Que le den doble ración de avena y de forraje durante 
ocho días. ! 

Una frenética agitación se apodera de todos. Cada uno 
de los calarachis será un palafrenero ejemplar. Todos son 
capaces de serlo. Se entregan, con una especie de fervor, 
a la misión de salvar a Dablia. aue, con orejas mustias, no 
reacciona a la generosa algarabía que su causa ha levan- 
tado. Cuando se han aportado víveres y golosinas suficien- 
tes, cuyo olor no logra dilatarle a Dablia las narices, doy un 
vibrante: 

— Incalecarca! » 

Esta voz, que nuestras monturas han oído miles de ve- 
Ces en su carrera — y que entienden y aman -—, ha conse- 
-2uido mover a Dablia. Sus orejas se enderezan. Una insensata 
Esperanza me gana y grito: 


duce 
Una manera 


EA 
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des ¡Calarachis! I nainte! Inainte! 

Observo que el pelaje de la yegua se estreme 
sucesivas. Una última oleada de emoción y 
en pie. Estoy seguro... 

En buen orden de marcha, el pelotón se ale 
llos relinchan y se azotan los flancos con la col 
las tintinean en los estribos, los frenos resuen 
por los caballos. La yegua no se ha movido. Sabe L 
abandonamos. Quiere que la abandonemos, Más o de 
ce: ha decidido no ir más allá. Sin Bakanu que la pp 
a doblar los riñones a merced de la cabalgada, todo Seal 
le parece vano. Da 

Hago que el pelotón salga al trote corto. Y, 
marcha, con la loca esperanza de que la yegua se 
pore. Después de escalar la primera duna tendremos qu 
hundirnos en una depresión de terreno. Antes de dearál 
recer hago volver grupas a.Dac, para un último adiós. To- 
dos me imitan. 

Dablia sigue arrodillada. Su larga cola se tiende en nues- 
tra dirección. Sin duda sabe que al irnos nosotros es su vida 
quien se va. Entonces, en un esfuerzo supremo, en una enér- 
gica flexión de riñones, se pone en pie sobre sus cuatro vaci- 
lantes remos, lanza un relincho de angustia, pero también 
de amor. 

lon Varsaru de Osica, que está a mi lado, el muy idiota, 
se lleva la trompeta a los labios y lanza las desgarradoras 
notas de la «Plegaria por los muertos». Son notas que rom- 

pen en mil pedazos el alma mejor templada. Cuando la últi- 
ma nota cae en este desierto, desoladora, aflictiva, para dejar 
paso a un silencio repelente, veo a lo lejos a Dahlia derrum- 
barse de pronto, al aire las cuatro herraduras, que golpean 
a sacudidas el vacío, como si emprendieran su última ca- 
rrera hacia Bakanu. Inmediatamente después queda inmó- 
vil. Inclinados en sus monturas, emocionados hasta lo pro- 
fundo de su ser, los calarachis comulgan intensamente con 
lo irremediable. 
ME TS a por la mañana, nos despiertan los a 
e ad O Bol encima de nuestras cabezas tiene alg 
Or; nO nos sentimos tan solos. Quizá por €s0 


SSGtO ds 
aa 
Poner a Dablig 


Ja, los Caba 
a, las CSPue 
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estamos particular atención a los tres aparatos que 

no A y se dirigen hacia nosotros. 

ER jinetes agitan los brazos en ademán de saludo. Nos 
un nutrido fuego de ametralladora que dispersa 

r encanto al pelotón en todos los sentidos y en to- 


Los «ratas» han hecho su aparición (1). No dan más que 

pasada. Probablemente tienen poca munición. No ha 
pido bajas. Y como tras una emoción se abre el apetito, 
ES calarachis deciden ver lo que hay bajo la silla. 
Algunos jinetes han puesto en práctica la experiencia 
ue al parecer llevaban a cabo los hunos. Al salir de Berislav- 
Kachovka han colocado, bajo la silla, sobre el lomo de la 
montura, un gran trozo de carne fresca de buey, envuelta 
en una hoja de papel. Cabalgan estos jinetes sobre la im- 
provisada fiambrera, persuadidos de estar preparando una 
comida para el momento en que los demás tendrán que con- 
formarse con una mezquina ciorba. Ha llegado la hora de 
ver si la «cosa» está apta para su consumo. Los veo sacar 
con desconfianza una especie de ancha suela negruzca, re- 
seca, muy poco apetitosa. 

El jinete Vadastreanu, por estar más hambriento, por 
ser más resuelto o menos delicado, no lo sé, es quien primero 
muerde el trozo de carne. Muerde, tira, muerde con más | 
fuerza, tira de nuevo, sin conseguir sus propósitos. Su cu- 
chillo entra en juego. Corta una delgada lonja, apoyando la 
«cosa» en la silla. Chupa el trozo así cortado. Escupe con 
asco una especie de jugo de tabaco de mascar, nada apete- 
cible. Dan ganas de vomitar. Alrededor de él no hay más 
que mímicas significativas. 

Los que no han intentado jugar al bucanero a fuerza de 
columpiarse sobre la vianda, ríen hasta perder el aliento. Yo 
entre ellos. La operación «Atila» nos ha hecho pasar un rato 
divertido, Apenas reanudamos la marcha, tres «ratas» Sut- 
sidos no sabemos cómo se lanzan sobre nosotros. No los 
a 


asnos; los españo- 


(1 tos el nombre de $ 
) Los rusos dan a estos aparatos sábanos. También 


les de la guerra civil los llamaron ratas, y los japoneses, 
se les ha llamado moscas. 


AN 
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hemos visto venir, ni siquiera hemos oído sus MOtores, Ny 

tra sorpresa es total. Las balas de sus ametralladoras Ues. 
tan a los caballos. La arena salpica bajo las ráfagas, LS 
nes organizan sobre nosotros un carrusel infernal, Me 0 
desconcertado. No sé dónde estoy. silent 

Los «ratas» dan repetidas pasadas. La matraca d 
motores se mezcla a las furiosas detonaciones de sus a ne 
Vuela la arena alrededor de mí. Desaparezco a los Api 
mi gente, preso en una nube de polvo. Raicha, que debe E 
estar a mi lado pero a quien no veo, grita entre toses: E 

— ¡Han matado al teniente! ¡Han matado a] ténient ; 

Me pregunto si por casualidad no habrá algo de as 
en esa exclamación... ¿Cuánto dura este alucinante O 
Es imposible decirlo. Una fracción de segundo o una hora. 
Todo puede ser. Sólo sé que la ofensiva aérea ha terminado 
cuando los granos de arena se han puesto a caer de lo alto 
en una lluvia crepitante y dulce, en un hermoso silencio 
completamente nuevo. 

Dac, nervioso, resopla con energía, y en dos saltos me 
pone ante los jinetes reagrupados. Garbis me mira y excla- 
ma, como en un aparte de un actor: 

— ¡Hurra! La «Piel:del Diablo» no ha sufrido ningún 
desgarrón. 

Los hombres me felicitan. Su evidente alegría al verme 
sano cuando me creían muerto me causa casi tanto placer 
como el sentirme vivo. Quizá debido a este estado de ánimo 
se me olvida pasar lista. Pero se me oprime el corazón cuando 
veo acercarse la yegua del sargento Pistol, Desdémona, cuyos 
estribos vacíos pendulean en el aire. 

Ya se empieza a ver claro en la zona que batieron los 
aviones. Las nubes de polvo se han disipado. Salimos rápida- 
mente a buscar a nuestro camarada. Lo encontramos en se- 
guida. Una bala de treinta milímetros le ha abierto en el 
cuello un boquete por el que cabe el puño. Al examinar su 
cadáver observamos que el proyectil, al salir, ha arrastrado 
consigo el corazón y el pulmón izquierdo de la víctima. 
Consternado, hago abrir una sepultura, donde enterramos 4 
nuestro camarada, después de rezar por él. Aguardamos 
allí la llegada de los tres vehículos que traen impedimenta 
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das, De ellos saco una caja de Municiones, que pro- 

efec 4 dos tablas con las que hacemos una cruz, en ] 

porcio bamos: «Pistol, sargento de caballería», Alapie 4 

y depositamos el casco de este jinete calarach; que 

1 enido de tan lejos a reposar en la estepa de los no- 
a 


em os a tener que conceder particular atención a los 

s». Hasta ahora habíamos estado libres de ese cuidado, 
grata tono sobre la manera mejor de librarnos de esta nueya 
e Nuestra fuga y dispersión en el desorden son, cier- 
m Side «reglamentarias»; pero tiene que haber un proce- 
tam Eto más adecuado. De pronto, frente a nosotros, apa- 
E aviones en el cielo. Esos cerdos parece que se van a 
e mplacer en batirnos. Estoy asombrado de la calma de 
Dac y de los otros caballos. El ronquido de los motores les 
hace agitar apenas las orejas. Yo estoy mucho más nervioso 
que ellos. Me he equivocado. Los aparatos son nuestros: avio- 
nes ME 109 que regresan a su base. 

Apenas han desaparecido, nuestras monturas se ponen 
extraordinariamente nerviosas. Surgen dos puntos negros en 
el horizonte. He comprendido. 

— Pie a tierra. 

Todos me imitan y sueltan la brida, dejando en libertad 
a los caballos, que se dispersan al galope y se refugian en el 
fondo de los accidentes del terreno y en las vaguadas. Nues- 
tros caballos han aprendido inmediatamente a distinguir el 
ruido del motor del «rata» del de un ME 109 de nuestros 
aliados. Desde ahora se han convertido en nuestros mejores 
centinelas. 

Desconcertados por la maniobra, los «ratas» hacen una 
pasada inútil. Cuando regresan, estamos todos tendidos, 
aplastados sobre el suelo, a gran distancia unos de otros. To- 
dos, menos ese diablo de subteniente Coliopol, que se ha 
colocado en medio de la pista y los espera, a pie firme, detrás 
de una ametralladora en posición de tiro antiaéreo. 

—iRápido, Mihai, rápido, cúbrete! 

Por toda respuesta oigo el staccato de la Z. 
lanta al tiro de las ametralladoras de aviación. 
Observo que la primera ráfaga, que está a punto 


B. que se ade- 
Deslumbrado, 
de hacer 
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blanco en el primer aparato, alcanza en el motor a] se 

que hace explosión; el «rata», certeramente herido ad 
en llamas su casco verde y rojo, cae a tierra. El Sutelto 
espera más para escapar. 0210 

— ¡Le he dado, le he dado! — grita Coliopol, 

Los hurras de los jinetes me impiden oír más, De n 
el subteniente Mihai Coliopol es nuestro héroe (1. Ur 
larachi ha derribado un avión. Pegaso y Rata frente a de A 
En las caballerizas de Rumania no se dejaba de hablar de 
acción. Pistol quedó vengado, muy bien vengado. Ad 

Cuando llegamos a Elisabetovka, todo el mundo habla 
aún del sorprendente suceso. Nos llega del Mando la 3 . 
de que nos detengamos en esta pequeña localidad. le 

Hace ocho días que hemos entrado en la estepa de los 
nogayos. Hasta ahora no hemos sufrido en ella graves tras- 
tornos. Según el Estado Mayor, nuestras contrariedades po- 
drían empezar muy pronto. Desde el comienzo de las hos- 
tilidades, los bolcheviques han construido, en efecto, un 
fantástico foso anticarros que se extiende de forma práctica- 
mente discontinua desde Rodkovka, en el mar de Azov, 
pasando por delante de Melitopol, hasta Nicopol, en la orilla 
del Dniéper. 

El increíble foso, de seis metros de anchura y cinco de 
profundidad, de ciento cincuenta kilómetros de largo, debe 
impedir todo acceso a las unidades Panzer. Trescientos mil 
rusos han trabajado día y noche en esta obra. Cincuenta 
mil han muerto de agotamiento y de malos tratos y reposan 
en el fondo de esta herida gigantesca que ellos han abierto en 


la carne de su propio país para mejor defenderlo. 
El capitán Eugenio Petit viene a relevarnos. Una simple 


charla con él es un baño de juventud. Posee un espíritu 
brillante. Es delgado, flexible, vivaz, de aristocrática desen- 
voltura, elegante, y lleva con exquisita dignidad el unifor- 
me. Tiene el aire aparente de superioridad y altivez de los 
seres suspicaces que procuran que nadie les descubra la enor- 


(1) La hazaña fue mencionada por el Alto Mando alemán, que E 
atribuyó oficialmente al subteniente Mihai Coliopol, del Segundo de 


Calarachis. 
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nsibilidad que poseen. Está rodeado de una bella leyenda 

ese ct Descendiente de un emigrado francés de la Revo- 
de jin de 1789, que se o primero en Rusia y después 
diana, tiene un padre muy rico y un tío en Bucarest 
¿b be dente del Tribunal Supremo. Hizo estudios bri- 
ye E pero nada le interesó más que la caballería y los ca- 
ds, Natur almente, entró en Targovista, como otros en- 
en el convento. Salió de la academia con el grado de 
e niente y fue destinado al Décimo Regimiento de Ro- 
LoS (el de Dinu Pak), destacado en Timichoara. Apenas 
llegó a esta ciudad de cien mil habitantes, decidió conquis- 
nombre es Eugenio, pensó quizá que sería 


su 
rla. Como 
ta lle honrada con tan romántico 


adecuado vivir en una calle 1 
nombre, y encontró un alojamiento de recepción en la calle 


del príncipe Eugenio de Saboya. Era lo que le convenía. 
Nuestro Rastignac se hace inmediatamente imprimir un 
millar de tarjetas de visita, cuya equilibrada redacción le 


encanta: 
EuGEnNIo Perrr, 


calle 
Eugenio de Saboya 


Tras consultar la guía, anota numerosas direcciones: del 
jefe de policía, del fiscal, de los presidentes de tribunales, 
de la Cámara de Comercio y de la Cámara de Oficios; de 
profesores, abogados; en fin, de todo aquel que desempeña 
un papel importante en la ciudad. A continuacién, él en 
una dirección, su ordenanza en otra, ambos recorren los ba- 
trios nobles de Timichoara y dejan en los veladores de la 
entrada la llamativa cartulina: 


EuGenio Perrr, 


calle 
Eugenio de Saboya, 
ha tenido el honor de visitarle hoy 


za a esperar 
anidad y la 


Ñ Extenuado, regresa a su domicilio y empie 
Sitas, conforme prescribe el código de la urb 


A 
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cortesía. Pasan los ocho días reglamentarios. Nadie sa 
senta. Está claro que se le quiere ignorar. A él, a Eos 
Petit. Y 

Es evidente que ninguno de los notables de la ciudad 
ha preocupado un segundo de ese pequeño subtenie se 
quien nadie conoce. Pero él se desvela y se empeña en h 
cerse conocer de ellos. Para lograrlo recurre a los hd dia 
más enérgicos: les envía los padrinos. Los provoca a pe 
a duelo, empezando por el jefe de policía. Emoción PRA 
Timichoara se revoluciona. Se comenta que el joven oficial 
es muy serio. No se puede bromear con su honor. Perfecta. 
mente sereno, anuncia a sus camaradas: 

— Durante tres buenos meses voy a levantarme al ama. 
necer, a tirar con pistola y a esgrimir la espada. 

Está dispuesto a abatir en el campo del honor a la élite 
de la ciudad. Y la ciudad ha tomado nota. Eugenio Petit es 
un espadachín, diestro en la esgrima, y un hábil tirador de 
pistola. Los desafiados se ven ya con las tripas al aire, con el 
cerebro hecho pedazos; tanto más al estimar que Petit no 
teme que se le pueda abatir. Petit es el ofendido, es invul- 
nerable. El juicio de Dios no puede intervenir sino a su 
favor. 

Enloquecidos, los notables recurren a Bucarest, que in- 
terviene en seguida. El impertinente oficial es trasladado a 
Botochani, al otro extremo del país, a donde llega ahogado 
de cólera. 

Su todopoderoso tío acude en su ayuda y lo hace 
regresar a Bucarest, al Cuarto Regimiento de Rochioris, 
al regimiento «Reina María», en el que ningún oficial 
puede rivalizar con él en elegancia. Adulado por las muje- 
res, recibe a éstas en un lujoso apartamento de dos puertas 
para que nunca una dama pueda cruzarse con otra. El 
tiempo que no dedica a su caballo lo dedica a las mu- 
jeres, y recibe el sobrenombre de «El Movimiento Con- 
tinuo». 

Entra en la guerra como comandante del Primer Es- 
cuadrón del Cuarto de Rochioris. A partir de entonces sólo 
puede hablarse de su temeridad, de su ostentación, de accio- 
nes de una audacia extraordinaria, llevadas a cabo con la 


nte a 
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y 09 
asta más alarmante, pero también con la más 


; Edo terrible 
y siempre con un mínimo de bajas, 


fant 


acia, E 
e 23 de septiembre de 1941 confiamos la ciudad de 


rlisabetovka a la custodia del brillante capitán Eugenio Pe. 
ey avanzamos hacia el Este, hacia el borde de ese singular 
tl 


ecipicio que es la «fosa anticarros». 
pr 


14 


CAPÍTULO XVI 


LA BATALLA DEL MAR DE AZOV. — «FILIBERTA». — La Co- 
MUNA DE París. — LA SIRENA DESFIGURADA. — EL FIN DE 
LA JORNADA 


0% 24 de septiembre de 1941 entramos en posición en el 
sector Ludovitsa-Novopopovka. Las fuerzas armadas 
se reagrupan rápidamente alrededor de esta posición. Nues- 
tras unidades tienen una moral de acero, pese a haber sufrido 
innumerables fatigas y pérdidas sangrientas. Se componen de 
fuerzas rumanas del Tercer Ejército (cazadores y caballería) 
y de dos cuerpos de ejército de la Wehrmacht pertenecien- 
tes al Noveno Ejército. Estas unidades alemanas tenían ex- 
traordinariamente reducidos sus efectivos, sobre todo el 
49. Cuerpo de Montaña y el 30.” de Ejército. Por ejemplo, 
la 170. División de infantería hanseática, compuesta por 
los regimientos de infantería 381, 389 y 401 — de los que 
cada uno sólo podía poner en línea quinientos hombres —, 
estaba reducida a una cuarta parte de sus efectivos. El ba- 
tallón de ingenieros de la división no contaba más que con 
sesenta hombres, que hacían servicio de infantería. El grupo 
de reconocimiento había sido aniquilado en tu totalidad. 
Sin duda por esta razón, los alemanes nos escogieron para 
reemplazarlo. Me permito decir que no tendrán necesida 
de nosotros sino durante una docena de días... Hay que 
sobrentender que al día siguiente de ese corto período todos 
reposaremos sin duda bajo adorables cruces de madera» 
Arriba los cascos y abajo nosotros, si han podido recu- 
perarse nuestros pedazos... , 

Del lado rumano, las pérdidas han sido más severas aún. 


— A 
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xta Brigada de Caballería, los regimientos Décimo y 
Noveno de Rochioris y el Quinto Regimiento de Calarachis 
no son ya sino fantasmas de lo que fueron. 

Detrás del foso anticarros se han agrupado, por el con- 
erario, los ejércitos soviéticos XVII y IX, compuestos de 
divisiones Érescas, algunas de ellas blindadas o motorizadas, 
reunidas bajo el mando de Timochenko, cuyo plan estriba 
no en organizar la defensa tras el foso, sino en detenernos 
momentáneamente y Contraatacar con energía y arrojarnos 
al otro lado del Dniéper para salvar del peligro la península 
de Crimea. 

El 25 de septiembre, el coronel lon Danesco, jefe de la 
brigada, viene a visitarnos y nos dice: 

— Oficiales, suboficiales y jinetes. La división alemana 
a la que pertenecemos actualmente me ha pedido un re- 
gimiento para atacar en el punto neurálgico del frente... 
He decidido que ese regimiento sea el vuestro: el glorioso 
Segundo de Calarachis. Esta noche os trasladaréis a la posi- 
ción desde la cual iniciaréis el ataque. ¡Dios os guarde! 

La broma de siempre. Dios no nos guarda nunca, pero 
se preocupa mucho en prepararnos la reincorporación. Y hay 
que decir: ¡amén! 

Los rostros se ponen tensos. Se saluda reglamentaria- 
mente. Garbis resopla. No es de los que pueden estar mu- 
cho tiempo sin hablar. 

— El coronel, indudablemente, es un tipo valeroso. De 
lo contrario, yo le hubiese respondido que honores de esa 
clase pueden muy bien los alemanes quedarse con ellos. 

Ya reina una gran animación. Los jinetes se acercan a 
Sus monturas, les hablan afectuosamente, espigan y ordenan 
con amor el contenido de las pistoleras. Es el sentimental 
momento del adiós. Adiós a los caballos y a los recuerdos 
queridos que se confían a los fine-cals, que presencian los 
adioses con gravedad de sacerdotes que nos ven emprender 
el último viaje, 

El cabo sanitario Kostea se afana alrededor de nosotros. 
ed su persona refleja la imagen de un «gran patrón». Se- 
> COntestando con brevedad a las preguntas, alto, delgado, 
Ruestro enfermero casi logra la victoria en el cumplimiento 


En la Se 


h 
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de su papel. En todo caso, al recibir de sus manos Una ca 
tidad casi industrial de paquetes de cura de urgencia de 
tinados a taponar las heridas, los pequeños agujeros le. 
grandes agujeros que van a hacernos en el cuerpo, Hidie 
siente ganas de bromear. 

Tamb'ín llueven sobre nosotros raciones extraordina- 
rias de cigarrillos, sardinas, quesos de Holanda, galletas, cho. 
colate, naranjas... 

— Esto me quita el apetito — comenta Raicha —. Esto 
huele a la última comida que se le da a un condenado. Se 
advierte el truco. 

Garbis, siempre rápido en sus reacciones, responde auto- 
máticamente: 

— Dame tu parte, si no la quieres. Cuando se tiene lleno 
el vientre, las balas encuentran más obstáculos para entrar 
en él, 

Después los veo instalarse, uno tras otro, en un rincón. 
Sacan del bolsillo la famosa tarjeta postal y se ponen a 
escribir pausada y silenciosamente, como si estuviesen ta- 
llando diamante. Me las compongo para pasar junto a ellos 
y lanzar una cauta mirada a su correspondencia. Todos co- 
mienzan con la misma frase: «Antes que nada os anuncio 
que me encuentro vivo y sano...» 

Asombrosa ingenuidad. No sonrío sino un instante. 
¿Cuántos de ellos estarán vivos y sanos mañana a la noche? 
Rápidamente nos trasladamos al centro del dispositivo ale- 
mán. A nuestra izquierda tenemos el Regimiento 401 de 
infantería, de Hamburgo. A nuestra derecha está el llamado 
«batallón de ingenieros», reducido a sesenta hombres, al 
mando de tres oficiales. 

Ocupamos la cresta de una eminencia a cuyo pie se abre 
un barranco que se hunde en una ciénaga. Detrás de ésta 
se han situado los ingenieros. Su pequeño contingente me- 
rece esa excelente protección natural. Cuando por la ma- 
ñana la niebla se disipa y el cielo queda limpio, vemos a 
fin nuestro objetivo: un pequeño grupo de construcciones 
— granja, hórreo, garaje, caballeriza — que lleva el nom- 
bre de «Filiberta», apellido del desaparecido propietario. Era 
éste un alemán que llegó de su Wurtemberg natal a probar 
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te país la aventura de los pioneros, a hacer fortuna en 


s , e é 
en € s vírgenes. En «Filiberta» reina un completo si- 


estas tierra 


cio. A 
ade autoritario, pregunta secamente a los hom 
Raicha, res 


de su grupo: Ho 

Pe ¿A cómo estamos 10H 

—_ Hoy es jueves, veintiséis de septiembre. 

— Entonces, habrá suerte. Es mi día «mascota». 

Apenas ha dicho estas palabras, una tempestad de me- 
cralla se abate sobre nosotros. Un diluvio de proyectiles ru- 
Motos aplasta, y pulveriza con mortales explosiones todo 
lo que nos rodea. Toneladas de tierra atraviesan el aire en 
un sentido y en otro; una explosión conmueve los efectos 
de la precedente, resquebrajando a su paso bloques de rocas 
y lanzando millones de pedruscos por encima de nuestras 
cabezas. El humo se mezcla al polvo. Cuando, al cabo de 
un cuarto de hora, se recupera la calma, es difícil saber si 
es de día o de noche, si mos hemos quedado sordos o estamos 
aún en condiciones de oír. Tengo la impresión de marchar 
sobre un edredón. Una voz burlona atraviesa, sin embargo, 
esta especie de oscuridad visual y auditiva: 

— ¡Ah, Raicha! ¿No podrías decirles a los Ivanes que 
dejen caer tus «mascotas» en otra parte y no en nuestros 
hocicos? 

Al principio con timidez y luego en desbordante cas- 
cada, las risas rompen en nuestras posiciones. Estoy a punto 
de abandonarme a esta corriente desatada por el humor de 
Garbis, cuando tres alemanes — visiblemente desconcertados 
por esta hilaridad en que estamos sumergidos después de lo 
que acabamos de soportar — desembocan a cuatro patas en 
mi puesto de mando. Dos de ellos tienden la línea telefó- 
nica. El tercero, alto y simpático, se me presenta: 

— Oficial Bóttcher, ayudante del general Wittke. Dií- 
game, teniente, vengo aquí como observador: ¿me autoriza 
a telefonear al general para decirle que el más violento bom- 

ardeo ruso no ha tenido sobre usted y sus hombres otro 
efecto que morirse de risa? 


% E mejor morirse así que de otra forma. ¿No lo crec 
sted? 
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Bortcher parece desconcertado al oírme. De 
repone y finalmente ríe. En seguida surgen cordiales rely 
ciones entre nosotros. No suele ser así entre rumanos y a] a 
manes. Éstos desconfian de nosotros. Por muestra e h- 
hemos visto aún cómo se comportan en las Prov 3 
han conquistado. Conviene decir que en Ucrania, por ps 
plo, en veinticuatro horas un soldado rumano se sentía E 
un miembro más de la familia en cuya casa se alo; 08 

E 4 ojaba, Mmien- 
tras que el alemán no se reunía más que con sus camarad 
no deponía el adusto gesto, no hacía el menor esfuerzo ps 
comprender al ucraniano, que por cierto era ferozmente 
anticomunista y estaba obsesionado por la idea de la inde- 
pendencia nacional ucraniana. El alemán sólo se entendía 
con el alemán. Así ocurría en términos generales. 

Con las mismas precauciones que un especialista que me 
promosticase un cáncer y me prescribiera el tratamiento con 
l bomba de cobalto que retardaría el crecimiento fatal, el 
teniente Bóttcher me confirma la proximidad del ataque y 
se felicita de que nuestro jefe de brigada haya decidido apo- 
yarnos previamente con el fuego de todas las baterías del 
regimiento artillero de Focsani. Una batería por escuadrón. 
Jamás se han hecho tantos dispendios en defensa de nues- 
tros pobres huesos. Le agradezco la noticia. Bóttcher se 
inclina con la gracia de una grúa cuya flecha dejase caer 
de un golpe veinte toneladas de cemento armado sobre la 
obra en construcción. 

Nadie podrá jamás explicar lo difícil que es matar el 
tiempo cuando se espera que lo maten a uno. Pienso en las 
musarañas. Siento ganas de dormir. Siento hambre. Siento 
miedo. El sol está en su cenit. El teléfono suena. Una voz 
armónica: 

— Os doy la orden de estar preparados. En cuanto cese 
nuestro fuego de artillería, os lanzáis al ataque. No os de- 
tengáis hasta «Filiberta». Cúmplase la orden. 

El amable individuo cuelga el auricular. Dos minutos 
después, nuestras baterías entran en acción, con un tiro de 
precisión admirable. Las primeras salvas han ahorquillado 

rta». En seguida se rectifica con rapidez el tiro; para 
los artilleros, la rectificación es un juego de niños. Desde el 
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jugar en que me encuentro se ven perfectamente las zonas 
a baten. Al enemigo debe de estar doliéndole la cabeza. 

que $e le ha llegado el turno. 

Ab ortcher parece agradablemente sorprendido. Hablo por 

celéfono con sus jefes, gritando para dominar el estrépito del 

bombardeo: j - 

— ¡La artillería rumana tira maravillosamente! 

En espera del momento fatídico del ataque, los hombres 
están encogidos por el peso de la aprensión. Si sus pensa- 
mientos son hermanos de los míos, compadezco a mis ca- 

S. 
ya el silencio. El corazón me late más fuerte. El 
momento ha llegado. Tenso como un sonámbulo me enca- 
ramo en el parapeto y corono su protectora cresta: 

— ¡Adelante, muchachos, adelante! 

Los calarachis me siguen con ademán resuelto, 

— Adelante la segunda caca de caballo — murmura 
Garbis. 

Todos se lanzan a la carrera. Lejos, a mi derecha, corre 
Coliopol con los sirvientes de su ametralladora. Cargado de 
granadas de mano, tengo la impresión de ir bajo un capa- 
razón de escamas metálicas que me golpean sin cesar. El 
accidentado terreno frena ligeramente el impulso inicial. Mi 
pie izquierdo patina en un hoyo. Para no caer, hago un 
esfuerzo que me daña. Tengo la impresión de recibir una 
lanzada en la ingle. Un punto doloroso. El accidente podría 
ser peor, ya que por el momento nadie en la posición rusa 
parece interesarse por nuestra carrera de resistencia y de 
obstáculos. ¿Los habrá puesto fuera de combate nuestra arti- 
llería? 

Cuando estamos a cien metros de la posición nos prueban 
brutalmente lo contrario. Los rusos tienen siempre el mismo 
control de fuego y no se enervan más que cuando el mo- 
mento llega bien llegado. La furia loca de todas sus armas 
se libera de un golpe, se expresa plenamente con una terri 

e convicción. El diluvio de fuego, de acero; el maullido 
de las balas, escupidas a millares, nos obligan a arrojarnos 
suelo, donde seguimos siendo blanco de esos locos insectos 
en paroxismo y vibrantes de cólera. La tierra parece pros 


216 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


de convulsiones, tiembla debajo y alrededor de mí. Me rom 
las uñas en el intento de abrir un boquete por donde e 
hundirme en las entrañas de este mundo delirante, Me he 
echado el casco sobre los ojos, más por no ver es ] 
que por protegerme. El aire, denso de polvo y de humo sa 
hace asfixiante. Los oidos me zumban, mi cráneo parece qué 
va a estallar. Tengo seca la boca, como un trozo de ma- 
dera. No puedo más. No quiero morir. En cada bala que 
arrasa la hierba alrededor de mí siento la vacilación de la 
muerte que busca dónde asestar un golpe decisivo, Para 
escapar a ella no hay otra salvación que avanzar. 
— ¡Adelante, Romanatz, adelante! (1). 
Todos me siguen. En el segundo salto veo que al cabo 
Rochioru de Castranova — el que llevó tan heroicamente 
sobre su espalda el fusil ametrallador de Coliopol en el ata- 
que a Mijailovka — ha sido parado en seco por una gavilla 
de balas. Cae acribillado por más de cincuenta balazos, li- 
teralmente transformado en una criba. Un horrible magma 
que fue anteriormente el jinete Danuceanu resbala a mis 
pies. Yo no sé si avanzo, si pienso o si me he detenido. En 
el aire no hay sino estallidos homicidas, cuyos violentos sil- 
bidos me enloquecen. Por todas partes caen los calarachis, 
dislocados, desmembrados, mutilados. El sargento Turbatu 
suelta su arma y se lleva sorprendido las manos al vientre. 
Una nueva ráfaga lo abate. Tropiezo en unos escombros. 
¡Santo Dios, hemos llegado! Balanceo las granadas con am- 
bas manos a la vez, dos a dos. El cabo Soporlitjanu, cerca 
de mí, quiere decirme algo. Una oleada de sangre le surge 
bruscamente de la boca. Sus ojos siguen queriendo expresar 
la misma idea, a la que se mezcla en seguida una indecible 
angustia. Se sienta en el suelo para morir. 
Garbis aúlla, excitándome a lanzar rápidamente las dos 
granadas que tengo en las manos. 
— ¡Por Cristo! ¡Arroje esas putas granadas! 
Me duelen los brazos a fuerza de balancearlas. Uno de 
nuestros fusiles ametralladores dispara a toda velocidad de- 


te infierno 


(1) Los jinetes del escuadrón son todos de la recluta del departa- 
mento de Romanatz, cuya prefectura está en Caracal. 
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trás de mi. Sus ráfagas demuestran ser de decisiva impor- 
tancia, YA qUe de la vivienda que baten salen combatientes 
de uniformes negros, gorros en la cabeza y brazos en alto, 
suplican: y he 

— No nos matéis, no nos matéis... 

Otros se obstinan en defender las ruinas de «Filiberta», 
Se equivocan. Los calarachis son terribles en el manejo del 
arma blanca. El crujido característico de los huesos destro- 
zados por las bayonetas me produce escalofríos; el de la 
carne humana agujercada es inmundo. Hay algunas deto- 
naciones esporádicas y algún enérgico y retrasado «¡Jaam!» 
del que liquida de un bayonetazo a su víctima. Algunas vo- 
ces que demandan gracia y todo queda terminado. 

Los rusos se rinden. Arrojan al suelo sus armas. Son nu- 
merosos, demasiado numerosos. Ordeno que se recojan las 
pistolas ametralladoras, los fusiles ametralladores y las gra- 
nadas de mano que poseían. Se hace con estas armas un 
gran montón, cuya vigilancia se confía a dos calarachis, con 
pistola ametralladora rusa al brazo, que evitarán cualquier 
posible reacción ofensiva de los prisioneros. Mientras tanto, 
hago conocimiento con nuestros adversarios, que son mari- 
nos soviéticos desembarcados del crucero Pariskaia Komuna 
(«La Comuna de París»). El pequeño dormán negro, muy 
corto, les ya muy bien. Se han vuelto a cubrir con el gorro. 
He aquí una auténtica unidad de élite. Son valerosos. Al 
cabo de un momento, uno de ellos me hace saber que «to- 
dos sus comisarios políticos han muerto». Me lo dice con 
una sonrisa que me veda hacer más indagaciones. 

Están extenuados. Nosotros, también. Nos dejamos caer 
en el suelo, unos y otros. Hago distribuir cigarrillos a todo 
el mundo. Golosamente, todos saborean las primeras chupa- 
das y lanzan al aire cálidas y estimulantes bocanadas de 

umo. Hablamos de la acción que acaba de tener lugar, de 
:9 que se ha conseguido y de las ocasiones frustradas. Po- 
Fla creerse que hablábamos del resultado de un partido de 
rugby, ¡Ay, los que yacen en el suelo sufren algo más que 
calambres! Alaridos, gemidos, gritos de socorro han suce- 


Ido a las detonaciones de los fusiles y a las explosiones de 
AS 8ranadas, 


que 
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El cabo sanitario Kostea hace todo lo que puede, Tiene 
pocos auxiliares. Cuando alguien sufre, se desea aliviarlo 
con tanta rapidez como eficacia. ¿Por dónde empezar? ¿Por 
qué atender a éste antes que a aquél? ¡Ay, son NUMErosos 
los que reclaman auxilio a gritos y llorando! Uno de los ayu- 
dantes del cabo se queda petrificado ante un ruso que tiene 
una bayoneta clavada en el vientre, y como la bayoneta 
que le atraviesa las entrañas, sigue inserta en el fusil — que 
el agresor, incomprensiblemente, ha abandonado —, la víc- 
tima está sujetando con sus manos la pesada arma con la 
culata al aire. 

Ordeno al auxiliar sanitario, sacudiéndolo para que salga 
de su éxtasis, que retire del cuerpo del herido el terrible 
aguijón. El desconcertado muchacho posa cuidadosamente 
las manos en la parte media del fusil, por encima del dispa- 
rador, y no se atreve a hacer más. El ruso lo mira con ojos 
desorbitados; el sudor le baña el rostro y le abre riachuelos 
blanquecinos en la oscura mugre heredada del combate. 

— ¡Venga, muchacho! ¡Vamos allá! 

De un rápido tirón hacia arriba desprende el instru- 
mento de suplicio. Una intensa sorpresa se acusa en el ros- 
tro del herido, que súbitamente sonríe y se dobla hacia de- 
lante. Está muerto. El enfermero se petrifica otra vez. 

Un calarachi sube a un almiar de paja, y desde lo alto 
dispara un par de veces su pistola de señales. Los cohetes 
blancos se elevan en el aire claro y se abren como paraguas, 
anunciando a nuestro ejército: «"“Filiberta” está en nuestras 
manos.» Garbis se dirige al artificiero que ha lanzado las 
señales y le dice: 

— No vale la pena armar tanto ruido. ¿No tienes bas- 
tante con el que ha habido hoy? ce 

Decido pasar lista. Es un propósito cuyo cumplimiento 
he estado demorando por miedo a enfrentarme con el si- 
niestro balance. 

Cuando nombro a alguien que ha caído en el combate, 
su mejor camarada responde: 

— Muerto frente al enemigo. 

Los rusos han tenido también muchos muertos. Estos 
marinos del mar Negro se han batido bien. 
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— ¿Raicha? 

Nadie responde. Pregunto de Nuevo, con inquietud: 

— Sargento de caballería Raicha, Ion... 

No ha muerto — responde uno de los dos supervi- 
vientes de su grupo — Lo he visto entrar en aquel granero. 
Todos llaman intranquilos a Raicha, que al fin aparece, 
sin Casco, desmelenado, sucio de polvo, portando bajo el 
brazo un abrigo de cuero de segundo contramaestre sovié- 
tico, que le ha quitado quizás a un cadáver, Las nudosas y 
mugrientas rodillas de nuestro compañero asoman por los 
desgarrones de un pantalón increíblemente destrozado. La 
franja amarilla de la bandera nacional que lleva enrollada 
en la cintura está llena de manchas. Pero Raicha se mues- 
tra optimista y risueño. Se me acerca y, con el tono de quien 
se siente satisfecho de sí mismo, con aire de complicidad, 
me dice: 

— Ya ve usted, mi teniente, también hemos conseguido 
esto: tomarles «Filiberta»... 

Yo me siento siempre conmovido ante este extraordina- 
rio Raicha. Cuando estoy pendiente de sus palabras, nos 
llega un violento vocerío. Me precipito al lugar del escán- 
dalo y veo al cabo sanitario Kostea que se debate entre las 
enormes y poderosas manos de un herido ruso, una especie 
de gigante de color rojizo, vituperante y violento. Nuestro 
camarada, asido por el cuello, está siendo furiosamente sa- 
cudido. Parece que la cabeza va a caérsele de los hombros. 
Intervenimos sin perder un instante. No menos de cuatro 
personas se necesitan para reducir y arrojar al suelo al gi- 
gante, que babea de impotente rabia. 

No sé lo que ha pasado — dice Kostea, jadeando —. 
Tiene una bala en un pulmón. Le he desgarrado la ca- 
misa para curarle. Él se ha mirado la herida y se ha vuelto 
co. 

y Me inclino con precaución sobre el herido, que yace 

len sujeto en el suelo; le aparto suavemente el dormán y 
veo que en el pecho tiene una cosa extraña: el dibujo de 
Una sirena cuyo rostro parece una papilla, unas gachas, un 
MOZO sangrante de carne picada. El ruso ha doblado el 
cuello, se ha mirado el pecho y ha vuelto a soliviantarse. 
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Se retuerce como un demente, aúlla imprecaciones incom 
prensibles. Garbis, categórico y resuelto, le pone un ds ña 
el vientre y lo deja al fin pegado al suelo, a 

— ¿Qué le ocurre a este tipo? — preguntamos, 

Garbis, que ha aprendido el ruso en los años en que tra 
ficaba en su puerto natal de Corabia, parece excepcional. 
mente abatido. Mueve la cabeza, con el aire avezado de 
quien ha descubierto algo que es tan preocupante como 
excepcional. 

— Lo que le ocurre es que está ofendido. Lo comprendo, 
Ha dicho: «¡Indecentes rumanos, mirad lo que habéis hecho 
con mi tatuaje! Mirad lo que habéis hecho con el retrato de 
mi sirena... Una obra de arte que me costó tres meses de 
sueldo... ¡Sucios fascistas, ignorantes!» 

Es inútil decir que, tras semejantes quejas, el gigante ruso 
de sensible epidermis fue objeto de toda nuestra solicitud. 
Para apaciguar su desazón, lo bautizamos con el nombre de 
«Almirante». Lo atracamos de cigarrillos, fsuica y otras 
golosinas y le proporcionamos los cuidados que se deben a 
un apasionado del arte. Eran obligadas estas compensacio- 
nes, porque su sirena estaba lamentablemente marchita... 
¡Más que él, al parecer! 

Estábamos en estos trances cuando apareció Bóttcher, 
entusiasmado por nuestra acción, cuyo desarrollo siguió a 
través de los anteojos. Nos anunció que había telefoneado 
al general Wittke dándole cuenta de la emoción que le había 
causado el heroísmo de los hombres del Segundo de Cala- 
rachis. Después de la lluvia de metralla, tenemos derecho 
— gracias a la buena vista de Bóttcher—a una lluvia de 
Cruces de Hierro. 

Raicha tiene la suya, y mira a todo el mundo con pun- 
tillosa suspicacia para ver si alguien sueña por casualidad 
con mofarse de él. Raicha es muy susceptible. Pincharle 
por sorpresa originaría reacciones interesantes. Puesto que 
Garbis, súbitamente púdico, no se mezcla en el asunto, nin- 
gún acontecimiento se produce. Más vale así. Me aprove- 
cho de esta pausa para buscar a Coliopol, que debe de estar 
seriamente afectado por la pérdida de su valeroso cabo Ro- 
chioru. Lo encuentro apoyado en la rueda de una carreta 
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desvencijada, con aspecto cansado y los pies sobre un ca- 

dáver; en las manos tiene ese puñado mórbido, y sin duda 

<afudable, de Las flores del mal. Ante mi ceño fruncido, 
tiopol explica: 

e “No critiques, hombre de poca fe. Escucha, más bien, 

cómo «él» está siempre con nosotros. 


Y en voz muy baja recita: 


EL FIN DE LA JORNADA 


Bajo una luz descolorida, 
irrazonable corre y danza 
la Vida, impúdica y chillona. 
Tan pronto como al horizonte 


la noche sube sensualmente, 
y aplaca todo, incluso el hambre, 
y borra todo, aun la vergiienza, 
el Poeta en voz baja dice: «¡Al fin!» 


Mi espíritu, como mis vértebras, 
reboso invoca ardientemente. 
Mi corazón en sueños fúnebres, 


me acostaré sobre mi espalda 
y envolveréme en vuestros velos, 
¡oh tinieblas refrigerantes! 


Cuando recita así, Coliopol me parece un santo. Me 
gusta imaginarme como santos a los poetas. Su ser irradia 
un halo de misteriosa fuerza. Su sosegada expresión no 
es más que bondad y belleza. Su presencia parece irreal 
en medio de las calcinadas ruinas que le sirven de deco- 
rado. 

«Filiberta» era el pivote sobre el cual se articulaba toda 
a defensa soviética. Una defensa que habría de transfor- 
marse en ofensiva para hacernos retroceder a la otra orilla 
el Dniéper o para encerrarnos en un Cerco, que hubiese 
sido peor. Nuestra victoria disloca el dispositivo que los ru- 
sos han establecido más al Sur. Los rusos, al precio de pér- 
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didas terribles, han penetrado en las líneas de la Cuarta Bri 
gada de cazadores rumanos. Nuestros compatriotas h 7 
trocedido. Los artilleros han abandonado las piezas, despué 
de clavarlas. El enemigo ha logrado avanzar quince xiló 
tros por una brecha que llega hasta el Cuartel Genera] SL 
la brigada. 

El escuadrón ha quedado a disposición de la 170 Diva 
sión de infantería hanseática. El general Wittke lo envía 
inmediatamente a restablecer la situación si no es demasiado 
tarde. Nuestro Segundo de Calarachis tiene ya su leyenda 
en el corazón de la «brigada de hierro». Se le ha hecho el 
honor de considerarlo como el especialista del contrataque, 
Se le embarca en seguida en camiones, para que inicie la 
ofensiva junto a nuestros camaradas alemanes. El escuadrón 
tiene la misión de conservar «Filiberta», de mantener la po- 
sición a toda costa. Nos ha costado caro conquistarla y esta- 
mos determinados a no soltarla de las manos. Antes morir 
sobre el terreno que abandonar «Filiberta». 

En el Cuartel General de la brigada, en Malaia-Belo- 
siorka, todo va mal. Los rusos atacan en oleadas gigantescas, 
en verdadera inundación. Las defensas se han hundido. Allí 
estaba instalado el hospital de campaña. Su jefe, el capitán 
médico Constantino Cosma, no vacila ni un segundo. Agru- 
pa a los heridos capaces de manejar un arma. Su resolución 
es tan fogosa, que uno de los que sobrevivieron dijo: «Llegué 
a creer que aquel hombre iba a hacer levantar a los muer- 
tos.» Los heridos de vientre y de piernas serán tiradores ten- 
didos; los heridos de cabeza suministrarán las municiones. 
Recoge a los fugitivos, y él mismo abandona el bisturí por 
un fusil ametrallador Z. B. y hace frente al ataque. Al fin, 
cuando los heridos han sido exterminados por los bolchevi- 
ques, a quienes tal resistencia ha vuelto locos, y el propio 
médico ha vaciado su último cargador, el enemigo abate con 
granadas de mano a este héroe, que muere sobre el terreno 
que defendía. 

La 170 División hanseática, llevando como ariete al Se- 
gundo de Calarachis, acaba de dar furiosos golpes de puja- 
vante para desembarazar la posición. A su vez, la «Leibstan- 
darte Adolf Hitler», que había avanzado hacia el Sur y que 
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on Manstein, en planeamiento genial, lanzó a la conquista 
de Crimea, regresa 2 toda la velocidad de sus camiones. Esta 
división, mandada por el general Sepp Dietrich — que per- 
ceneció 2 la guardia personal de Hitler —, fue la más céle- 
pre de las divisiones S. S. Su emblema era una «llave maes- 
tra», que €s versión de la palabra «Dietrich». Participaría 
en todas las campañas y recibiría duros golpes. Asisto al 
extraordinario espectáculo de la ofensiva de unos hombres 
que tienen todos la talla reglamentaria de un metro y no- 
yenta centímetros, que atacan bajo un fuego inaudito, sin 
encorvarse ni una pulgada, derechos como en un desfile. 
Con paso inalterable van a batir a los rusos, a quebrarlos, 
rechazarlos, destruirlos. A la cabeza de las tropas se bate 
furiosamente el general Sepp Dietrich. No se le distingue 
de su panzergrenadiers sino porque es más alto que ellos, 
como un mariscal del Imperio de la gran época. 

Este contrataque, que es inolvidable, evita el peligro 
cierto que corría el XI Ejército en caso de una victoria 
soviética: quedar cortado de la península de Crimea y ser 
aniquilado entre el Dniéper y el mar Negro. La voz de 
alarma ha sido enérgica y eficaz. Ahora, cada cual ha re- 
cobrado el aliento y la serenidad. 

El general Wittke, jefe de la 170 División hanseática, 
nos expresa su reconocimiento y satisfacción en una cita 
que nos honra grandemente: 


«Me complace comunicaros que el Segundo Regimiento 
de Calarachis, apoyado por la artillería de vuestra brigada, 
ha logrado, en un ataque impetuoso que ha vencido todos 
los obstáculos, y con los débiles medios que aún le queda- 
ban a mi división, rechazar al enemigo que se había infil- 
trado en nuestras líneas, al que ha causado grandes pérdi- 
das. Bajo el mando de su comandante, el regimiento ha 
alcanzado una victoria excepcional al iniciar sobre un 
frente inexpugnable el restablecimiento del sector de la di- 
Visión. Os doy las gracias por la ayuda que habéis prestado 
a la división y os ruego que mi agradecimiento se haga 
saber a la tropa del Segundo Regimiento de Calarachis. En 
el éxito conseguido hoy veo el signo que anuncia la futura 
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camaradería victoriosa de la Octava Brigada de caballería 
rumana y la 170 División de infantería alemana, 


>GENERAL WrrrkeE.» 


Entre tanto, Bóttcher me hace saber que el general 
Wittke me invita a pasar tres días en su puesto de mando 
Desea hablar conmigo y conocer determinados detalles de la 
situación. 

Acompañado del enlace Masilu, mi «jefe de estado ma- 
yor», me presento en el puesto de mando del general. 


Mp. E 


A 


CAPÍTULO XVII 


EN EL PUESTO DE MANDO DEL GENERAL WITTXE. — SEpp 

DierricH. — La EJECUCIÓN. — Los «GUARDIAS DEL RE- 

TRETE». — EL GENERAL MANSTEIN. — LA MUERTE DEL CA- 

prrán Perrr. — ELISABETHAL 36. — EL COMISARIO POLf- 
TICO JUDÍO, MAESTRO DE LA BANDA DE MÚSICA 


E: puesto de mando de la 170 División está instalado 
en unas pobres casas de ladrillos desvencijados, tres 
kilómetros al oeste de la villa de Vesseloie, en un lugar cuyo 
nombre no sé. 

Lo primero que encuentro al llegar es una adorable mu- 
chacha, más fresca que una rosa nueva, cuya magnífica y 
sana belleza parece más frágil porque dos gendarmes de 
placa metálica sobre el pecho y gesto adusto la guardan se- 
veramente. Pregunto a uno de los dogos si es extraño a su 
temperamento la dulzura hacia una mujer. Con tono de 
mal humor, replica: 

— Con una mujer, quizá no. Pero con una espía, cierta- 
Mente sí. 

Y oigo de sus labios que la muchacha hacía espionaje a 

avor de los rojos. La han sorprendido cuando comunicaba 
con ellos por radio. Ella no lo negó y respondió orgullosa- 
Mente, sonriendo: 

— Cumplo mi deber. 

Ora no sonríe. Acaban de condenarla a muerte. Esta- 
mos en el frente, La ejecución no se hará esperar. He aquí 
UNA situación que yo detesto. Sé que estoy equivocado. Pero 

15 
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todo mi maldito temperamento latino se subleva. Yo de 
hago la guerra a las mujeres, aunque ellas me la hagan. En 
este estado de espíritu me presento al general Wittke. En se. 
guida comprendo que estoy ante un militar prusiano de la 
vieja escuela. ; 

El general es corpulento, macizo. Sus dedos, gruesos 
como morcillas, acarician la única condecoración que lleya: 
la Cruz de Hierro de primera clase con corona imperial, de 
la primera guerra mundial. Me expresa gravemente la admi- 
ración que le causan los calarachis. Se interesa por ellos. En 
última instancia, ¿es un género de unidad de hombres o de 
caballos? 

— ¡De ambos! — respondo alterado. 

Imperturbable, serio, como un papa que recibiese la Re- 
velación, murmura: 

— Me lo figuraba... 

A continuación me invita a pasar a la mesa: 

— Vamos a almorzar. Ah, olvidaba que ellos están ahí... 

Su manera de decir «ellos» es bastante desdeñosa. Ignoro 
quiénes son «ellos» y me abstengo de hacer una pregunta 
que tengo en la punta de la lengua. Por lo demás, me cisco 
en todo esto. No pienso más que en la joven que van a fu- 
silar. ¿Qué se podría hacer para salvar esa primavera que 
uno quisiera separar de las tres estaciones de la vida? 
La muchacha es demasiado joven, demasiado bonita para 
morir. 7% 7 

Fumo un cigarrillo tras otro. Rehúso el aperitivo. Dis- 
cretamente alineados en torno de la mesa, los oficiales de 
Estado Mayor esperan que «ellos» lleguen. Súbitamente, 
«ellos» entran como un huracán. Son tres, que levantan el 
brazo derecho y gritan: 

— Heil Hitler! 

Todo el mundo está erguido. Los talones chocan cof 
tésmente. Yo me encuentro solo, con el brazo tendido y res- 
pondiendo con un sonoro: 

— Heil Hitler! 

Wittke me mira sin la menor benevolencia. Todos a 
sentamos. Sepp Dietrich, el jefe de los recién llega 08, 
muestra el aspecto peculiar del insolente. Se da en él una 
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acla curiosa. Tiene la mirada fría del águila, la nariz 
oja del pícaro, el ridículo polvo de sal y pimienta 
en un bigotito a lo Char lot o alo Adolfo, las profundas arru- 

as del condotiero, mentón con hoyuelo como los conquis- 
tadres, Cicatriz en el cuello como los golfos, que se degiiellan 
de un revés de la faca. Ostenta la Ritterkrentz, entre los 
dos escudos con tres hojas de roble de las S.S. En el abo- 
llado gorro, la calavera. Tiene a un lado a una especie de 
monumental mozo de alhóndiga, el Sturmbannfiibrer Alt- 
fater, CUYO nombre ha servido de indicativo al batallón re- 
forzado de la «Liebstandarte Adolf Hitler» durante la acción 
de Malaia Belosiorka; tiene al otro lado a un Hauptsturm- 
fúbrer, un arcángel rubio, de depurada casta, de quien he 
vído que es principe, pero cuyo nombre no he retenido, Este 
oficial es el jefe de operaciones de Sepp Dietrich. Siempre 
lleva encima la cartera de los planos, y cuando habla de las 
operaciones en curso, es evidente que conoce perfectamente 
su cometido. 

Unos ordenanzas sirven la humeante comida, que es co- 
piosa, pero de «plato único», y se compone de sopa y una 
olla de carne, arroz, pasta de sopa, alubias y patatas. 

Sepp Dietrich hace divertidas observaciones cuando la 
oportunidad se le brinda — y a veces sin oportunidad —. El 
general Wittke no tiene su atención en la fiesta. Es evi- 
dente que algunos de sus huéspedes no corresponden a la 
idea que el general se hace de los oficiales alemanes. Con fre- 
cuencia se inclina hacia el comandante Pollek, su jefe de 
Estado Mayor, a quien ha preguntado en voz baja: 

— ¿Debo darles el tratamiento que corresponde a sus 
grados? 

— Sí, señor, mi general. 

—Pero no recuerdo... 

Y Pollek, con la mano ante los labios, murmura: 
od benfibrer para Dietrich, Sturmbannfilbrer 
Mtater, Hauptsturmfibrer para el principe... 
ds Prefiere renunciar a unas a o 
ÚS o Se buena voluntad. Lo que más E a = 

boa Individuos son alemanes como él. Sabe que 
avillosamente, aunque para ellos la guerra parece 


me 
fuerte Y E 
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una formalidad, sin más aditamento, un ejercicio, Wittk 
no abre la boca sino para engullir el «plato único», E 
parte, no puedo tragar bocado. No pienso más qu 
muchacha. Saco un cigarrillo. Enciendo una cerilla. 
momento suena la descarga del pelotón. La cerilla se 
de la mano. 

— Por lo que me han dicho, en «Filiberta» fuiste me 
nos emotivo, Emilian. Él 

Sepp Dietrich lo espía todo. Su mirada de ave de presa 
me fascina. En esta ocasión no ha errado el tiro, y me ru. 
borizo. Pienso: «Estoy enrojeciendo como una joven.» Ima- 
ginativamente veo a la muchacha. Siento el calor de su ca. 
lor perdido. Me duele su delicada carne violada por las balas 
del pelotón de ejecución. Me avergiienzo de lo que ya no 
es guerra y mata fríamente. Mi malestar se acentúa. Salgo, 
De todas maneras, la comida ha terminado ya. Los cigarros 
humean. Si he comprendido bien, la «Leibstandarte Adolf 
Hitler» va a salir para Perekop. El comandante Pollek se me 
acerca. 

—Era necesario fusilar a esa joven — me dice —. Ella 
nos ha hecho perder mucha gente. 

— La mejor manera de perder la vida estriba en fusilar 
a las muchachas. Y de perder el alma también — le digo. 

Pollek sonríe y me replica: 

— Amigo mío, siempre se puede filosofar. La acción es 
también la consecuencia de un pensamiento. La acción nace 
en la extremidad de un razonamiento. 

— Ese razonamiento no era razonable... 

— Es usted quien no es razonable. Cuando se hace la 
guerra hay que tener bien asentados ambos pies sobre el te- 
rreno, sin lo cual se encontrará uno debajo del terreno muy 
pronto. Fíjese en Wittke, por ejemplo; aquí, él tiene la 
máxima responsabilidad. Pues bien, no se entrega a la filo- 
sofía jamás. Representa todo lo que es vulgarmente con” 
trario a la filosofía. Voy a contarle una cosa. ¿Sabe usted 
cómo nos llaman los soldados cuando están de mal humor? 
Nos llaman «guardias del retrete». ¿Por qué? Es sencillo. 
Wittke les tiene amor a sus comodidades. Necesita disponer 
de un impecable retrete. Se ha hecho construir un $ ón 
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conforme a medidas precisas, para hacer sus ne- 
Un sillón rústico, que lo acompaña a todas partes 
hombres enceran dos veces cada día, empleando 
de abejas bien perfumada. Wittke exige que su sillón 
brille más que sus botas, y cuando no lo encuentra a su 
ta hasta rozar la apoplejía, hasta romper el tím- 
ano de quienes le escuchan. El sillón es para él la base de 
su existencia, y 1 él se abandona con todo su peso, a horas 
tan precisas como las de un ataque. No hay nada que le 
haga derogar ese rito. Ni el estreñimiento ni el cólico tienen 
oder sobre él. La más perfecta disciplina se le manifiesta 
incluso en esas funciones. Y si filosofa, sólo el sillón lo sabe. 
Ahora, considere usted la responsabilidad que tengo yo. Si 
el sillón no está como corresponde a las necesidades del ge- 
neral, la vida de centenares de hombres corre un serio peli- 
gro, porque es en el sillón, instalado en él, donde el general 
rumia, concierta y coordina tranquilamente las acciones de 
la jornada. Imagínese el embrollo que acarrearía la menor 
contrariedad que el sillón le proporcionase en esos momentos 
al general. 

No sé qué admirar más en Pollek, si el humor, la elo- 
cuencia o la confianza de que me ha hecho partícipe. Pasa- 
mos el resto de la jornada estudiando en los planos varios 
movimientos tácticos. 

Al día siguiente nos visita el general Eric von Manstein. 
El gran patrón del XI Ejército, que ha sucedido a Schobert, 
parece muy alto, quizás a causa de su delgadez. Su tinte 
coloreado contrasta con la blancura de sus cabellos. Se toca 
con un gorro regimental. Es el único comandante en jefe 
que se permite esa fantasía. Parece rígido y frío. Impre- 
siona su arqueada nariz, que acentúa el aire distante que se 
desprende de toda su persona. Wittke está a gusto con él, 
amistoso y hablador. Se advierte que son dos viejos cama- 
radas. En otro caso, ¿quién osaría retozar así delante de 
Manstein, que hiela a las mil maravillas el mundo que le 
rodea? Wittke no parece abrigar la menor preocupación. 
Por más que Manstein juegue a la esfinge, su compañero no 
lo estima enigmático. : 

El general Wittke me presenta. La mirada de Manstein 
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disipa de un golpe la bruma que yo soy. Sin embar 
a la rapidez de la presentación, Manstein probará q 
olvidó este encuentro. 


80, pese 
ue Jamás 


Hago una visita a Masilu. Hablar rumano con él de y 
en cuando me hace bien. Parece contrariado. : 

— ¿Ocurre algo malo, Masilu? 

La manera que tiene de balancearse de un pie a otro me 
confirma esta impresión. Insisto un poco, y Masilu se de- 
cide a hablar: 

—Se habría enterado usted en la misa, dentro de un 
momento... El capitán Petit ha caído... 

Me he quedado como si hubiese recibido en el pecho 
un proyectil de mortero. Masilu me da los detalles que le 
ha facilitado un superviviente. 

El capitán Petit se había fortificado en Elisabetovka, la 
villa que le confiamos en los días de nuestra ofensiva. En la 
noche del 30 de septiembre al 1. de octubre, Petit visitó 
detenidamente los puestos de centinela. Al regresar a su 
alojamiento, se desnuda y se pone un pijama de seda natu- 
ral de Chez Lanvin. Incluso en campaña usa pijamas de 
seda. Naturalmente, para dormir, ningún oficial se quita el 
uniforme. Él sí. Él no hace las cosas como todo el mundo. 
Bebe una copa de coñac. Se desliza entre la ropa del lecho. 
Para él, hacer la guerra no implica necesariamente privarse 
de comodidades. Como el reglamento es completamente 
mudo a esos efectos, él hace lo que quiere. Se duerme. Lo 
despiertan las detonaciones. Los rusos, en número diez veces 
superior al de los defensores, atacan por sorpresa. Los puestos 
de centinela son aplastados. El dormido escuadrón se tras- 
torna y organiza atropelladamente la defensa. Demasiado 
tarde. El capitán Petit toma el fusil ametrallador Z. B. del 
grupo de mando. Se lanza a la calle principal. Su bello y 
claro pijama resulta un blanco ostensible. Petit parece orgu- 
lloso de esta peligrosa ostentación. Avanza sobre el enemigo, 
lanzando ráfaga tras ráfaga. Parece invulnerable. Miles de 
balas le toman por hito único, porque él solo ha paralizado 
la totalidad de la acción soviética. Va a neutralizar la 
ofensiva enemiga. Ya marcha sobre los cadáveres de los 


-—— 


AA 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 


ue acaba de abatir. Continúa avanzando. Recibe un ba- 
a on el pecho. Petit suelta el fusil ametrallador. In- 
e limpiarse la sangre que le estropea el bello pijama. El 
a de una densa ráfaga lo levanta del suelo y pone fin 
A última contrariedad del elegante capitán Eugenio 
pa general Wittke se apresura a testimoniarme sus con- 
lencias y Me explica lo que ha ocurrido durante esta no- 
e del 30 de septiembre al 1.2 de octubre. 
A Lal Los rusos desencadenaron un ataque y lo intentaron 
todo. La Octava Brigada ha tenido que replegar sus dispo- 
sitivos de defensa. Á pesar de esto, el enemigo está a tres 
kilómetros del puesto de mando de la brigada, que se ha 
instalado en Vesseloie. La artillería rusa bate duramente la 
villa. A las seis de la mañana, el puesto de mando es per- 
fectamente identificado por el enemigo, que lo bombardea. 
Lo alcanzan dos proyectiles. El coronel jefe de la brigada, 
Ton Danesco, cae gravemente herido y muere dos horas des- 
pués. Su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Romeo 
Zaharia (que posteriormente habría de ser el último ayu- 
dante de campo del mariscal Antonesco), es despedido hasta 
el techo por una explosión y arrojado a tierra entre una 
nube de escombros. Junto a él agoniza el capitán Datco. 
Romeo Zaharia tiene destrozada la mano izquierda, que le 
cuelga, casi arrancada. Con una bayoneta corta los tejidos 
que la retienen y se la desprende; hace deslizar por el mu- 
ñón la pulsera con la placa de identidad y la recoge en el 
extremo de los dedos de la mano derecha, bajo la mirada de 
los jadeantes supervivientes: «Camaradas, os ruego que me 
excuséis, pero tengo la intención de seguir combatiendo en 
esta. guerra...» Un joven capitán, Radu lonesco, toma la 
iniciativa. Repasa la averiada línea de la central telefónica, 
advierte de la situación al ejército, llama al jefe más antiguo 
del regimiento, coronel Hércules Fortunesco, y al coman- 
dante de la brigada y despacha a la 170 División hanseática 
al capitán Blodejeanu para que haga un informe completo 
€ lo ocurrido. A éste se le deben estos detalles. 
Terminada su narración, Wittke comenta area 
— Está bien, Se han sostenido. ¡Ah! Á propósito: € 
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mariscal Antonesco ha dado orden de que el cadáver del 
capitán Petit sea llevado a Bucarest (1). ) 

Me despido de la 170 División de infantería han 
del general Wittke, del comandante Pollek. Masilu 
mi lado. Tengo que encontrar la brigada, que se h 
gado de Vesseloie a Elisabethal 36. ¿Por qué 36? Sencillamen.- 
te, porque Elisabethal es un nombre que se repite de forma 
extraordinaria en la región. Cuarenta y tres villas han que- 
rido ostentarlo. Nadie cede. Ha habido, por tanto, que nu- 
merar, lo cual no facilita particularmente la lectura de un 
plano. 

Llego, al fin, sin dificultad a Elisabethal 36, donde me 
reúno, casi a mi pesar, con el intendente jefe de la brigada, 
un sujeto apellidado Popesco, cuyo uniforme militar, desde 
las botas de montar hasta el casco (de los que nunca se des- 
poja), no tiene utilidad. Por lo demás, es un gentil mu- 
chacho que busca mi compañía algo más que la de otros 
combatientes. Y sólo con los combatientes se reúne. Me 
hace los honores de su alojamiento, entre tapices, sofás y 
sillones. Descorcha una botella de coñac francés «Favereau», 
que degustamos lentamente. 

Popesco, a pesar del recreo que proporciona la vida en 
intendencia (o a causa de eso), no tiene moral. 

— Querido amigo, estamos metidos en un mal negocio. 
Se avanza, se avanza, se avanza demasiado. Créalo. ¿Y de 
qué sirve avanzar así, digamelo? Nuestro Mando parece 
olvidar deliberadamente la fantástica reserva de hombres con 
que cuenta la Unión Soviética. No olvidemos tampoco la 
enorme aportación de material de guerra que a través del 
Irán le hacen los americanos. Todo eso nos caerá un día en- 
cima de la cabeza. Ya lo verá usted. Tome, terminemos este 


Seática, 
Viene a 
a reple- 


(1) Enterrado con honores excepcionales en el cementerio militar 
de Ghencea, el capitán Eugenio Petit — ascendido a comandante a tí- 
tulo póstumo y condecorado con la Orden de Miguel el Bravo — no 
podía ya disfrutar de la presencia de dos adorables «viudas» que apare- 
cieron de riguroso luto, cada una de ellas estupefacta de hallarse ante 


una desconocida rival. Conviene añadir que, naturalmente, Petit no se 
había casado nunca. . 


E 


IN. 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 233 
coñac, ya que jamás saldremos de aquí, como le he dicho, 

El bragazas es terriblemente pesimista. Procuro animar- 
6 asegurándole que los carros de Von Kleist corren ya en 
auxilio de Dniepropetrovsk. 

Como para darle la razón, un crepitar de fusiles con 
contrapunto de explosiones de granadas de mano y matra- 
cas de fusiles ametralladores nos sobresaltan. Se tiene la im- 
presión de que se están batiendo en el patio. Termino la 
botella empinándomela en la boca. Popesco ha salido ya. 
lodo el mundo corre en todas direcciones. El capitán Ne- 
gritesco reagrupa a los alocados. Aquí hay de todo: una 
mezcla abigarrada de intendentes, soldados de transmisiones, 
de ingenieros, gendarmes, etc. En una palabra, una pinto- 
resca alteración en el sorprendido puesto de mando de una 
brigada. Como si fuese un crimen de lesa majestad osar ata- 
carlo. 

Yo no me mezclo en la contienda. Me acuerdo del con- 
sejo que me dio el «padrecito», el coronel que teníamos 
cuando atacamos Hotin. 

— Emilian, cuando recibas la orden imperativa de ba- 
tirte, cúmplela. Como mejor puedas: como un loco, un 
temerario, un hombre templado, un inconsciente... ¡Poco 
importa! Pero cuando el asunto no te incumba, absténte. 
Deja hacer a quienes les corresponda la tarea. Tú perderías 
en ella la vida, para nada. Compréndelo: no hay razón para 
que la fortuna te ayude en un negocio que no te concierne. 

Evidente lógica. Gracias a haber seguido en muchas oca- 
siones el consejo del «padrecito» estoy todavía vivo. Es un 
consejo oportuno y sensato. Pero nadie me quita el derecho 
de salir a ver lo que pasa. 

_ Sobre la barrera norte de la localidad, una horda sovié- 
tica ataca en el mayor desorden, a la desesperada. Unos com- 
baten a pie y otros a caballo. Detrás de ellos presiona al 
galope un gran equipo de furgones de transporte. Se trata 
de fugitivos que han unido sus destinos para romper el 
Cerco en que los hemos encerrado. Han creído que Elisabe- 
thal 36 era el punto más endeble. Se han equivocado. ¡ 

En ambos campos se lucha con un desorden que sería 

Cómico si los hombres no se hiciesen matar a pesar de la 
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imprecisión de los tiros. Detrás de mí, Popesco se lam 

— Bien te lo dije... ¡Ah!, bien te lo dije. 

Le arguyo que esas tracciones hipomóviles tienen 
poco que ver con los blindados. Pero mis palabras no 
siguen atenuarle la emoción. 

Un subteniente de artillería me empuja y aparta. Va , 
emplazar una pieza de 150 en medio de la calle Principal 
Lo veo inclinarse, cerrar un ojo, visar con el otro a través 
del tubo, fijar el alza un poco por encima de cero y cargar 
y hacer fuego él mismo. El cañón pega un salto sobre e] 
pavimento. La explosión me ensordece. El primer proyectil 
alcanza un furgón. Proyectados en el aire con los conduc- 
tores, los caballos parece que hacen una cabriola en el cielo 
y caen ruidosamente en un desgarrador concierto de relin- 
chos enloquecidos y gritos de agonía. Este prodigioso caño- 
nazo, por sus efectos terroríficos, ha hecho cesar inmediata- 
mente el combate. En un momento, todos los rusos levantan 
al aire los brazos. 

El subteniente Dimitresco se dispone a formarlos en va- 
rios grupos. Los bolcheviques son cerca de trescientos. Lo 
más cómico es que su tropa parece más heteróclita y va- 
riada que la nuestra. Seguramente ha sido agrupada con 
apresuramiento por un fanático comisario político. En el 
abigarrado conjunto hay marineros, dos aviadores, tripula- 
ciones de carros, soldados de infantería, gastadores. Proce- 
den de todas partes. Vemos caucásicos, mongoles, georgia- 
nos, ucranianos, rusos; en los carruajes encontramos muni- 
ciones sin tasa, galletas redondas, saladas, que hay que rom- 
per a martillazos y que no pueden tragarse sino con un litro 
de agua. Sacos de semillas de girasol. También se encuentran 
en los bolsillos de los prisioneros esas gruesas esferas negras 
que han recibido el nombre de «chocolatines de Stalin». 

Masilu me llama. Ha descubierto en un carro una gran 
cantidad de cornetines, trompetas, saxofones, flautas, clari- 
netes. Una verdadera mudanza de la casa Selmer. Un arse- 
nal filarmónico para dejar sin aliento a todo el orfeón y 4 la 
banda de trompetas del Kremlin. Es curiosa la idea de huir 
con la fanfarria. 


El capitán Vladoyanu, del Servicio de Información, 
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acompañado del intérprete besarabiano, viene a examinar a 
estos energúmenos. ; 

Sopla de la mar un viento helado. Todo el mundo está 
transido de frio. El oficial de Información tiene el aire más 
severo que pueda imaginarse. Escruta cada rostro con la más 
sostenida y desconfiada atención. Desde hace unos momen- 
tos, yO sigo CON la mirada la maniobra de un prisionero que 
con prodigios de paciencia se ha trasladado de la primera 
fila, en que se encontraba, a la tercera, donde se ha disimu- 
lado entre dos jinetes mongoles. Curioso hombrecillo, cuya 
maniobra tendría éxito si él no tuviese la desgracia de po- 
seer una extravagante cabellera roja que ondea al viento 
como una bandera comunista. El capitán Vladoyanu des- 
cubre el comportamiento de este extraño individuo, a quien 
interpela por medio del intérprete: 

— Tú, que estás ocultándote, sal de las filas inmediata- 
mente. 

El pintoresco sujeto no tiene sombra de duda. Sabe bien 
que es a él a quien el capitán se dirige. Pero, torpemente, 
finge creer que se trata de un error. Se lleva la mano al 
pecho, con el gesto de decir: «¿A mí, es a mí a quien usted 
se dirige?» 

No obstante, convencido, avanza tropezando con unos 
y otros hasta aterrizar, solitario y asustado, en el terraplén, 
frente a la formación de prisioneros. El aspecto del po- 
bre hombre es extraordinariamente cómico. La cabellera, 
flameante, desordenada, se le ha puesto de punta. La blusa 
no lo protege del viento, que se hace más agudo por instan- 
tes. Ha tenido la imprudencia de dejar en el cuello de la 
blusa unas complicadas insignias que no corresponden a 
ninguna unidad. Por otra parte, su pantalón azul con franja 
roja auncia su grado de oficial. 

Vladonayu triunfa: 

— ¡Aquí está el comisario político! ¿Sabes lo que te 
espera, cerdo? (1). 

a 
(1) Los comisarios políticos tenían que ser enviados inmediata- 


Mente a las autoridades militares alemanas más próximas. Eran pasados 
Por las armas, por decisión especial de Hitler, 
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El hombrecillo, tembloroso, implora: 

— Yo no soy comisario político, excelencia, no lo 50 

El capitán se divierte con el sesgo tragicómico de la ¿. 
tuación. Aterroriza al prisionero diciéndole: Y 

— ¡Sí lo eres y estás mintiendo! No sólo eres Comisari 
sino además comisario judío... o, 

Ahora el ruso pega un salto, picado en lo vivo: 

— ¿Yo judío? Jamás, jamás ha habido un judío en mi 
familia, ni siquiera por alianza matrimonial... : 

— ¿Es verdad eso? ¡Prúebalo! 

— Puedo probarlo, le aseguro que puedo probarlo. 

Adoptando aire bondadoso, el capitán demanda pérfida- 
mente: 

— Está bien. Haznos ver que eso es cierto. 

El desgraciado se desconcierta ante la petición del capi- 
tán, se dobla como un gusano, se lleva la mano a la bragueta 
y se desabrocha. Vladoyanu le grita: 

— ¡Puerco! ¿Es que vas a mostrarnos tus indecentes 
partes? 

Completamente trastornado, vuelve a abrocharse con 
apresuramiento, y como iluminado por una súbita inspira- 
ción declara anhelante: 

— Tiene razón vuestra señoría. Tengo otro medio, un 
medio mejor... 

Se arrodilla, junta las manos y se pone a recitar el Credo, 
sin vacilar, con tal convicción que cuando dice «amén», Po- 
pesco y Masilu, que están a mi lado, se santiguan, así como 
el capitán Vladoyanu. Éste ha visto lo que acaba de hacer 
y se siente sin duda impresionado. A medias entre la con- 
trariedad y el buen humor, en todo caso como el jugador 
que actúa limpiamente, dice lo que las circunstancias exigen: 

— Te creo. 

El ruso le besa las manos. 

_ — Déjame. Levántate. Dime ahora cuáles son tus fun- 
ciones. 

El peregrino payaso rojo salta del suelo, se pone firme 
y dice: 

— Soy el maestro de la banda de música. A sus órdenes, 
señor capitán. 
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Reímos largamente, mientras Popesco le trae un abrigo 
al transido artista. Después de tantos sobresaltos, no le ven- 
drá mal un poco de calor. 

Le pregunto a Masilu, que parece muy feliz; 

— ¿Qué piensas de todo esto, viejo? 

Pienso que con ese ruso he sentido el sol penetrar en 
mi corazón, mi teniente. 

Esta tarde, Masilu y yo hemos regresado al escuadrón. 
Hemos pasado junto a filas interminables de prisioneros. Por 
todas partes hay material de guerra abandonado. Una noticia 
extraordinaria nos comunicaron al llegar: el capitán loan 
Eugen, al frente del Tercer Escuadrón, tras una fulgurante 
correría de ciento ochenta kilómetros en cuarenta y ocho 
horas, ha lanzado el pecho de sus caballos contra los carros 
de la división de punta del Primer Ejército blindado, en 
Berestovoie. La unión con las fuerzas de Von Kleist se ha 
conseguido. La batalla del mar de Azov se ha ganado. 

Los ejércitos soviéticos IX y XVIII han sido destruidos. 
El general Smirnov, que mandaba este último, murió en el 
campo de batalla con casi todos sus mandos. Se han tomado 
al enemigo más de doscientos carros y seiscientos cañones. 

Ha sido la derrota de Timochenko. Las puertas de acceso 
a Crimea se nos han abierto. 


CAPÍTULO XVI 


EL DESTACAMENTO KORNE.—La Mar PODRIDA.—CRIMEA.— 
FEODOSIA LA BLANCA. — ¡ÁTACADOS POR LA MARINA! E 
«FOSA TÁRTARA» 


Dos de nuestra victoria del mar de Azov se impone 
una reorganización de fuerzas. El Cuerpo de Caba- 
llería queda en Melitopol con las Brigadas Quinta y Sexta 
de caballería y la Segunda Brigada de montaña. 

Varias unidades del III Ejército pasan al mando del 
Cuerpo de Montaña, a las órdenes del general Jorge Ayra- 
mesco. Nuestra brigada, la Octava, formará parte de estas 
unidades, así como el destacamento Korne y las Brigadas 
Primera y Cuarta de montaña. Las unidades alemanas del 
XI Ejército, bajo el mando del general Manstein, se compo- 
nen del 30 Cuerpo de Ejército, con las Divisiones 22, 72 
y 170 de infantería, y del 54 Cuerpo de Ejército, con las 
Divisiones 46, 50 y 73 de infantería. 

Se habla mucho del destacamento Korne. Esto se debe, 
naturalmente, a la fuerte personalidad de su jefe. El coro- 
nel Korne es muy popular. Tiene una forma peculiar de 
hacer la guerra. Antiguo oficial de la Reserva, estuvo sin 
destino y sin mando al comienzo de la guerra. 

Después del paso del Dniéster, el Estado Mayor le con- 
fió el mando de un destacamento que comprendía el Sexto 
Motorizado de Rochioris, más un escuadrón blindado apto 
para lanzarse a la persecución por caminos practicables, 
mientras que nosotros hacíamos sobre nuestros caballos la 
descubierta por «todo terreno». 


MAR DE AZOV=========] 
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El destacamento Korne se hizo rápidamente célebre, Í 
jefe, que es muy duro y se exige mucho a sí mismo, e, 
a su vez a sus hombres una disciplina tipo S. S, 
un ataque no le parece bastante enérgico, Korne acude 
arrimar el hombro personalmente. Voluntario para todos 1 5 
golpes duros, se coloca a la cabeza, subyuga a sus e 
y decide la acción. Ya posee la Ritterkreutz con hojas de 
roble. 

Una de sus últimas intervenciones en fuego ha sido de- 
cisiva. Reanuda el ataque cuando sus diezmados hombres 
no pueden más, avanza diez metros bajo una lluvia de balas 
Los rochioris le siguen, rendidos de fatiga. Korne los alienta: 

— ¡Vamos, muchachos, apresurémonos! ¡No se puede 
permanecer aquí mucho tiempo! 

Y en el mismo tono, dirigiéndose a un cabo, añade: 

— ¡Á vivir y a encontrarnos en el infierno, seguro! 

Cinco minutos después, la posición estaba conquistada. 

Korne circula en un vehículo Tatra, fácilmente reco- 
nocible porque lleva adaptada al tapón del radiador una 
calavera recogida del terreno. Es natural que el general 
Manstein no haya dejado perder un elemento tan comba- 
tivo y ha incluido el destacamento en la brigada especial 
«Ziegler», de la que ya forman parte un grupo de reconoci- 
miento alemán, un grupo de panzerjáger y dos baterías de 
artillería motorizada. Su objetivo es caer sobre Sebastopol. 
El nuestro es caer sobre Feodosia. 

La península de Crimea está, naturalmente, bien defen- 
dida. La separa de tierra firme un extenso lago llamado Mar 
Podrida, donde es difícil que puedan evolucionar las canoas 
neumáticas de asalto. Una vegetación pútrida y unas ma- 
rismas saladas hacen imposible la navegación. 

Tres lenguas de tierra avanzan sobre estas marismas. Al 
Oeste, el istmo de Perekop, que tiene una anchura de tres a 
cinco kilómetros. En el centro, el istmo de Salikov, cuya 
columna vertebral sería la vía férrea. En fin, en el Este, el 
corredor de Genitchek, verdadera fantasía de la Natura- 
leza: lengua de tierra, en medio de las aguas, de ciento veinte 
kilómetros de longitud, cuya anchura en determinados lu- 
gares apenas alcanza diez metros. 
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E Crimea se puede entr ar por una de estas tres puertas: 
Salikov y Genitchek. 
Ps tmo de Perekop ha sido ya atravesado por las uni- 
dades del 42" ps E O cias, poderosamente 
¿poY ado por la «Leibstandarte Adolf Hitler» de Sepp Die- 
trich. mos en direcció lel : 

Nosotros, que va 1ón paralela a la orilla del 
ar de AZOV, intentaremos pasar por el istmo de Genitchek. 

Este extravagante rodete de tierra que se alza sobre el 
¿gua no puede inspirar confianza a un jinete, Nos acercamos 
a él con infinitas precauciones, y nos dan inmediatamente la 
bienvenida los tiros rusos. Como era de esperar, los sovié- 
ticos han sabido utilizar a la perfección los accidentes topo- 

4ficos de la zona, donde han levantado fortificaciones 
desde las cuales puede batirse en múltiples direcciones. 

Apenas conseguimos franquear el primer estrangula- 
miento del istmo aparecen los «ratas» en grupos de tres y a 
intervalos regulares. Se divierten en dispararnos a rapa- 
terrones. Nuestros caballos los anuncian sorprendentemente, 
antes de que nosotros oigamos los motores, y se ocultan muy 
bien, salvo mi Dac, imbécil e inquieto, a quien irrita esta 
gimnasia y se obstina — durante la última pasada de los avio- 
nes — en relinchar furiosamente y piafar con energía para 
manifestar su descontento. Por milagro, no le ocurre nada. 

Alguien tiene que avanzar. Hay que vencer la resisten- 
cia y forzar el paso. 

El Cuarto de Rochioris está condenado a emprender el 
ataque. «Condenado» es la expresión adecuada. 

El istmo está erizado de alambradas en toda su anchura. 
Más allá de los triplicados tendidos de alambres hay una 
extensión sembrada de trampas, minas magnéticas y minas 
marinas, lo peor de las kastenminen. Disimuladas en una 
especie de estuche de madera, estas minas escapan a la inves- 
Ugación de detectores — comúnmente llamados «sartenes 

e freír» —, que son sensibles a las superficies metálicas, 
Pero no a las de madera. Los desgraciados que las pisan mue- 
ten de una explosión antes de tener tiempo de comprender 
o que les pasa. La desaparición de estos especialistas es una Ca- 
Mistrofe, En cuanto al asombroso número de bajas, es una 

16 
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lógica consecuencia del sistema defensivo: los que con 
franquear milagrosamente esta sucesión diabólica de 
y emboscadas, caen ante unas casamatas tan bien enterradas 
que resultan invisibles; sus aberturas están a ras del suelo 

por ellas no asoma sino el cañón de una arma autom LA 
baterías de lanzallamas. En un colmo de refinamiento u > 
rrero, los Ivanes han enterrado torretas de carro habitada, 
por tiradores de élite. A 

Para colmar la medida, la artillería rusa bombardea si 
descanso las bases de partida del Cuarto de Rochioris cd 
además está sometido al fuego de lanchas cañoneras sovié. 
ticas ultrarrápidas, cuyo tiro, aunque no muy preciso es 
muy desmoralizador. Como esta banda de tierra es exigua 
no es posible desarrollar un ataque en extensión sobre in 
gran espacio. El tiro enemigo resulta, por tanto, terrible. 
mente eficaz y demoledor. 

Valerosamente, el Cuarto de Rochioris hace varios in- 
tentos de avance, pero se rompe los dientes y los riñones ante 
la defensa que le oponen. En el último ataque, el teniente 
Tanoviceano, utilizando ardides de indio sioux, logra el pro- 
digio de colocar directamente en tres casamatas unas rodajas 
de fortil, un nuevo explosivo. Las casamatas vuelan, pero 
la acción no es suficiente para permitirnos avanzar. 

Nos hallamos arrinconados por una falta evidente y 
burda del Mando. Un niño comprendería que por esta ruta 
Jamás conseguiremos ocupar Genitchek. La moral se daña, 
porque los hombres tienen conciencia de que son sacrifica- 
dos en vano. 

Finalmente, el Estado Mayor alemán comprende su error 
y, como se dice en términos castrenses, «se cambia de hom- 
bro el fusil» y bombardea violentamente el vecino istmo de 
Salikov. Oleadas de Stukas vienen en auxilio de las tropas 
inmovilizadas, aplastan las defensas soviéticas bajo alfom- 
bras de bombas y quiebran los nervios de los rojos con la 
insostenible estridencia de sus motores. Tan intenso y acer- 
tado es el bombardeo, que podemos progresar inmediata- 
mente, sin otra preocupación que mantenernos en contacto 
con las unidades que nos siguen. 

Aveces caemos a galope desenfrenado sobre los batallo- 
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es de destrucción, como en nta diría que el ene- 
ae 15d complace en arrasar y a hasta unos límites 
sobrepasan los objetivos que le son asignados. Destroza 
ue s, obras de arte, depósitos de agua, vías férreas. Por 
q artes hay incendios. Estos espectáculos de desolación 
todas dl el 4nimo de los jinetes. Perseguimos con resolución 
2 Ea callones de las desdichas y los dispersamos fácilmente 
. Mos los encuentros. No tardaríamos en saber que bus- 
en sn refugio en la montañas de Tayla-Dagh («montes de 
Eos de estío», según los tártaros), donde organizarían 
los cuadros de partisanos. | 

Una vez que se franquea el puente de Tiongar (o lo que 
del puente queda), los calarachis descubren con curiosidad 
extraños cultivos, completamente nuevos a sus ojos. El de 
algodón les asombra. Hay plantas forrajeras inesperadas, 
como este trébol trepador de dos hojas que la aráquida ofre- 
ce. Los pistacheros llaman también la atención. Esta vege- 
tación desconocida hace desconfiados a los calarachis, que 
se preguntan si no están en un país irreal, 

La cabalgada continúa a lo largo de lo que era vía fé- 
rrea de Jarkov a Sebastopol y que hoy no es más que una 
interminable maraña de raíles arrancados y torcidos, de 
traviesas hechas astillas, de agujas destrozadas, con sus dis- 
positivos volcados, y de postes hechos pedazos. 

Tal destrozo repugna a mis jinetes, que están acostum- 
brados al esfuerzo manual, que conocen bien el valor del 
trabajo y saben apreciar la suma de esfuerzos que implica 
la construcción de un camino de hierro. Este espectáculo de 
desolación aleja del espíritu de los hombres toda idea de que 
se está realizando una marcha victoriosa. La huida de los 
bolcheviques es total. 

Creo distinguir a mi derecha las ruinas de una factoría 
metalúrgica pulverizada por los Stukas. En realidad, se trata 
de cinco baterías de artillería pesada, piezas del 210, volca- 
das, con los tubos reventados. En contraste con este apre- 
surado sabotaje, aparece a retaguardia de la posición un 
Polvorín con grandes pilas de proyectiles perfectamente or- 

enadas, asombroso depósito, de importancia capital, que los 
Ugitivos no se atrevieron a hacer volar por temor a saltar 


244 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


por los aires ellos mismos aun hallándose a larga distancia 
del lugar de la explosión. Algo más lejos hay una batería 
costera, en un emplazamiento de hormigón, que Parece in. 
tacta. 

Nos falta agua. Los caballos dejan pender al aire la len 
gua, muelle y fláccida; adivinarán antes que nosotros ls 
primeros pueblos tártaros escondidos en la lejanía y em- 
prenderán un trote largo sin que se les invite a ello, 

«Pueblo» es una voz demasiado importante para desig- 
nar cuatro o cinco casas pintorescas, de muros de tierra co- 
cida, con techo cupular de bálago; una especie de escudilla 
invertida. Los accesos a la vivienda son minúsculos, 

Los tártaros parecen surgir de la tierra cuando pasamos 
lo que no deja de asustar a nuestras monturas. Todos los 
tártaros que vemos llevan inscrito en el rostro el sello tr4. 
gico de la más evidente miseria. Los rusos los han dejado 
sin víveres y han huido llevándose consigo todo lo que puede 
servir de alimento. Estos desdichados tártaros están eviden- 
temente muertos de hambre. Les hemos ofrecido nuestra 
parca ración y nos ha deprimido presenciar la voracidad 
animal de seres que durante largo tiempo se han visto pri- 
vados de lo más esencial. 

Dyankoi, importante nudo ferroviario, es presa de gi- 
gantescos incendios. El combustible de los depósitos en lla- 
mas cubre de enormes nubes negras el cielo. En esta villa, 
de quince mil habitantes, recibimos cálidas ovaciones. Mu- 
jeres y niños acuden de todos los rincones para aclamarnos. 
De una calle secundaria desemboca una marea humana. 
A gritos, con toda la fuerza de sus pulmones, mujeres, niños 
y viejos nos hacen saber que ellos son dos mil familias ucra- 
nianas de Kiev deportadas por los soviéticos. En términos 
Inequívocos expresan su alegría por haber logrado la liber- 
tad. Muchos de ellos lloran de emoción al considerar que 
volverán a la región natal de donde fueron arrancados, nue- 
vos esclavos de los tiempos comunistas. É 

El Mando tiene conciencia de que esta persecución 
relámpago llevará rápidamente a la conquista de Kertch, 
Feodosia y Sebastopol, ciudades donde las tropas enemigas 
que perseguimos van sin duda a refugiarse para intentar una 
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defensa final. Sebastopol es la plaza mejor organizada. Mans- 
“a gp consecuencia, piensa acelerar sobre ella la ofensiva, 
tein, de ocupar rápidamente con una columna motorizada 
a ol, centro del tráfico de la península, de la que 
A la, supervivencia de Sebastopol. El proyecto del ge- 
depen iba en lanzar en vanguardia el grupo de choque del 
neral q Ziegler. Para reforzar a este último en Dyankoi, 
bin el Tercero de Calarachis y una unidad alemana 
eneldo; que forman sobre el terreno el destacamento 
Tindeman. Se le agrega todo lo que es susceptible de avan- 
zar sobre ruedas, así como fuerzas de infantería, de anti- 
aéreos, batallones de reconocimiento y banzerjágers. 
El conjunto constituye una especie de división blindada 
motorizada heterogénea, muy poco ortodoxa, pero que de- 
criba lo que encuentra al paso. 

De unas casitas tártaras a otras, el avance del Segundo 
de Calarachis prosigue entre ligeras escaramuzas que nos 
mantienen alerta. No se produce ninguna novedad. 

Llegamos al fin a una villa: Seitler, colonia alemana en 
la que sólo quedan mujeres, niños y viejos. Los hombres 
en edad militar han sido movilizados. Por fortuna, las gran- 
jas ofrecen abundante forraje y los pozos tienen agua. Era 
tiempo ya. Nuestros caballos están cansados y sedientos. 
Vigilo para que no beban sino limitadamente y de hora en 
hora. En los alrededores hay hermosas viñas bien cuidadas. 

Al amanecer, los caballos están maravillosamente repues- 
tos y reanudamos la marcha. A lo lejos aparece la villa de 
Kiyali. Súbitamente, nos sorprende un nutrido fuego de 
morteros. Dispersión inmediata y viva respuesta por nues- 
tra parte. No vemos sobre quién tiramos. Nos llega un ruido 
de motores embalados. Los rusos huyen. Ha sido eficaz nues- 
tro tiro sin observación ni objetivos. Los rusos han dejado 
en el tereno veinte muertos y otros tantos heridos. Tam- 
bién han abandonado las baterías de morteros con su muni- 
Ción, que incorporamos a nuestro arsenal. 

Lo que encontramos al paso es depresivo: casas tártaras, 
Montones de piedras, tierra seca, despojos de acero, restos 


Umanos. La misma visión de siempre, escalonándose sin 


tregua, 
Wi 
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El 4 de noviembre aparece a nuestros ojos Feodosia, ap 
muros blancos, perezosa y meridional. Aquí, el incendio del 
Gran Teatro, del edificio de Correos, de las fábricas y los 
depósitos tiene un aire jubiloso. 

Una multitud en la que se aprecia gente de todas las 
razas, y de la que sobresalen tipos de una gran belleza, se 
precipita hacia nosotros. Las mujeres, especialmente las jóve- 
nes, nos ofrecen flores y nos cubren de besos. El «invasor» 
está invadido de una extraordinaria ola de ternura. Escapo a 
este entusiasmo y nombro varias patrullas de reconocimiento 
En la playa, en perfecta alineación, hay un centenar de 
casetas de baño todas pintadas de negro; es lo que ha que- 
dado de incontables cabinas que las fuerzas de destrucción 
arrasaron en su retirada. La mar se extiende a nuestros pies. 
Ante esta inmensidad que respira con grandes estremeci- 
mientos hemos quedado profundamente absortos. Algunos 
calarachis ven por primera vez el mar. Su silencio maravi- 
llado me parece mucho más elocuente que el clásico grito 
«Talasa!» 

Un oficial de enlace me comunica que nos han incorpo- 
rado al 42. Cuerpo de Ejército, a las órdenes del general 
conde Von Sponek. 

Las nuevas directivas mos ordenan avanzar inmediata- 
mente sobre Daln Kamichi, situado al Este, a doce kilómetros. 
Así, en vez de pasar la noche en los blancos brazos de las 
bellas feodosianas, la vamos a pasar en un antro tártaro 
infectado de mosquitos. 

Al día siguiente, cuando hombres y caballos, venciendo 
la fatiga, proseguimos a buena marcha nuestro avance, un 
bombardeo de artillería y de morteros nos detiene, mien- 
tras a lo lejos se perfila el poblado de Kiyali. 

La más pequeña anfractuosidad de una roca, el más leve 
hueco, reciben una masa de carne humana y equina que 
busca un refugio protector. Habrá que creer que los rusos 
se han dispuesto a agotar su provisión de municiones dispa- 
rándolas sobre nuestras cabezas. No será fácil ir a desalojar 
a esos ruidosos «cocos». En una distancia de mil metros, el 
terreno está completamente descubierto. No hay en los alre- 
dedores dónde apoyar un asalto. 


SE 
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Afortunadamente para nosotros, el Mando delega: la 
iniciativa en el capitán de ple que dispone de seis ca- 
s ligeros, Marca Renault, fabricados con licencia en los 
is es ¿Malaxa» de Bucarest. Lanzados a toda marcha, le- 
ado nubes de polvo, cai nerviosas máquinas se diri- 
en directamente sobre el objetivo, apoyados en su esfuerzo 
or un escuadrón del Tercero de Calarachis, El espíritu de 
conquista €s tal, que al primer empujón desfondan la línea 
¡stencia. 
de alastados empujados, deshechos, los rusos vuelven la 
espalda a este violento huracán. La acción ha costado mu- 
chas bajas. Sobre el terreno queda un gran número de ca- 
larachis. El subteniente Viisoreano ha sido mortalmente he- 
rido, Pero el ataque se ha realizado con tal ejemplar decisión, 
que el general conde Von Sponek, en testimonio de su 
admiración por el éxito obtenido, concede de un solo golpe 
¡veinte Cruces de Hierro! Cinco para oficiales y quince 
para suboficiales y jinetes. 

El camino ha quedado despejado. El 7 de noviembre 
de 1941 llegamos a Kopkipchak Mamat, donde cortamos la 
carretera que lleva de Feodosia a Kertch. A cierta distancia 
de nuestro acantonamiento, hacia la península de Kertch, 
se extiende el lago Tebotschiskoie, en comunicación con el 
mar Negro por una estrecha bocana, que en realidad hace 
de él un golfo. En Seraymin nos sorprende el tiro — bastante 
impreciso, pero fastidioso — de las lanchas rápidas soviéti- 
cas. La habilidad de los artilleros de las piezas de 75, en fuego 
de contrabatería, obliga a las lanchas a regresar a su base. 
¡La caballería atacada por la marina era todo lo que nos 
quedaba por ver! 

Resueltos a coronar con rapidez nuestra misión, galopa- 
mos en dirección a Markovka. De pronto, en un estrépito 
inconcebible, el cielo se aplasta en trozos sobre la tierra. 

sta es, al menos, la impresión que yo recibo. Se abren enor- 
mes embudos. Bloques de tierra del volumen de una casa pa- 
recen realizar curiosos ejercicios de levitación antes de caer 
violentamente al suelo. No oigo el cañonazo, sino la llegada 
el proyectil y su explosión. Ésta es ensordecedora. Hay dE 
tendirse a la evidencia: puestas en guardia por las lanchas 
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rápidas, con datos aproximados sobre nuestra 
grandes unidades navales del mar Negro quiere 
vivos. O muertos. Poco les importa. 

Planteo un problema de táctica, que sin duda nadie 
ha planteado jamás: ¿qué puede hacer aquí un Jinete E 
su fusil contra un acorazado moderno que navega RES 
mar Negro a treinta kilómetros de la costa? A la Ao 
nadie ha encontrado la solución. Los barcos rusos, tam NE 
Han cesado de hacer fuego. Garbis comenta: Sl 

— Admiro a esos tipos. Han estado durante cinco horas 
tirando sobre nosotros, sin visibilidad; pero a la noche dejan 
de tirar, con el pretexto de que ya no nos ven... : 

Al amanecer, y puesto que los acorazados se han dedi- 
cado al parecer a otras actividades, vamos a tantear la línea 
de fuego que señala las defensas de Markovka. En ella hay 
sin duda una resistencia organizada, difícil de definir o eya- 
luar, pero existente en todo caso. Tras una breve pausa para 
tomar un café, un té o un respiro, nos lanzamos al ataque, 


¡Para nada! El pueblo está abandonado y lo atravesamos de 
un salto. 


Posición, las 
A Enterrarnos 


Un rato al trote, otro al galope, otro al trote. 

Los calarachis se reúnen en una sola línea del frente, que 
es una curiosidad histórica. Se ha llegado al borde de la «fosa 
tártara», que se trazó hace siglos, delante de Kertch, en lí- 
nea discontinua, de costa a costa. Constituía un «rompe- 
patas» ideal contra las invasiones de caballería de los cosa- 
cos del Kubán y de las hordas asiáticas. Hoy la fosa está 
rellena en varios sectores y es fácilmente franqueable. Me 
sorprende que los rusos no hayan utilizado esta sorprendente 
trinchera, que sería extraordinariamente eficaz para que- 
brar nuestro avance. Con fáciles y adecuados dispositivos 
de defensa, la «fosa tártara» no se habría podido franquear 
fácilmente. 

Apenas estoy al otro lado, soñando en las legendarias 
luchas de los tártaros, una granizada de balas me hace arro- 
Jarme del caballo. En un momento se generaliza el tiroteo. 

El ardid de los bolcheviques ha tenido éxito. Al ver aban- 
donada una posición tan fácilmente defendible como la 


Mi 
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efosa tártara», cabía AE que habían huido, que habían 
volado en una fuga desesperada y que se encontraban ya 
“0e de esta zona. Asi lo creíamos. En realidad, nos esperan 
lejos mente en el lugar que íbamos a atravesar sin descon- 
fianza. Esta falta nos cuesta cara. Varios caballos mueren 
, consecuencia del denso tiroteo. Hay que alejar a los otros 
rápidamente. Los tine-cals los lleyan al fondo de la «fosa 
tártara». Ya que nuestros compañeros están al abrigo, nos 
lanzamos al asalto. UTA : A 

Se creería que realizamos un ejercicio de instrucción, 
de tal modo cada calarachi actúa con habilidad, destreza y 
método. Singularmente los rusos cometen fatales errores. 
Pocos serán los que puedan escapar. Por nuestra parte, las 
pérdidas son insignificantes. 

Pero la lasitud se acentúa más y más. Kertch está a doce 
kilómetros. Recibo orden de empujar hacia el sudeste de la 
ciudad. El 15 de noviembre, a las tres de la tarde, alcanzo 
el litoral del mar Negro entre dos villorrios tártaros: Kiks 
Aul y Toptaki. Los calarachis echan pie a tierra. El jinete 
Tacha, de Islaz, con voz monótona, abandona sus pensa- 
mientos y me dice al oído: 

— Desde el principio hemos visto montañas, llanuras, 
ciudades, pueblecillos. Hemos atravesado arroyos y ríos. 
Como nosotros, los ríos han venido a arrojarse a este mar. 
No remontan jamás su corriente. ¿Podremos nosotros re- 
montar la nuestra? ¿Volveremos algún día a nuestras casas, 
mi teniente? 

Aunque ha hablado en voz baja, todos lo han oído y to- 
dos aguardan mi respuesta. Yo no la soslayo. Ellos ponen 
en mí su confianza, a la que debo corresponder. 

— Contad conmigo, muchachos. Si Dios quiere, yo Os 
llevaré de nuevo a casa. 

Con voz sorda, como el ruido profundo del mar, los 
calarachis responden a coro: 

— Dios os ayude, mi teniente. 


El enorme peso de su súplica cae sobre mis fatigados 
ombros. 


justa 


CAPÍTULO XIX 


Los TÁRTAROS. — NAVIDAD EN CRIMEA. — Los RUSOS RE- 
CUPERAN FEODOSIA. — «SI ENTREGAS UN PAÑUELO...» — 
SEKEHE ELI. — DAVID CONTRA GOLIAT. — Uno CONTRA 
QUINCE. — LA SAGA DEL SUBTENIENTE MIHAI CoLropor 


1D NTRE estos dos villorrios de Kiks Aul y Toptaki, nues- 

tra vida va rápidamente a organizarse y a participar 
en múltiples misiones. Las patrullas de reconocimiento son 
incesantes y bien dotadas de personal; constituyen verdade- 
ros grupos de combate. Galopan de un extremo al otro del 
acantilado, visitan los puestos de centinela y los emplaza- 
mientos de la defensa. Los hombres vigilan sin descanso, día 
y noche. 

Otros equipos hacen descubiertas por el Norte, para ase- 
gurar el avituallamiento de los caballos, que están agotados. 
La región es pobre. La tierra no ofrece más que una hierba 
raquítica, seca, amarillenta. Hay que hacer largas excur- 
siones para traer algo de los miserables koljoses que con di- 
ficultad se descubren. A veces sólo se encuentra paja. Los 
caballos están habituándose a comerla, pese a la repugnancia 
que muestran, de tal modo se sienten hambrientos y dé- 
biles. 

Ha caído profusamente la primera nieve. Me gusta ir de 
patrulla en este tiempo. Los fríos copos vienen a entibiarse 
y fundirse sobre la cara, mientras que ahí abajo la mar rompe 
en las rocas. De vez en cuando, Dac resopla y estornuda. 
Su bella capa blanca, completamente nueva, se esparce a 
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unto de la carrera, para amoldarse luego estrella por estre- 
MS manera de una blonda mágica. 
p ; 


Nuestras relaciones con los tártaros son excelentes. Na- 
turalmente, no quedan en el lugar hombres que puedan ser 
útiles en la guerra; todos éstos han sido movilizados, En los 
míseros caseríos no hay más que mujeres, niños y viejos. 
Todos son musulmanes. Su pobreza y su miseria son indes- 
criptibles. Es una alegría poder hacerlos partícipes de nues- 

ciones. 

e ofundamente enamorados de la libertad, odian a los 
rusos. Como los rumanos se baten contra los rojos, los ru- 
manos son necesariamente amigos de los tártaros. Los viejos 
vienen a informarse. En el mundo hay alguien que los 
intriga, alguien que se ha atrevido a atacar a los bolche- 
viques y batirlos y expulsarlos de las tierras robadas que 
ocupaban por la fuerza: le llaman cómicamente el «Efendi 
Hitler» y no dejan de hacer preguntas acerca de él. Hasta 
quieren saber cuántas esposas tiene. Y en todo caso, ¡qué 
gran hombre! ¡Viene a liberarlos sin conocerlos, a darles de 
comer como a sus mejores amigos! 

La sencillez y rusticidad de estas almas es enorme. Tie- 
nen buen corazón y carecen de vicios. 


El tiempo corre. Parece que ha pasado un siglo; tan 
grande es la monotonía de nuestra vida. En vísperas de 
Navidad nos llegan los paquetes de la «Organización de 
Madame Antonesco». Cada combatiente tiene derecho a 
uno. Encontramos en ellos un cozonac, el azucarado biz- 
cocho con pasas tradicional en las cenas navideñas; choco- 
late; cigarrillos, en cuyo emboquillado figura la firma del 
mariscal Antonesco, y una tarjeta impresa: «Felices Navi- 
dades. Rumania agradecida.» 

El donado paquete se les atraganta a muchos jinetes, que 
preferirían unas líneas del hogar y que no comprenden 
cómo les llegan los paquetes y no les llegan las cartas. 

Mihai Coliopol viene a pasar con nosotros la velada. Ade- 
más de Las flores del mal, trae una radio de batería. En una 
Vivienda se amontonan con la gente de nuestra unidad los 
Camaradas de otros grupos y los tártaros. Tan apretados 
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estamos que tememos que la casa cruja y se desmorone, Riy 
cha ha preparado la minuta de la cena de Nochebuena: 
ciorba con fideos y carne cocida, y de postre un COzONAaC y 
un sorbo de Ésuica. 

Captamos la emisora de Bucarest, que transmite villa. 
cico tras villancico. Cada cual recuerda sus años de 
y la organización de las colindas, bandas de niños que iban 
de casa en casa a anunciar el nacimiento del Mesías Y a pro- 
meter la dicha del mundo, cantando Florile Dalbe, célebre 
canción rumana donde se habla de «blancas flores angéli- 
cas». En aquellas peregrinaciones, los niños recibían confi- 
turas y monedas. Garbis, para hacer ver sus buenas dotes 
diplomáticas, se ha sentado a lo turco. Entre sus rodillas 
acomoda a dos niños tártaros, con los que juega. Los ata 
con una cuerdecilla, cuyos bien apretados nudos se deshacen 
misteriosamente cuando él los sopla. Las miradas desconcer- 
tadas, las bocas abiertas de admiración, expresan el asombro 
maravillado de los chicos, que parecen fascinados con el 
juego. Garbis es, una vez más, el héroe de la fiesta. El locu- 
tor anuncia: 

— Buna dimineatza la mos Ajun (1). 

Una punzante tristeza se apodera de todos. Coliopol in- 
tenta disiparla y aportar alguna alegría a los reunidos: 

— Señores, aprovechémonos del buen momento que pasa. 
Es posible que la próxima Navidad nos coja en Irkutsk. 

Garbis tiene poco éxito. Su intervención se ha debido en 
buena parte a los rumores de que los rusos llevan los prisio- 
neros a esa ciudad, situada en el corazón de Siberia. 

Raicha, después de divertirnos con sus dotes de actor 
cómico, sale de esta pequeña y caldeada vivienda. Pienso 
que ha ido a orinar, lo cual me produce ganas de hacer otro 
tanto. Salgo. No nieva. La noche está estrellada. No veo a 
Raicha y me dirijo a la cuadra donde están resguardados los 
caballos. Allí descubro a nuestro compañero, que está arro- 
dillado ante la pistolera de los recuerdos. El «tesoro», espar- 
cido ante sus ojos, es manoseado y acariciado por sus gruesas 
manos con las precauciones de un relojero. Viejas manzanas, 


Ex 


infancia 


(1) «Buenos días, vigilia de Navidad» + pe 
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brillo ennegrecido. Entre sus riquezas, Raicha acaba 
ya men entre los dedos uno de esos pitos que los mucha- 
de e: can con tallos de saúco. Lo hace sonar. Le mani- 
os fa plas registros, mientras aspira profundamente 
pula los E Yo me voy, en silencio, sobre la punta de los 
or la dee la noche se ha nublado. Cae de nuevo la nieve. 
cp 00 y dr en un remoto extremo del mundo... 
ep 


izá nos habríamos habituado a la vida de un frente 

bilizado, si el 29 de diciembre, a las cuatro de la mañana, 
AER hubiesen despertado apresuradamente: 

ES os rusos han desembarcado en Feodosia con varias 


divisiones. 


Imagino que van a estrangular el istmo entre Crimea y 
la península de Kertch. Nos veremos cogidos en una trampa. 
Para evitar el cerco debemos ganar a toda costa el centro 
IEliteapo es muy malo. Con diligencia, pero sin pertur- 
baciones, nos equipamos en la oscuridad; en un cuarto de 
hora, todo el mundo está en disposición de partir. Lo que 
más trabajo nos cuesta es despedirnos de los tártaros, cuyos 
angustiados rostros dicen bastante sobre el terror que ins- 
pira el regreso de los bolcheviques. El malestar de nues- 
tros pobres huéspedes es general. Tienen el sentimiento 
de que cometemos una mala acción al abandonarlos. ¿Pero 
qué otra cosa podemos hacer? Hay que partir, y rápida- 
mente. : 

En fila india, uno tras otro, para ofrecer el menor asi- 
dero posible a las borrascas, emprendemos el camino sobre 
las monturas, de cuyas narices surgen nubes de vapor. La 
temperatura es de veinte grados centígrados bajo cero. Nues- 
tros equipos son ridículos para operar en esta estación y con 
este tiempo, Sólo un ligero capote protege a los jinetes, que 
Por cierto carecen de guantes. Al gorro cuartelero que nos 
cubre le hemos descosido y abatido los bordes sobre nuestras 

eladas orejas. Encima del gorro, y para que el viento no 
O arrebate, nos hemos encajado el casco. 
Yo abro la marcha. Dac tropieza frecuentemente con 
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invisibles obstáculos. La capa de nieve, muy espes 
bre todo. Me oriento por la estrella polar. Se oye 
mento cuando, por descuido, la mano de un jinete gol 

la vaina del sable, que paradójicamente quema de frío frei 
si estuviera al rojo. Los dedos se entumecen en las bruja 
que a su vez están endurecidas como si fuesen de maes 
Cada media hora ordeno un «pie a tierra» y una carrer, 
de cinco minutos de duración al lado del caballo. E 

Las paradas son breves, consentidas sólo para que los an; 
males descansen. En esos momentos, los hombres sufren más 
intensamente las mordeduras del frío. Se inclinan en la silla 
sobre el cuello de la montura, buscando que ésta les comu. 
nique un poco de su calor, de su vida animal. 

La moral se resiente. Los jinetes están indignados por 
verse obligados a abandonar sin combatir un terreno que se 
conquistó con facilidad. Sufrir tanto para huir después no 
lo juzgan adecuado. Esta primera operación de retirada es 
dura de digerir. 

La borrasca se acentúa con redoblado ardor. Somos un 
extraño ejército fantasmal, que avanza en las tinieblas, sin 
hacer otro ruido que el de las piezas metálicas de los arreos 
al entrechocar con un son de cadenas. 

Sea a causa del cielo bajo, de la nieve o de la fatiga, 
cuando el 30 de diciembre, a las cinco de la mañana, llega- 
mos a Daln-Kamichi, no podemos decir que hemos visto el 
color del día. Sin embargo, hace veinticuatro horas que he- 
mos emprendido la marcha. Setenta kilómetros de cabal- 
gada a través de fosas, hondonadas y cúmulos de obstáculos. 
Creo que jamás llegaré a saber cómo no nos hemos extra- 
viado. 

El día del nuevo año de 1942 no se ha festejado. Siem- 
pre hemos estado sin noticias de la familia, y ahora estamos 
sin noticias del frente. Las nuevas de la guerra que esporá- 
dicamente llegaron a nuestro conocimiento son tan contra- 
dictorias que no tienen ningún valor. 

En Daln-Kamichi, el dispositivo de defensa no es cohe- 
rente, porque ignoramos de qué punto cardinal surgirán los 
Ivanes. El mal humor es general y permite sugerir una Cosa 
cierta: los Ivanes serán adecuadamente recibidos. 


a, lo Cu- 
Un jura. 
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La boca de las armas automáticas queda apuntando a 
Feodosia. Para hacer saber que somos lógicos. Esperábamos 
» los Ivanes, y Son los alemanes quienes se descuelgan sobre 
OSOtrOS: Infantería, que viene de Dyankoi a marchas for- 
zadas para relevarnos. < 

Nos destinan a Parpatch, donde entraremos en posición, 
dando la espalda a Feodosia y el frente a Kertch. La orden 
nos deja estupefactos. Esta vez estamos hondamente preocu- 
pados. ¿Andan por todas partes los rusos? ¿Los tenemos de- 
lante O detrás? 

Apenas nos instalamos en línea en Parpatch, en medio 
de una tempestad de nieve y a una temperatura de treinta 
grados centígrados bajo cero, se presentan en nuestras avan- 
zadas las extenuadas siluetas de quienes han sido trasladados 
del frente: elementos de la 46.* División de infantería, de 
los batallones de gastadores, de la defensa antiaérea Flak. 
Todos estos soldados alemanes acaban de despegarse de los 
rusos en Kertch y han emprendido una marcha alucinante 
de ciento veinte kilómetros para atacar a los rusos en Feo- 
dosia. Por tanto, Kertch queda, al parecer, abandonado. Esto 
no impide que al día siguiente se nos ordene dirigirnos a 
Sekehe-Eli para detener el avance ruso procedente de Kertch. 
Estamos hundidos en lo que posteriormente se ha llamado 
«el embrollo de Von Sponek». En aquellos días, no lo sabía- 
mos. En realidad, nunca se ha disipado la confusión que se 
desprende de las órdenes del general (1). 


(1) El general conde Von Sponek, que mandaba el 42.2 Cuerpo 
de Ejército, fue el primer general del frente del Este que tuvo que ele- 
gir entre mantener sus posiciones y hacerse matar en ellas, según las 
órdenes de Hitler, o maniobrar conforme a su personal criterio (de hom- 
bre mejor advertido que nadie de las condiciones del frente), para inten- 
tar una acción que salvase a diez mil hombres que estaban bajo sus órde- 
nes. Hizo, por tanto, saber al general Manstein, su superior, que él 
abandonaba Kertch para agrupar sus fuerzas, lanzarlas sobre Feodosia y 
arrojar a los rusos a la mar. Hecha tal comunicación, ordenó desmontar la 
radio. Nadie podía ya ponerse en contacto con él para intimarle órdenes 
contrarias a la decisión que acababa de adoptar. El general Sponek era 
Un soldado valeroso. Esto no puede ponerse en duda. Sin embargo, Mans- 
tein le quitó el mando de las fuerzas. El Cuartel General del Fúbrer 
exigió que Sponek compareciese ante un consejo de guerra que presidió 
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Puesto que hay que marchar a Sekehe-Eli, allá marcha. 
mos. Las fantasías de los estados mayores no son las que 13 
tropas de choque discuten. 

El tiempo no tiende a mejorar. Acercando su caballo Ñ 
Dac, Garbis me espeta: 

—Se lo dije... Cuando pienso que yo entonces no eo 
más que un pillete... 

Supongo que intenta divertirme, y le planteo la Dre 
gunta que él espera: 

— ¿Cuándo fue eso, Garbis? 

— Cuando yo iba a la escuela en invierno y le decía a 
la maestra: «No puedo escribir, señorita; tengo los dedos 
entumecidos...» 

—+¿Y no era verdad, Garbis? 

— No, no era verdad, mi teniente. Y ahora siento que 
estoy pagando aquellas mentiras. Los tengo más que entu- 
mecidos. ¿Qué pasará si no consigo darle al gatillo y no cum- 
plo con mi deber? 


Hacemos una parada y Mihai Coliopol se me acerca. 
Está jovial, como siempre. Nada puede abatir la moral de 
mi amigo. 

— Nos hemos despegado de los rojos con más rapidez 
que de los haiduks. Con tal rapidez, que se me ha olvidado 
recoger la mitad de mi ropa blanca... ¿Me puedes dar un 
pañuelo? Puedo sonarme con los dedos, pero, con la tempe- 
ratura que hace, temo que se me abra un agujero en la 
mano, de tal manera arrecia el frío... 

Tomo de mi pistolera un pañuelo y se lo doy. Mihai 
silba con admiración: 

— Tú debes de ser el mariscal Lefebvre, para tener un 
pañuelo tan blanco... 

Y agrega, con súbito gesto soñador: 

— Agradecido. Y puesto que estamos en Taurida, si 


S oering y que lo condenó a degradación militar y a muerte. Mansteín 
intervino entonces enérgicamente y Hitler conmutó la pena por siete 
años de prisión en una fortaleza. Pero el 20 de julio de 1944, un co- 


as de da Gestapo de Himmler asesinó a Sponek sin más forma- 
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Se toman disposiciones para detener el avance enemigo 

Selcehe-Eli, un pobre villorrio abandonado. Ya no nieva. 
-l cielo está azul. El aire es tan diáfano que se advierte per- 
fectamente la lejana línea de los montes layla Dagh, que 
los tártaros aman fan apasionadamente. % ; 

Él pueblecito tiene una ventajosa situación, debido a la 
cual controla un importante cruce de caminos. Los barran- 
cos contribuyen a que su defensa sea — en teoría — relati- 
vamente fácil. Parpatch no está lejos. Nos hallamos en la 
zona más estrecha de la península de Crimea, entre el golfo 
de Feodosia, los pantanos, las marismas del Sivach y esa Mar 
Podrida... Ñ 

La orden recibida es terminante: 

— Ganad tiempo. Los rusos no deben pasar. Hay que 
detenerlos, cueste lo que cueste. 

El Segundo de Calarachis se instala con todos sus efecti- 
vos en el lugar designado. Estamos solos. Completamente so- 
los, salvo el apoyo de dos baterías al mando del comandante 
Trofin. Contra lo que ya parece una costumbre, cubrimos 
la segunda línea de sostén y no la primera. Raicha comenta, 
un poco vejado: 

— Si nos meten aquí es porque temen que se desmoro- 
nen los que están delante. 

Por una vez, Garbis parece estar conforme con lo que 
ha oído, aunque admite que «ese género de reflexión no es 
gentil para los camaradas». Se oye un animado tiroteo por 
los puestos avanzados. Los Ivanes han establecido contacto 
con las defensas y procuran adivinar nuestras intenciones. 
Inmediatamente, su artillería dispara salva tras salva, con 
obstinación. El comandante Trofin no se hace rogar para 
devolver la fineza, y cañonea profusamente al enemigo aun 
después de reducirle las baterías al silencio. Pero el silencio 
dl artillería enemiga es «elocuente»: el asalto está pró- 

o. 

Desde el improvisado observatorio que ocupo examino 
€l terreno, Lo que descubro es angustioso. Miles de so- 

17 
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viéticos, en varias líneas de ataque, se lanzan al asalt 

Bien protegidos, al abrigo de la cresta de los barrane o, 
los calarachis abren fuego desde gran distancia. Hacen bi de 
Si rompiesen el fuego demasiado tarde, quedarían SU 
gidos sin recursos en esa monstruosa marea humana. El $ 
pectáculo es impresionante. Filas enteras de rusos son sega 
das, se abaten en gavillas regulares. La ola de supervivientes 
llega como una espuma al pie de nuestros soldados y all; de- 
posita los últimos cadáveres. Apenas ésta queda extermj- 
nada, una nueva ola surge a trescientos metros y avanza gri- 
tando hurras. 

Una masa tal de hombres en acción es paralizante; el 
defensor se enerva, convencido de que va a ser machacado. 
Los calarachis no pierden la moral; pero su potencia de 
fuego no ha sido suficiente para destruir por completo a los 
asaltantes. Se ven obligados a recurrir al cuerpo a cuerpo, 
En este caso, los Ivanes, cualesquiera que sean sus cualida- 
des, no tienen talla; muchos se rinden sin luchar, enajena- 
dos por la furia de los nuestros. 

No hay nada peor que ver a los camaradas en plena 
acción mientras estamos al abrigo sin poder intervenir en 
su ayuda. Los nervios se ponen a ruda prueba. 

Acaba de rechazarse un tercer asalto soviético, pero no 
contundentemente. El enemigo ha ganado esta vez unas de- 
cenas de metros y ha puesto el pie sobre los acribillados cuer- 
pos de los jóvenes calarachis de Romanatz y de Teleor- 
man (1). 

Las noticias que nos llegan son desoladoras: casi todos 
los pelotones del Segundo de Calarachis han perdido sus ofi- 
ciales. Numerosos jinetes han sacrificado la vida en el en- 
cuentro. Lo peor de todo es que oponemos resistencia a una 
división entera. El combate de David contra Goliat. Nos 
batimos uno contra quince. Los rusos se lanzan de nuevo, 
gritando hurras, contra nuestras posiciones y sin dejar du- 
das sobre su total determinación. Los gritos que lanzan mien- 
tras atacan son cada vez más salvajes. Mis ojos se nublan 
cuando intento calcular el número de atacantes. Son raci- 


(1) Las dos zonas de reclutamiento del Segundo de Calarachis. 
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dede hombres, que avanzan precipitándose locamente, 
Todo lo invaden; la línea del horizonte es una oscura masa 
de soldados. 7 , 

Él hombre más templado temblaría. Los calarachis ha- 
cen un fuego infernal. Ante los cañones de sus fusiles, que 
humean y abrasan, .se amontonan los cadáveres hasta el 
punto de hacer difícil la visión del campo de tiro por donde 
el enemigo avanza en renovadas rompientes. 

A mi izquierda, por una ligera depresión, los Ivanes aca- 
ban, al fin, de desbordar un flanco. Su infiltración amenaza 
con extenderse peligrosamente. Entonces veo a Mihai Co- 
liopol, cuyo pelotón de ametralladoras cierra al enemigo el 
paso inferior, tomar el mando de los fugitivos de algunas 
unidades cuyos oficiales han muerto, agruparlos y marchar 
a la cabeza de ellos hacia el lugar amenazado, para cerrar 
la brecha. Se lanza como un dardo sobre los bolcheviques. 
La lucha parece tan confusa, que me pregunto cómo podrá 
salir de ella un hombre casi solo. Los Ivanes se desfondan 
súbitamente y retroceden. Coliopol, sin descanso, lanza sus 
hombres en persecución del enemigo y logra recuperar nues- 
tras posiciones momentáneamente perdidas; pero ya, devuel- 
tos como boomerangs, los rusos atacan nuevamente, furio- 
sos, excitados por esta resistencia que le opone una menguada 
unidad. Los comisarios políticos impulsan la ofensiva bol- 
chevique, abatiendo de un balazo en la espalda a los que 
vacilan. 

Coliopol se lanza nuevamente al encuentro del enemigo. 
Enardece con la voz y el gesto a los calarachis, que en un 
supremo esfuerzo se alzan una vez más a su lado. Se diría 
que Coliopol es invulnerable. 

Una bala lo alcanza en la frente, bajo la visera del casco, 
y le agujerea el cráneo. Nuestro camarada gira sobre sí mis- 
mo, cae, se levanta y grita: 

— ¡Seguid, muchachos, seguid, que están vencidos! 

Una segunda bala le arranca el pómulo derecho y el 
temporal. Cae de rodillas. Un esfuerzo increíble lo hace 
incorporarse. Siempre lúcido, excita a sus calarachis: 

— ¡Están vencidos! ¡Os digo que están vencidos! ¡Dis- 
Para, Stancou, dispara, dispara...! 
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Ante este oficial ensangrentado, indestructible, a quien 
las balas no logran aniquilar pese a haberle horadado la e 
beza, los rusos, desmoralizados, retroceden bruscamente en 
desorden. p 

El Segundo de Calarachis queda dueño de Sekehe-E];, 
Los rusos han tenido doscientos muertos y cerca de mil her;. 
dos. En nuestras manos caen mil quinientos Prisioneros, es 
decir, dos veces el número de hombres con que contaba 


nuestro regimiento al comienzo de la acción. 
La heroica hazaña del subteniente Mihai Coliopol ha 


sido decisiva. Una ambulancia lleva a Cherson a mi mejor 
amigo, que aún conserva el conocimiento. Sobre sus horrj- 
bles heridas le han puesto, a manera de apósito, el pañuelo 
blanco que le di. Un pañuelo que bebe lentamente su sangre, 

Se apodera de mí un remordimiento estúpido pero pun- 
zante, que me atormenta el espíritu. Me parece oír a mi tío 
Domingo, que en los días de mi niñez me aconsejaba con 
gran seriedad: 

— No des jamás un pañuelo a un amigo sin recibir a 
cambio una moneda, aunque ésta sea muy pequeña. Si no 
lo haces así, lo que entregas a tu amigo será su mortaja. 

Me irrito contra mí mismo. Luego confío en que nada 
puede abatir a Coliopol, mi siquiera dos balazos en la cabeza. 
La prueba es que todavía vive. Seguirá viviendo. Sin duda 
para desmentirme, se me impone bruscamente al recuerdo 
la visión que tuve de las dos columnas de hombres, una as- 
cendente y otra descendente. En esta última, que se hundía 
en las tinieblas, vi al cabo Gutza, Smarandache, Bakanu, al 
capitán Petit, así como a Coliopol. Mientras tanto, en la 
otra, los supervivientes, con una vela en la mano, ascendían 

hacia el sol. 

Un enfermero ha venido a contarme lo que ocurrió en 
el traslado de los heridos a1 hospital alemán de Cherson. Ape- 
nas el convoy había recorrido cinco kilómetros, cuando los 
sanitarios descubrieron que Coliopol había descendido de la 
ambulancia para marchar a pie con los heridos leves, ale- 
gando que había que dejar sitio a quien estuviese «verdade- 
ramente hecho polvo». Sus compañeros de marcha, mientras 
olan estas palabras, no se atrevían a mirarle, tan terribles 


A 
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á los estragos abiertos en su frente y en su cara por las 
era balas soviéticas. Hubo necesidad de que un sanitario le 
Male subir de nuevo al vehículo y lo custodiase hasta 
a días después murió. Bajo su mano derecha tenía el 
Eeoplas estropeado y querido, de Las flores del mal. Antes 
de entrar en coma pidió que le leyesen La carroña, y sonrió 
mientras duró la lectura. Cuando ésta terminó, solicitó el 
libro y le puso encima la mano derecha, Parecía feliz. Cerró 
los ojos. No volvió a abrirlos más. Sobre su rostro, una mano 


anónima desplegó un hermoso pañuelo blanco completa- 
mente nuevo. 


La muerte de mi amigo Mihai Coliopol me ha causado 
tal impresión, que durante varios días he tenido olvidados 
los nombres de los jinetes (que conozco desde que iniciamos 
la campaña), así como los de los lugares que nos rodean. 
Un caso extraño, ya que mi memoria es excepcional, 

Me siento abandonado. Numerosos calarachis cuentan ya 
a los soldados de otras unidades la saga del subteniente Co- 
liopol. Yo no me canso de escuchar a los hombres. 

El regreso al fuego me inspira temor. Estoy persuadido 
de que sin la vigilante protección de Coliopol y sus ametra- 
lladoras, nada podrá ya coronarse. Me siento por vez pri- 
mera en peligro real y efectivo. Los escasos jinetes proceden- 
tes de su pelotón rechazan el diálogo. Tengo la impresión 
de que les molesta que yo sea todavía un superviviente. Los 
veo atrincherados en su pesar como en la más profunda y 
Oscura caverna. A Coliopol lo adoraban sus hombres. Para 
éstos, él era todo un universo de verdad, de justicia y de 
rectitud. Me falta mi único amigo. Mi guerra se ha despo- 
blado. No tengo ya ganas de batirme. Sin embargo, todo 
me habla de cómo su ideal se mantenía intacto en su co- 
razón: 

— Si no sabemos hacer triunfar esta cruzada contra el 
Comunismo, no dudemos. Los mismos santos han perdido 
mesadas Nosotros no somos santos. Otros tomarán el re- 
E y un día vencerán, a fuerza de haber sabido sacri- 

arse.., 
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Coliopol murió con la sonrisa en los labios y con la £ 
intacta en su alma. Tenía veintiocho años. > 
¿No es su voz la que al amanecer acaba de dar e] S 
grado grito de mando que viene del fondo de las edades E 
larachis?: y 
— Incalacarea! 


IT A 
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CAPÍTULO XX 


Los PARTISANOS. — EL TENIENTE CONSTANTINESCO LO SA- 


BÍA. — LA CABALLERÍA RUMANA NO HACE PRISIONERAS 


AC siente el peso de mi tristeza. Tiende las orejas, se 
estremece. Tengo que halagarlo para que adopte un 
paso más enérgico. La etapa es corta. El escuadrón puede 
acantonar, al fin, en el pequeño poblado de Islam Terek. 
Los Ivanes han fracasado definitivamente en su em- 
presa. No por eso nos dejan en paz. Los ex batallones de 
destrucción, mandados por comisarios políticos, recuperan 
a todos los rezagados, aislados y fugitivos. Ocultos en el co- 
razón de los montes layla Dagh, se convierten de grado o 
por fuerza en partisanos. Muy pronto van a complicarnos 
la existencia, porque el terreno es favorable a su actividad. 
En la parte norte, la llanura de Crimea se eleva, por una 
sucesión de mesetas, hasta más de dos mil metros. En la costa 
del mar Negro se suceden las escarpaduras rocosas, con nu- 
merosas cuevas suspendidas entre peñas sobresalientes, mien- 
tras hacia el interior se insinúan los pequeños valles estran- 
gulados regularmente por desfiladeros muy estrechos. A con- 
tinuación, bosques y bosques, más impenetrables cuanto más 
se avanza. 

El país no es más que una vasta serie de escondrijos para 
Partisanos. La misión de éstos es hostigarnos, exasperar nues- 
tos nervios, impedirnos el descanso, desmoralizarnos.. Al 
Principio consiguen algunos de sus propósitos; posterior- 
Mente, nos organizamos contra esta clase de aventura. Los 
Partisanos no son más que una de las numerosas plagas de 
* guerra. En Islam Terek, en caso de alerta ante un posible 
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ataque, cada cual sabe lo que tiene que hacer e interviene 
rápidamente en el lugar que de antemano se le asigng. Esto 
permite no tener en planta más que los clásicos Puestos de 
vigilancia. 

El poblado donde nos hallamos es pobre y no tiene inte 
rés. Las viviendas se confunden con la monotonía del Me 
saje. Sobre los habitantes, los años no han dejado más ale 
profundas arrugas. Eso es todo. 

Los oficiales tienen la costumbre de venir a mi aloja- 
miento a matar el tiempo. Dispongo de dos viviendas, To- 
dos se refugian en la del fondo. Un camastro sirve de diván 
durante la jornada y de lecho durante la noche. Hay una 
mesa, tres grandes bancos y unos taburetes. En la gran estufa 
rumorean las llamas. En la primera estancia se remansan los 
enlaces, los carteros y los centinelas que vienen a tomar ins. 
trucciones y consignas. Todo es sencillo, 

Raicha nos surte regularmente de botellas de coñac fran- 
cés. Es imposible saber cómo consigue esta preciosa bebida. 
Ha debido de meterle mano a algún depósito o de apode- 
rarse de un vehículo del último convoy alemán. Se niega a 
hablar de esto y se hace el misterioso. 

Ha llegado el relevo de Mihai Coliopol. Es un subte- 

niente de la Reserva, ex maestro de instrucción primaria, 
llamado Ilie Popesco. Con evidente injusticia, me siento mo- 
lesto al verlo aparecer y me comporto como si no hubiese 
llegado nadie; nadie tiene derecho a ocupar el puesto de 
Coliopol. Ha llegado también un nuevo teniente, Víctor 
Constantinesco, que es de muy pequeña estatura y procura 
por todos los medios compensar con la adopción de un no- 
torio aire marcial su falta de centímetros. Su rígida mar- 
cialidad no lo hace simpático. Se le llama «El Prusiano». De 
él dicen los hombres que es un «pedo seco». En realidad es 
un hombre delicado, sensible. Como sabe cuánto me ha afec- 
tado la pérdida de mi amigo, despliega para entretenerme 
tesoros de ruda y comprensiva solicitud. Hasta tal punto 
me muestra su solidaridad, que empiezo a echarlo de menos 
cuando está ausente. Es rubio como los trigos. Su padre es 
coronel, lo cual establece un lazo más de camaradería entre 
nosotros, : 


SS 
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Todos los días enviamos patrullas de reconocimiento, a 
la ventura, Para hacer correr a los partisanos (ya que atra- 
parlos es una cuestión distinta). Nuestros itinerarios son tan 
variados, muestra aproximación a caballo es tan rápida y 

que logramos frustrar sus emboscadas. Cuando 

por azar los sorprendemos, rehúsan el combate y apresura- 
damente se dispersan haciendo fuego. A menudo dejan so- 
bre el terreno dos o tres muertos. Jamás podemos hacerlos 
risioneros. Ellos rematan rápidamente a sus propios heridos. 


E ió bl 
Esta acción nos subleva. 
he, que viene rápidamente, regresamos al acan- 


A la noc 
tonamiento. Como he dicho, todo el mundo viene a mi alo- 
jamiento a distraerse. Hoy, mientras yo leo apaciblemente 
La guerra de Crimea, de Octavio Aubry, un libro que traigo 
conmigo desde Bucarest, el capitán Cornel Angelesco, Ilie 
Popesco y otros dos oficiales juegan obstinadamente al pó- 
quer. El coñac de Raicha circula entre los concursantes. 
Víctor Constantinesco, sentado en el diván, parece abatido. 
¿Acaso por estar de servicio? Veo que rehúsa el coñac que 
le ofrecen. Mis intentos de conversar con él han sido vanos. 
Sin duda sufre una pasajera crisis de melancolía, como nos 
pasa a todos. ¿Por qué no a él también? Durante una hora 
se mantiene ajeno a los demás, sentado, equipado, inmóvil. 
Luego se levanta y acude a la primera pieza de la vivienda, 
donde atiende a los enlaces. Allí está el cabo Dabuleanu, 
gigante flemático, de Dabuleni. Constantinesco le ordena: 

— Busca a Lastun, Grigore y Stan. Tráemelos aquí. 

Unos instantes después, los cuatro hombres aparecen ante 
Victor Constantinesco, que entre tanto ha estado paseando 
arriba y abajo, sobre el piso de tierra batida. haciendo sonar 
las espuelas hasta distraer mi atención de la lectura. He ten- 
dido el oído a las palabras de Constantinesco. Al principio, 
incrédulo, le oigo hacer una especie de inventario: 

ScEl reloj para ti, Dabuleanu, que no tienes. La estilo- 
gráfica, para Stan; la pluma es muy buena y no está defor- 
mada, ya lo verás. La cigarrera, para Grigore; hay que alen- 
tar los vicios, que la vida es muy corta. A ver, dame tu 
dedo, Lastun; la sortija te está bien, guárdala. ¡Ah! Dabu- 

“anu, tengo un excelente impermeable en mi pistolera; 


silenciosa, 


-— 
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dáselo a alguien que tenga mi estatura, Para ti, mis Objetos 
de aseo: jabones, útiles de afeitar, etcétera. Bueno, tratare. 
mos ahora del dinero. No lo he contado. Lo repartiréis Entre 
vosotros. ¡Silencio! Es una orden. Tomad, muchachos. Os 
lo advierto expresamente: no tengo ya necesidad de nada. 
Como yo, los jugadores de póquer han oído lo que pa: 
saba en la habitación vecina. Todo el mundo está descon- 
certado. 

El capitán, inquieto, me dice en voz baja: 

— Emilian, procure arreglar eso. Recupere los Objetos 
y el dinero. Es un fastidio. Ese hombre no soporta el co- 
ñac... Mal ejemplo para los demás, sobre todo porque él 
está de guardia. Mañana me veré obligado a llamarlo y 
arrestarlo, para poner las cosas en orden. 

—Mi capitán, yo le aseguro que el teniente Constantj- 
nesco no ha probado el coñac. 

— Bueno, Emilian, no lo defienda. Ya se arreglará eso 
mañana... Popesco, a usted le toca jugar. 

El capitán piensa ya en otra cosa. Yo me pregunto qué 
le puede pasar a Constantinesco. Me levanto para hablar con 
él, que al ver mi intención me mira con desconfianza. 

Fuera se producen súbitamente disparos de carabina y 
ráfagas de ametralladora. ¡Los partisanos! El teniente Cons- 
tantinesco se ciñe el casco en-un salto, coge dos granadas 
de mano y se lanza al exterior seguido de Dabuleanu y de 
los otros cabos que pertenecen al pelotón de guardia. 

Me equipo rápidamente, así como los oficiales que ju- 
gaban al póquer, para reforzar la guardia si hubiese nece- 
sidad. 

Atacan por el Norte, sin intensidad. Debe de ser un 
ardid para atraernos en esa dirección. Tomo el fusil ame- 

trallador Z. B. y lo instalo detrás del abrevadero de las bes- 
tias, en el frente opuesto al del tiroteo. Me siguen Garbis, 
Raicha y varios Jinetes cuyos rostros me son desconocidos. 
Suenan aún algunas detonaciones en el sector norte; luego 
se hace el silencio. Escruto la oscuridad intensamente, hasta 
gastarme el cristalino. Nada. 

Se oyen pasos en la calle principal del poblado. Varios 
hombres de la guardia conducen a seis partisanos vestidos 
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haquetones enguatados. Un séptimo detenido 

nta mejor aspecto que los demás. ¿Se trata acaso de 
cial? No, de una mujer. Se les hace entrar en mi alo- 
Ye poa donde se les somete a un primer interrogatorio, 
jamie PAE muy difícil. El capitán renuncia a hacer pre- 
pee Los prisioneros son enviados al intérprete besara- 
o ; que se aloja algo más arriba con el grupo de escua- 
drón del capitán Nespica 

Angelesco no está de buen humor. Creo que le ha mo- 
lestado la súbita interrupción de su partida de póquer. Con 
duro comenta: 

— Vea, Emilian. El teniente Constantinesco no ha ve- 
nido a dar el parte. Ni siquiera sia proc up dois A 
tar sus prisioneros. Cuando le dije a a He a dia 
estaba completamente embriagado... Ya vio js o pe 
sangre fría se desprendió de todo lo que poseía de algún 
valor y lo distribuyó. Le aseguro que tenía una mortal bo- 
rrachera. Eso no es tolerable. Vaya a buscarlo. 


con viejos 


gesto 


Con Masilu, Garbis y Raicha hemos dado con él. El te- 
niente Víctor Constantinesco estaba apoyado en la barri- 
cada norte. Su cinturón, sujeto a la punta de uno de los 
piquetes de sostén del parapeto, le impedía caer. Aunque 
hubiese tomado una copa de más, no habría estado embria- 
gado para esto. Tenía un balazo en la boca. Le corría la 
sangre lentamente, como podría correrle un exceso de vino. 
¡Ebrio, no! ¡Muerto, absolutamente! Lo único que alcanza 
a quien se entrega a estas actividades. Pero era un muerto 
que se había salido de lo ordinario. 

Dos horas antes, un misterioso e invisible mensajero había 
advertido al teniente Víctor Constantinesco que tomase las 
disposiciones pertinentes, porque además de los bienes iba 
a perder la vida. Ese mensajero, cuya aproximación no 
advierte ningún centinela, golpea con más eficacia que un 
Partisano a aquel a quien ha hecho confidente de su mortal 
secreto. Nadie se le escapa. ' 

Este nuevo golpe del destino me impresiona mucho. 
Quiero ver a los prisioneros. Voy apresuradamente al grupo 

£ escuadrón, Llego en el momento en que unos oficiales 
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intentar despertar a «Baetzel», sobrenombre = 
fica «El Muchachito» — del capitán Neculce. 

Cuando el capitán aparece al fin, advierto que se Mueve 
y expresa con dificultad. Sin duda, su palabra no debe de del 
fácil en estos instantes. El capitán, en sus MOmMentos de 
ocio, corteja con gusto las buenas botellas. Aquí tenemos 
muchos momentos de ocio. Su lengua chasquea desesperada. 
mente contra su paladar, que está demasiado seco. Sin em- 
bargo, no parece irritado. Por el contrario, apoyándose en 
su mesa de escritorio para mantenerse derecho y dirigién- 
dose a la prisionera —a la que contempla con miradas de 
incredulidad —, farfulla, para que el intérprete traduzca: 

— Éste no es su sitio. La caballería rumana no hace pri- 
sioneras a las mujeres. 

Durante la traducción, el gesto de la mujer se endurece, 
Ella cree que se trata de alguna broma grosera y escupe des- 
pectivamente. Neculce se sobresalta y exclama: 

— No, ésta no es una dama. Pero haced que se vaya, sin 
embargo. 

El subteniente Popesco interviene. Declara que estos par- 
tisanos acaban de matar al teniente Constantinesco. Neculce 
no da su brazo a torcer: 

— Una mujer es una mujer, y yo soy un jinete rumano. 
Que salga. Está libre. 

La prisionera vacila. Luego exclama en ruso: 

— Muchas gracias... 

Sale. Se aleja a pasos menudos por el camino. Va enco- 
gida, encorvada, replegada, exigua. Se advierte que teme 
que le disparen traidoramente y le alojen una bala en la 
espalda... 

Cuando ha cubierto una distancia de cien metros sin 
incidentes, se yergue, parece crecer con una vida nueva. 
Corre, corre en línea recta, pequeño punto negro que acaba 
perdiéndose en la blanca inmensidad nevada. E 
Volvemos al alojamiento. En la primera pieza, Garbis 
Juega una partida de chaquefe. Hará trampas de manera 
abominable; Masilu, acostado delante de mi puerta como 
un perro guardián, duerme ya. 

— Raicha, ¿puedes darme una de tus botellas de coñac? 


Que signi. 
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— ¿Para usted solo? 

Para mí solo. IGN 

Con mucho gusto, mi teniente, 

Cinco minutos después, Raicha regresa, me entrega la 

lla y se marcha, con su discreción habitual. Yo me 
pote en el diván. Bebo en el gollete, bebo este alcohol 
acue Les ue acaba de salvar la vida de una mujer, mientras 
e Sbre que no lo bebió ha muerto. 
un Me parece que oigo al teniente Víctor Constantinesco 
do "Tomad, muchachos... Os digo que ya no tengo nece- 
: esto. 
E su boca, de donde mana la sangre. 

Bebo en el gollete, hasta perder el resuello. El coñac des- 
borda, me corre de los labios, por las comisuras, hasta el 
cuello. Siento un escalofrío. El coñac tiene la densidad de 


un jarabe. A 
— Tomad, muchachos... Os digo que ya no tengo ne- 


cesidad de esto. q 
Me hundo lentamente en el sueño de una tremenda bo- 


rrachera. 


O. 


CAPÍTULO XXI 


La MATANZA DE FEODOSIA. — DYAVAR YOURT.— La CONS- 
PIRACIÓN. — RESURRECCIÓN DEL POPE FÉLIx. —La MUL- 
TIPLICACIÓN DE LOS POPES. — EL PADRINO. — Los DIÁLOGOS 
con TATIANA. — UN TROPIEZO. — LA VIOLACIÓN DE La 
SUEGRA. — KARASUBASAR. — EL CHAMPÁN DEL CAPITAN 
CORBEANU. — LA CAPTURA DE Duca 


D os escuadrones del Segundo de Calarachis han apoyado 
la acción de la reconquista de Feodosia por las tro- 
pas germano-rumanas. En tres días, del 15 al 18 de enero, 
los rusos han sido arrojados al mar. 

Ahora que nos hemos reunido con las fuerzas que han 
realizado la ofensiva nos enteramos de las características de 
la campaña. Ciertamente, los combates fueron sangrientos, 
pero los calarachis están acostumbrados a esa dureza. Lo 
que les ha impresionado más intensamente nos lo dirán 
más adelante. Nadie puede guardar para sí semejantes imá- 
genes... 

Cuando recuperaron Feodosia, llevaron sus heridos, así 
como los heridos rusos, al Hospital General de la ciudad. Lo 
que descubrieron en el patio del establecimiento sanitario 
no lo olvidarán jamás... 

Al retirarnos de Feodosia dejamos hospitalizados a nues- 
tros heridos de mayor gravedad, a algunos enfermos de pul- 
món y a aquellos que no podían soportar el viaje ni los ri- 
gores del frío. A fin de prestar a todos estos pacientes los 
cuidados necesarios, quedaron en Feodosia un capitán mé- 
dico y una docena de enfermeros. 


A 
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Cuando los calarachis entran en el patio del hospital, un 
cuadro de horror se ofrece a sus ojos. Todos los heridos han 
sido defenestrados. Antes de precipitarlos al vacío, los bol- 
cheviques les han arrancado los apósitos. Las heridas han 
sido puestas al aire, y atravesadas algunas a bayonetazos. 
Una vez arrojados por las ventanas, el suplicio de los des- 
dichados que no murieron en seguida duró no se sabe cuán- 
tas horas. Por las huellas dejadas en la nieve puede seguirse 
el calvario de quienes, rotos y torturados, intentaron esca- 
par, arrastrándose, de aquel infierno. Todos murieron tras 
una trágica agonia. En el rostro de cada uno de ellos se 
ha cuajado el gesto que testimonia las angustias sufridas 
mientras intentaba con sus últimas fuerzas escapar a la 
muerte. 

En cuanto al capitán médico y los enfermeros, acaso 
pueda decirse que fueron afortunados: una bala en la nuca 
fue su recompensa final. 

El Mando ha decidido que descansemos. Acantonamos a 
unos cinco kilómetros de la estación de Gramaticova, en la 
villa de Dyavar Yourt, que se extiende largamente a ambos 
lados de la carretera. A pesar de su nombre tártaro, el po- 
blado está habitado sólo por rusos procedentes de las pro- 
ximidades de Nijni Novgorod — ciudad asentada en la con- 
fluencia del Volga y el Oka —, a donde, a su vez, fueron 
enviados por el Gobierno soviético los antiguos habitantes 
tártaros de esta zona. 

Todos los habitantes de la villa se muestran desconfia- 
dos. Por ciertos síntomas, se presume que el sentimiento re- 
ligioso es todavía vivo en ellos, lo que no impide a algunos 
ser comunistas ostensibles, especialmente un destartalado 
sujeto que habita como por casualidad la única casa bur- 
guesa de la villa y cuyas obsequiosidades y zalemas no nos 
engañan. Este hombre, llamado Feodor, se acerca a la tropa 
ya los suboficiales para, a cambio de un jarro de vodka, 
Intentar saber cómo vamos a organizarnos para perseguir a 

OS partisanos y cuáles son nuestros propósitos para el fu- 
turo... No lo perdemos de vista. 

En un primer período, Dyavar Yourt es el centro donde 
se clasifican los rusos que se han hecho prisioneros en los 
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últimos combates. Oficiales alemanes realizan la tarea, ayu. 
dados por intérpretes, CUYO principal papel Consiste en agry. 
par por regiones de origen a los vencidos: Georgia, Ucrania, 
Siberia, Armenia, etc. Para sorpresa nuestra, los PrisiOneros 
son guardados por quienes eran ayer sus camaradas: tárta. 
ros o cosacos, que ostentan orgullosamente el uniforme clz. 
sico de la Wehrmacht, con el águila y las insignias de la uni. 
dad. Dotados de armas cogidas al enemigo, organizan de vez 
en cuando descubiertas y batidas contra los partisanos. No 
traen prisioneros jamás. Acaso por temor a sobrecarga de 
trabajo al regresar... 

Habito en una casa pobre, rústica, pero que ofrece la 
ventaja de tener tres piezas, de las cuales ocupo dos. La pri- 
mera de éstas es el acceso o vestíbulo. Masilu, Garbis y Rai- 
cha están ahí permanentemente. Verdaderos ángeles guar- 
dianes. Yo duermo en la segunda pieza. En la tercera, espe- 
cie de cocina y dormitorio, habitan Volodia, su mujer Mussia 
y los hijos de ambos, Olga, Andrei y Sergei. 

Volodia tiene unos cincuenta años, pero representa se- 
tenta; está agotado por el trabajo y la falta de nutrición. 
Mussia, de edad indefinible, habla a velocidad increíble y al 
fin no dice nada concreto. Olga es una muchacha de dieci- 
nueve años, con evidente inclinación a coquetear. Los dos 
muchachos, de dieciséis y catorce, la hostigan y hacen rabiar 
por ese motivo; pero, en realidad, los chicos sólo tienen ver- 
dadero interés en mi pistola. 

Varias veces ya, cuando regreso tarde a casa, he oído a 
mis huéspedes interrumpir sus misteriosos conciliábulos de- 
trás de la puerta que separa nuestras viviendas. Las suelas 
de nieve que traigo bajo las botas me ayudan a entrar sin 
hacer ruido. Así, tomando la precaución de abrir suave- 
mente la puerta de entrada y haciendo a mis ángeles guar- 
dianes una seña para que no se muevan, puedo deslizarme 
silenciosamente al interior, apostarme y tender la oreja para 
saber qué se conspira o si no se cuece ahí detrás algún gul- 
sote de partisanos a propósito para que se nos atragante 
el pan. 

Volodia habla. Es el único que habla. Lo que dice es bien 
conocido, por la simple razón de que se refiere al Nuevo 
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Hrestamento. Se dispone a leer el pasaje en que el diablo 
nta a Jesús en la montaña. 
ti 


Empujo la puerta. Todos se levantan sobresaltados y se 

“gn mecánicamente. Sin duda me toman por el diablo. 
e imquilizo. Yo soy cristiano. Volodia me mira descon- 
ados En su huidiza mirada adivino que teme caer en una 
trampa, Le hago varias preguntas, a las cuales finalmente 
responde. Los bolcheviques les han dicho que Hitler no ha 
hecho más que dos cosas convenientes: meter en la cárcel 
a los judíos y matar a todos los sacerdotes; que en Alemania 
no quedaba ni un cristiano, y que únicamente combatían 
los nazis, diablos escapados del infierno. 

Volodia se resiste a entender mis explicaciones, que no 
le persuaden en absoluto. Para probarle mi buena fe le pro- 
pongo: 0d 

— Escucha, Volodia: si queréis que se restablezca el culto 
ortodoxo, podéis hacerlo. Nosotros os ayudaremos. Yo mis- 
mo y mis soldados asistiremos a los oficios, porque somos 
creyentes, tan cristianos como vosotros. Así, aprenderemos 
a ser amigos... 

Al día siguiente, Volodia, todavía escéptico, me anun- 
cia que aún queda un viejo pope capaz de celebrar la 
misa. Pero ¿puedo yo asegurar que no se le hará ningún 
daño? 

Se lo aseguro y suscribo su propuesta. Han sacado al 
anciano pope de su escondite. Se llama Félix. Su barba, de 
un gris sucio, es tan larga que se la sujeta entre la camisa y 
el cinturón de cuero. 

Las mujeres remiendan los ornamentos, pues el primer 
oficio va a tener lugar al aire libre, sobre la nieve. 
Los calarachis, bastante piadosos, han sufrido mucho 
desde el comienzo de la campaña por no haber encontrado 
una sola iglesia abierta al culto en la URSS; todos los tem- 
Plos sirven de cuadras, de graneros o de salas donde se reúnen 
los miembros de las Juventudes Comunistas. Nuestros hom- 
bres han comprobado también la desaparición de cemente- 
nos consagrados. A los muertos se les entierra no importa: 

'ónde: en los campos, bajo los árboles. Un pequeño túmulo 
SIN inscripción alguna indica a menudo la sepultura de un 
18 
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desaparecido. Cuando se ha apisonado la tierra de su tumba 
nada queda del paso de un hombre por el mundo. Quienes 
se atreven a plantar una cruz con el nombre, en letras blan- 
cas, del ser querido que abandonó esta tierra, Muestran yn 
valor indudable, que a menudo les cuesta la deportación 
cuando no la muerte por el camino más corto (1). 4 

Todos los jinetes asisten a este primer oficio religioso, La 
población de Dyavar Yourt está presente, sin excepción 
Las acciones de gracia se multiplican, los responsos se suda: 
den. Las ceremonias duran unas tres horas. Empiezo a mal- 
decir seriamente mi piadosa iniciativa. 

Al fin, cuando todo termina, los fieles me saludan antes 
de dispersarse. El pope Félix me da su bendición, que re- 
cibo arrodillado sobre la nieve. 

Desde este día, Dyavar Yourt empieza a vivir una exis- 
tencia nueva. Sus vecinos no sólo nos adoptan, sino que nos 
hacen objeto de inesperadas y conmovedoras delicadezas. 

Todo esto estaría muy bien si las familias no acudiesen 
a mí para que yo apadrine a un centenar de vástagos que 
esperan desde hace tiempo el bautismo. La ceremonia tiene 
lugar en el abrevadero. El padre Félix, mientras a lo largo 
de la jornada deja correr el agua helada sobre las jóvenes ca- 
bezas, se mira las manos, deformadas por las grietas y los 
sabañones. Él hace el sacrificio en aras de Dios, que ha ve- 
nido en su ayuda suscitando un verdadero milagro, del que 
mis ojos han sido testigos: la aparición de inverosímiles bar- 
budos que se dicen popes y que a su vez se han puesto a 
bautizar a brazo partido. Conviene aclarar que con ocasión 
de un bautismo se hacen pequeños regalos al pope, a quien 
se invita a la comida mejor aderezada. Quizás esto explique 
esa súbita proliferación de barbas... 

El pope distribuye los certificados de bautismo en hojas 
de cuadernos escolares, donde yo, el padrino, me aplico a 
traducir mi nombre al ruso: lon en Iván, Valerio en Va- 


o 

(1) En la zona comprendida entre Leningrado y el lago Tlmen, en 
cambio, había iglesias abiertas al culto, donde, por cierto, los campe- 
sinos cantaban maravillosamente durante la larga misa dominical. En las 


isbas no faltaba la lamparilla ante los iconos, y los cementerios eran densas 
Plantaciones de cruces. — N. del T 
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Muuvich, Emilian en Emilianoy, analogía — debo conve- 
Jerián no siempre Muy ortodoxa. 
a Una tarde, al llegar a mi alojamiento, encuentro a la 
bia Olga, hija de mi huésped, en conversación con una 

rubi ble joven, a quien me presenta. La visitante se llama 
RA Es absolutamente fascinante. Un rostro cuyo con- 
PAS está lejos de ser perfecto, pero que se hace perfecto 
di vista de quien lo estudie en detalle: ojos oscuros; nariz 
daba, de palpitantes aletas; labios finamente dibujados, 
E E dan a la boca un aire de burlón desafío; cabellos de 
matiz castaño claro, peinados en graciosos bucles, que ocultan 
, medias unas pequeñas orejas de porcelana que pellizcan a 
uno el corazón. Siento, sin duda, pellizcado mi corazón. 
Sin gazmoñería, me autoriza a acompañarla. Me dice que 
estudiaba lenguas vivas. Con su alemán, su francés y mi 
ruso elemental, el diálogo se hace rápidamente vivo y di- 
vertido. Ante su modesta vivienda, una choza pequeña, 
donde vive solamente con su madre — lo que le evita tener 
que alojar soldados —, la saludo con gran respeto y le pido 
para el día siguiente una entrevista, que ella me concede. 

Al verla llegar, me siento conmovido por la dignidad con 
que lleva su pobreza. La larga falda que viste no tiene ape- 
nas forma; la chaqueta, enguatada, le aplasta el pecho. Me 
ha dicho que sólo tiene un abrigo, que comparten ella y su 
madre. En invierno, cuando una de ellas está en la calle, la 
otra tiene que permanecer en casa, porque no puede defen- 
derse del frío del exterior. Las negras medias, de lana gruesa, 
le deforman un poco sus finas piernas. 

Instintivamente la respeto. El invierno me resulta dulce 
a su lado. Marchamos sin apresurarnos. De qué hablar sino 
de esta guerra. Tatiana no deja de aludirla. 

— Usted, con aire tan amable y con esas horribles me- 
dallas, ¿por qué se bate? 
— Me bato porque los rusos nos han arrebatado provin- 
que nos son muy queridas... Había que liberar a los 
Apnanos así oprimidos. 
le — Sí, comprendo eso. Pero ¿por qué continúa aquí con 

alemanes? 


—Los alemanes son nuestros aliados. Nos han ayudado 
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en nuestra empresa. Nosotros les ayudamos en la suya, Cot 
ellos, queremos destruir el comunismo, liberar a los Pueblos 
aplastados por esa esclavitud. 

"Tatiana se ha detenido al pie de un gigantesco retrar 
mural de Hitler, de los muchos que hay en las fachadas pote 
consignas en lengua rusa en las que se promete destruir el 
yugo bolchevique y darles a los rusos la libertad. 

Tatiana me mira con socarronería: 

— ¿Cree usted que Hitler puede verdaderamente dar la 
libertad al pueblo ruso, admitiendo que él quiera esa liber. 
tad? ¡Eso es una locura! Nosotros no nos hemos dejado in. 
fluenciar jamás por otro pueblo. Jamás. Tenemos nuestra 
misión. Con los comunistas o sin ellos, cumpliremos nues. 
tro destino. Yo me siento hija de un mundo distinto del 
vuestro. Entre vosotros, todo está podrido. Entre nosotros, 
todo es serio. De tal modo serio, que a veces nuestros hom. 
bres beben hasta aturdirse. Quizá beben también porque 
nuestros severos paisajes invitan a beber, así como nuestras 
extensiones sin límites, donde se pierden hasta las esperan- 
zas... En vuestro mundo no hay más que vicios y malos 
ejemplos. Vuestro rey, ese tirano, y esa madame Lupescu... 

Me siento sorprendido: 

— ¿Cómo sabe usted eso? 

— No somos animales. La radio nos habla, nos cuenta 
esas Cosas. 

Yo aventuro una afirmación: 

— Propaganda comunista... 

Sus hermosos ojos me miran gravemente: 

— ¿Quiere usted decir que no es verdad? 

— En efecto, es verdad, pero en nuestra Rumania hemos 
heredado varias taras de nuestros invasores, de los turcos, de 
vosotros. Los zares impusieron su administración, sus hom- 
bres, sus prevaricaciones. No es fácil deshacerse de esa mala 
influencia. 

—De acuerdo. Aquí, sin embargo, los bolcheviques lo 
han hecho bien. Los zares habían entregado el país a los 
alemanes; los príncipes alemanes se convirtieron en nuestros 
príncipes y tomaron el mando de nuestros soldados. Los 

grandes propietarios eran prusianos. El resto de nuestro Pa- 
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a 10)se malbarató. Las minas, las industrias, el petróleo 
trimo en manos de ingleses y de franceses. Los bolcheyi- 
a expulsado a los extranjeros. 

q > érfidamente apunto: 

—_Pero los jefes de los bolcheviques eran extranjeros: 
oviev, Kamenev, Trotsky, Radek... 

La muchacha se subleya: 

Esas circunstancias terminaron o terminarán. Ellos 
creyeron tenernos en sus manos, pero los verdaderos rusos 
dicen siempre la última palabra. Ya lo verá usted. ¡En cam- 
| ¿Cree usted sinceramente y creen sus ale- 


bio, ustedes. ..! sus 
manes que se puede impedir al pueblo ruso el cumplimiento 


de su misión? : 

— ¿Por qué no? Los alemanes no son siempre lo que de- 
berían ser ni hacen siempre lo que deberían hacer, y esto no 
impide que los rusos estén ya divididos. Los ucranianos, por 
ejemplo. Mire usted a esos tártaros y a esos cosacos que Ccus- 
todian a sus «hermanos» prisioneros... 

— Hicimos mucho más por Napoleón. ¿Impidió eso 
que el emperador francés huyera por la estepa como un 
ladrón? 

Verdaderamente, me admira verla tan apasionada, y le 
digo con violenta sinceridad: 

— Tatiana, Tatiana, tú eres una gran comunista. 

— Comunista, quizá... Grande, seguramente no. No he 
hecho nunca nada. 

— Puedes hacerlo mañana... Ya me conoces. Ves todo lo 
que ocurre... Tienes oportunidad de contárselo todo a los 
partisanos... 

Ella inclina la cabeza. 

— No, no iré jamás; pero por Rusia tendré que hacer 
mucho mañana, cuando se haga la paz. 

— ¿La paz alemana? 

— Jamás la aceptaremos. La rechazaremos. Los alemanes 
no tienen alma. Son verdaderos témpanos. Un pensamiento 

e acero. Un razonamiento sin reflexión profunda. No se 
£s amará nunca. Tendrán que marcharse, Tú me hablas de 
Os tártaros y los cosacos... Pero nosotros, los rusos, nos arre- 
glaremos siempre muy bien entre rusos. Aquí, en Dyavar 
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Yourt, nos encontramos verdaderamente en casa, Cada 
de nosotros es un kulak. Nos han destrozado re 
por no haber aceptado la colectivización de nuestras tierras 
de las ricas riberas del Volga. Y aquí estamos, sin nada a 
una región donde el suelo es estéril, atormentados 2 Ñ 
rusos. ¿Somos menos rusos por eso? No. Cuando Rusia de 
fre, nosotros sufrimos como rusos... > 

Yo me hallaba profundamente impresionado 
Tatiana. Pasaba lo mejor de mis días pensan 
Cuando me puse a hablar tiernamente de ella a 
prendí que el asunto tomaba un serio cariz. 

Nos veíamos todos los días. Yo me mantenía a distancia 
respetuosa, porque ella no me invitaba a otro COMPorta- 
miento. Un día le pregunté: 

— ¿Qué quieres ser en el futuro? 

— ¡Ah! Una modesta profesora de lenguas vivas. Quiero 
sobre todo perderme en mi pueblo, como el zar Alejandro 1. 

Todo lo que decía me infundía una gran ternura. Su 
modestia, su altivez, su resolución contribuían incesante. 
mente a apaciguar los resentimientos que en el fondo de 
mi corazón yo sentía contra los rusos en general y contra 
sus atrocidades en particular. Yo no estaba especialmente 
orgulloso de mi reacción, pero ésa era la realidad. En fin, 
kulak o no, ella no era menos rusa. 

Llegó lo que tenía que llegar. Le pregunté si no pensaba 
en el matrimonio. 

— Sí, pienso — contestó —. Pero antes de casarme es- 
peraré el tiempo que sea necesario. Lo que yo deseo no es 
sólo un varón; deseo sobre todo un perfecto compañero de 
ruta, alguien que se sienta próximo a mí, que tenga con- 
migo identidad de puntos de vista, que piense como yo y 
sea de mi misma raza... 

Su pie resbaló. La vi vacilar y la retuve por el antebrazo. 
Era la primera vez que la tocaba. Recuperó su equilibrio, 
se desembarazó de mi contacto y dejó caer un «gracias» 
lacónico y frío, 

Comprendí que era yo quien había dado un paso en 
falso. No tuve ya valor para salir de nuevo con ella. A me- 
asar. Observé que llevaba siempre una blusa 
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incluso los domingos. Cuando paseábamos juntos 
na blusa de color azul. Conservo intacto en mi co- 
trozo de cielo de Tatiana. 


blanca, 
vestía ú 
razón ese 


En Dyavar Yourt no teníamos problemas con las mu- 
u.eos de la población. Hay que decir que mostraban una 
id irreprochable. Sus maridos estaban en la guerra 
etapa Nuestros calarachis, privados de amor, po- 
a “os tiernos cuando se acercaban a las mujeres. Era 
ed dido. Lo que frenaba a nuestros jinetes era que 
tiempo perdido. á ¿ 

el Ejército rumano se castiga severamente toda irre- 
E «dad de conducta. En cuanto a una violación, es un 
io que lleva al autor al poste de ejecución. 

Todo se mantenía, por tanto, en calma, cuando una her- 
mosa mañana una mujer furiosa abrió violentamente la 
puerta de mi alojamiento: e . 

— ¡Venga rápidamente...! Un jinete ha forzado a mi 
suegra... El hombre parece que se ha vuelto loco... ¡Venga, 
pronto, que va a matarla! y 

La muchacha dice llamarse Estefanía. Se agita en un 
paroxismo. La confío a una patrulla con orden de que me 
la traigan acompañada de la suegra, del jinete y de un intér- 
prete. Durante la espera de la comitiva me meso de deses- 
peración el cabello. Dios mío, ¿tendré que verme obligado 
a llevar ante un consejo de guerra a un calarachi? Los rusos 
nos han matado ya bastante gente. Si sus mujeres se dedican 
también a esa actividad... 

Cuando están ante mí la denunciante, la víctima y el 
acusado, a quien acompaña el intérprete, hago sentar a todo 
el mundo. Me acomodo frente a una mesa. Tengo el intér- 
prete a mi derecha. Enfrente, en un banco, la suegra, la 
nuera y el cabo (porque es cabo el acusado). 

Es difícil diagnosticar la edad del cuerpo del delito. Una 
cosa es evidente: la suegra no tiene nada que pueda inspirar 
impulsos demasiado fogosos a un individuo normal. En estos 
momentos, ella parece sumida en un ensueño. Sin duda tiene 
motivos. En cuanto a la nuera, Estefanía, una morena de 
treinta años, llega a mi conocimiento que tiene Cuatro hijos 
Y que su marido está en la guerra, en el Ejército ruso. 


a 
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Es la muchacha la que explica el trance, al pr incipio con 
serenidad: ¿ 

— Nuestra granja es grande. En ella se alojan diez Fl 
netes. Todos son correctos, menos ése, que está siempre ron- 
dándola a una y mirando de forma indecorosa. Esta 
se ha quedado en casa voluntariamente, alegando que lo 
hacía así para guardar los caballos mientras sus CoMPañeros 
salían a hacer ejercicios. Estaba urdiendo el golpe. Yo estaba 
en la cocina, cuando oí gritos y súplicas. Corrí al granero 
que era de donde salían las voces. Trepé por la escalera y Si 
que ese cerdo estaba en la paja en trance de estrangular 2 
mi suegra. Cuando ella se quedó sin movimiento, él la há 
soltado para hacerle... eso, como una bestia y dándole 
bofetadas. Ella sollozaba y pedía piedad... Él continuaba 
haciendo eso sobre ella, lanzando juramentos... Me ha dado 
miedo y he venido corriendo a pedir auxilio. De todas for. 
mas, era demasiado tarde. 

Al terminar su exposición se vuelve hacia el cabo, que 
no dice palabra, y le suelta varios puntapiés y un corro de 
insultos que — ¡cómo serían! —el intérprete rehúsa tra- 
ducir. 

Con gran trabajo conseguimos que recobre la serenidad. 
La suegra, enigmática, no dice nada. 

Estefanía vuelve a la carga: 

— Mirad en qué estado la ha puesto. Ya no se recupe- 
rará nunca. ¿Qué va a decir mi marido? ¿Que he velado 
bien por su madre, quizá? 

Me dirijo a nuestro hombre: 

— Y tú ¿qué tienes que decir? 

El cabo se pone de pie, alza los hombros, baja la cara: 

— Perdí la cabeza un instante, mi teniente. 

En buen lío nos hemos metido. Pero la vieja no lo en- 
tiende así. Súbitamente liberada de su mutismo, se le desata 
la lengua: 

— No hay que creer a nadie más que a mí. Este hombre 
es muy dulce, extraordinariamente dulce y bueno, os lo 
ASEgUrOo, y hasta cortés. Me hizo ir al granero, es verdad. 
Quería decirme ciertas cosas. Yo, como una idiota, no com- 
prendía. ¿Tiene él la culpa de eso? No, ¿verdad? Me ha 
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dido un poco. Pero por juego más que por violencia, 
sacur” e cial. Si alguien tiene que saberlo, soy yo... Natu- 
nte, si mi nuera me ha visto las piernas al aire, así las 
ralme yo. No me daba ya cuenta. En todo caso, él no 
o el menor mal... Tampoco debe hacérsele a él, 
a OE muchacho, lo juro delante de todos ustedes. 
Es eotariía está al borde de un ataque apoplético. Se lan- 
za con las garras crispadas sobre el cabo y le araña el rostro. 
Hay que separarla a viva fuerza. 

La ha aterrorizado — grita —. Ella tiene miedo. Este 
hombre va a hacerle eso otra vez. Ustedes verán... 

El intérprete me dice: 

— Esta muchacha me parece completamente histérica... 

Con hondo alivio, los pongo a todos en libertad. Simulo 
estar indignado con todos. En realidad, he respirado. Al pa- 
sar la lista de la tarde, Garbis me lleva aparte: 

— He sabido el fin de la historia, mi teniente... Nuestro 
cabo, que goza de excelente salud, tanteó primero a la nuera, 
que se negó al requerimiento. Entonces, enajenado, el hom- 
bre arremetió contra la vieja, que no llegaba a creer lo que 
le pasaba... La nuera, al ver eso, ha sentido despecho. Pero 
ya era demasiado tarde. Ha querido vengarse, pero la vieja 
no quiere dar oídos a eso. Figúrese... 


señor Of 


¡Pobre cabo! Va a pagar caro su desbordamiento. Un 
imprevisto castigo le acecha... 
Siempre el hombre es castigado por do más pecado ha. 


Aunque en Dyavar Yourt las incursiones enemigas son 
de escasa importancia, la amenaza de los partisanos empieza 
a inquietar seriamente al Alto Mando alemán. En vano Gar- 
bis asegura que los partisanos no se atreven a enfrentarse con 
los calarachis. Por mi parte, hago que se multipliquen las 
medidas de seguridad. ¿Aprecian mi vigilancia? No lo sé. 
Pero el Estado Mayor me convoca a Karasubasar para una 
sesión de instrucción. Se trata de estudiar los métodos em- 
pleados por los partisanos y discernir la organización de 
una contra-guerrilla eficaz. 

En el vehículo Tatra que ha venido a recogerme tengo 


a 
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ocasión de contemplar el magnífico paisaje. La carr 
serpentea en ZigZa8, Y €n cada viraje aparece de arriba 
un pintoresco panorama. » 

Cuando Karasubasar aparece, me siento deslumbrado 
Alzada en lo alto de una estrecha meseta, el único califica. 
tivo que le conviene es el de «nido de águilas». La ciudad 
debe su nombre al río Karasu, que en lengua tártara signi- 
fica «agua negra», expresión justificada por el color azul 
marino intenso, casi negro, del río. Unas veinte mezquitas 
pican levemente con sus finos minaretes el cielo. Del mismo 
estilo morisco, varias sinagogas. Inmediatamente pido que 
me lleven a Tash Jan, el famoso «bazar», único en el mundo 
que erige en impresionante cuadrilátero muros de trece Be, 
tros de altura y de espesor capaz de resistir los más violentos 
bombardeos modernos. 

La fortaleza de Tash Jan, construida por comerciantes, 
amparaba a las caravanas en tránsito que transportaban a 
Occidente los tesoros de Oriente. La villa es muy rica; en 
ella se negocia la lana, el cuero, el tabaco, los vinos, las le- 
gumbres, las frutas. También en ella se confeccionan cu- 
riosos abrigos de pelo de camello, cálidos, resistentes y có- 
modos. La ciudad forma parte del dispositivo asignado a la 
Cuarta Brigada de montaña, que tiene la dura misión de 
expulsar a los partisanos refugiados en las montañas de Dag 
Kai, donde grutas, cavernas y enormes anfractuosidades de 
las rocas proporcionan abrigos inaccesibles e inviolables. 

Pese a las dificultades del servicio, el capitán Toba ha 
conseguido reiterados éxitos, en su implacable persecución 
de partisanos, a la cabeza del destacamento de caballería de 
la Cuarta Brigada. Veamos, pues, cómo se presenta este pro- 
blema. Van a exponérmelo en los enormes locales de un esta- 
blecimiento escolar que comprende varias grandes edifica- 
ciones que se agrupan a la salida de Karasubasar, en el ca- 
mino de Simferopol. 

Sufro una decepción. Los cursos están sin duda bien con- 
cebidos, pero se reducen a proyección de películas: diversas 
acciones posibles del partisano, según la naturaleza del te- 
reno, bien expuestas en la cinta. En la realidad he visto 
cosas que me han enseñado más que estas proyecciones. Re- 
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artidas en varias mesas hi9 diferentes modelos de minas 
empleadas por el e e E explican las mane- 
sas más adecuadas de disimularlas... Mis compañeros han 
<altado parda: a di creo que no 
ignoro nada re o o con esta clase de trampas o cepos 
contra los hom HR AN 
Los informes psicológicos son más interesantes. Observo 
que el jefe partisano no opera jamás en la región donde se 
esconde, sino en una zona alejada por lo menos cuarenta 
kilómetros del refugio. 

A propósito de jefes partisanos, nos enseñan reiterada- 
mente en imágenes fijas los retratos de los más conocidos: 
Boico, Duca, Krassin, Feodorov, Kaganov, lliuch, etc. 

Me aburriría lejos de mis hombres y de Dac si no me 
hubiese tomado familiarmente a su cargo el capitán lon 
Corbeanu, jefe del 58.” Grupo de Reconocimiento. Moreno, 
pequeño, esbelto, de penetrante mirada, este intrépido ca- 
ballero ha participado brillantemente en numerosos concur- 
sos hípicos. Yo he presenciado algunas de sus competiciones. 
Fue, con justo título, oficial instructor en la Escuela de 
Equitación de Sibiu. 

Hemos simpatizado hasta el punto que un día, con toda 
clase de precauciones, me ha hecho seguirle a una de las edi- 
ficaciones escolares del extremo del bloque. Montaban la 
guardia dos jinetes, que presentaron armas con una ligera 
sonrisa en las comisuras de los labios que no me pareció 
muy reglamentaria... 

Entramos en el local. Corbeanu toma de un pupitre un 
manojo de llaves. Abre la puerta del anfiteatro. ¡Creo que 
estoy soñando!: pilas de cajas de champán, que llegan al 
techo. Hay aquí millares de botellas. ¿Cómo ha podido Cor- 
beanu transbordar a esta nave ese burbujeante líquido? Mis- 
terio, En todo caso, lo ha hecho. 

— Si supieras el trabajo que me ha costado hacer pasar 
todo esto bajo la nariz de los alemanes, te asombrarías. 

Lo creo sin vacilar. En un rincón se alinean numerosas 
vasijas de barro, de color de chocolate, llenas de caviar. 

Nos sentamos en el suelo, colocamos entre nosotros una 

€ estas vasijas y degustamos los grises huevecillos de estu- 
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rión. Nos sirve de cubierto el dedo índice, que hundimos 
enérgicamente en la masa dura, algo pegajosa, suculenta 
siempre. El caviar da sed. Descorchamos un par de botellas 
de champán. En letras doradas sobre fondo de etiqueta ne. 
gra aparece el nombre Champagneskoie Sovietskoje (Cham-. 
pán Soviético). Los aficionados bebedores franceses no cóni 
cederían gran crédito a este champán azucarado, Pero no- 
sotros le rendimos vigorosamente los honores que se Conviene 
en conceder a los prisioneros de guerra. 


Le pregunto a Corbeanu: 
— ¿Verás algún día el fin de este depósito? 


— No te engañes, querido. Puedo asegurarte una Cosa, 
a la que no puede aspirar ningún otro jefe del ejército en 
campaña: en el grupo de mi mando, beben champán todos 


los hombres. 


Cuando regreso a Dyavar Yourt tengo la cabeza llena 
de partisanos y repleto el estómago, hasta la náusea, de cham- 
pán y caviar. Voy a consultar con el capitán médico para 
que él restablezca un poco mi equilibrio digestivo. La enfer- 
mería donde se trata a los hombres aquejados de alguna do- 
lencia (pero no heridos de guerra, que son enviados a hospi- 
tales de sangre) está instalada en un edificio moderno que 
se construyó al mismo tiempo que el Koljós (1) y con la 
misma clase de materiales. Mientras llega el médico visito 
la sala de consultas, la de curas, la de operaciones, el refec- 
torio. En el dormitorio se alinean sin orden doce lechos 
heteróclitos. Hay tres enfermos aquejados de disentería, que 
han tenido la suerte de encontrar a un colega — un bron- 
quítico crónico — con el cual completan el cupo para jugar 
a las cartas. 

Los cuida una mujer de unos cuarenta años, a quien 
acompaña su hija. Saludo a las dos. La chica se llama Katia, 
y es una rubia de formas generosas, de gruesas trenzas. Char- 
lamos unos momentos. Viendo que nadie llega, me voy. 
Estoy heroicamente decidido a ponerme a dieta durante cua- 
renta y ocho horas. 

EA. 
(1) Granja colectiva. 
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Vivo sobre el «¿Quién vive?», preocupado de la paz 
ig que los partisanos nos conceden y que sin duda oculta 
a ardid. Tanto más que los hivis (1), con sus «parti- 
alo caza», regresan siempre con piezas en el morral, y los 
éticos deben de estar exasperados. Temo cada vez más 


na venganza de importancia. 
u días después de mi visita a la enfermería encuen- 


E cs que va con Katia, ambas cogidas del brazo. Las 
dos muchachas se despiden, y yo regreso con Olga.a casa. 

— ¿No cree usted que es muy bonita mi amiga Katia? 
— me dice la muchacha. 

— Ciertamente, es muy bonita. 

Y acuciado por no sé qué curiosidad, le pregunto: 

— ¿Cómo se apellida Katia? Porque aquí todas se llaman 
Katia. ¿Cómo reconocerlas cuando se habla de ellas? 

— Tiene usted razón. El apellido de ésta es Duca. No es 
una familia de aquí. Por lo demás, como usted sabe, nadie 
es de aquí. 

Yo me decía mentalmente: «No has perdido el tiempo, 
Ton.» En efecto, los Duca son en Rumania lo que los Du- 
rand en Francia. En mi país hay Duca en todas las pro- 
vincias. En los años que precedieron a la guerra, un Duca 
presidente del Consejo de Ministros fue asesinado. 

Pienso que esta Katia Duca debe de ser ucraniana, y re- 
cuerdo que un Duca fue hetman de Ucrania, caudillo de 
cosacos. Y me digo también que, finalmente, ella es muy 
deseable. Al día siguiente doy montado en Dac un pequeño 
paseo. Encuentro a Sonia Petrovna lliachev, que habita el 
local donde se ha instalado nuestro material móvil. Es una 
anticomunista notoria, según afirman en el lugar. No sólo 
me saluda la primera, sino que además me da la lata, me 
sujeta en sentido propio y figurado. Me sumerge en un 
oleaje de palabras sin interés. Yo me pregunto a dónde 
querrá ir, hasta que le oigo decir: 

— ¿Ha visto usted hoy a esa Duca? ¡Qué arrogancia! 


E — 


(1) Nombre dado a los tártaros mongoles y ucranianos que aban- 
donaban a los soviéticos y se unían deliberadamente a las fuerzas inva- 
Soras. La acción de estos inesperados aliados nos era muy eficaz. 
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Se podría afirmar que ha encontrado de nuevo su desdeñosa 
sonrisa, y me digo si va a mofarse de nosotros mucho 
tiempo... 4 

— ¿Mofarse? Pero ¿de qué se mofa? 

Confusa, Sonia Petrovna se despide, murmurando: 


— ¡Ah! Yo no sé. 


En fin, creo haber comprendido. No me acuerdo de 
Karasubasar sin sentir molestias en el hígado y el estómago 
Verdaderamente, allí perdí el tiempo. Corro a buscar a Ma- 
silu, Garbis y Raicha. Nos proveemos de fusiles ametralla- 
dores y acudimos a la enfermería a hacer un registro, Ma- 
silu se sitúa estratégicamente para no dejar salir a nadie, 

Pasamos revista a toda la casa, de extremo a extremo 
de arriba abajo. Nada. Queda por registrar el granero. Su. 
bimos a él, sin hacer más ruido que haría un gato. El gra- 
nero se compone de varios compartimentos cerrados por 
tabiques. El mismo desorden que en tantos graneros, No 
encontramos nada. Junto al rincón más oscuro veo unos 
pequeños montones de paja fresca que atraen mi atención. 
Me aproximo. Hago una pausa, demasiado larga. Un olor 
nauseabundo me corta la respiración, hasta casi perder el 
equilibrio. En la penumbra distingo excrementos humanos 
sobre trozos de periódicos. Hieden atrozmente. 

Garbis y Raicha se me acercan. Pasamos al otro lado de 
una enorme viga. Más abajo, sobre la paja, duerme un hom- 
bre, que empuña una pistola en la mano derecha. Rápida- 
mente, Raicha posa su bota, con todo el peso de su cuerpo, 
sobre la mano del dormido. Éste da un grito. Está cogido. 
¡Ah, sí! Por increíble que pueda parecer, Duca, el gran 
Jefe de partisanos, vivía aquí desde el comienzo de las ope- 
raciones, en medio de nosotros, guardado de todo peligro 
Por nuestros propios centinelas. Dormía de día y se iba de 
noche a dar instrucciones y asestar sus golpes en zonas ale- 
jadas. Regresaba al amanecer. Entraba tranquilamente con 
un falso brobusk, salvoconducto en lengua rusa, que con- 
personas para que transitasen durante 
e por el territorio que ocupábamos. Aparte la pistola, 
Cas armas eran planos del Estado Mayor de la región, 
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«Jadosamente anotados. El nombre Duca, tan popular 
CUR umania, le ha sido beneficioso; inconcebiblemente, no 
CE spiraba inquietud, pese a haberlo visto en grandes ca- 
e, hi en la pantalla de la escuela de instrucción. Me había 
EN normal que hubiese también una Katia Duca cerca 
los. Ha sido preciso que me excitasen a observar a 
de 3 me Duca para que mi atención despertara y se con- 
de ÉS con algo que me infundía una gran intranquilidad: 
08 los partisanos estuviesen dejándonos absolutamente en 
ce en Dyavar Yourt. Esto ha sido, sin duda, el mayor error 
de Duca, el único error. g 

Cuando salimos, nos recibe en la calle una masa de jine- 
tes y paisanos alertados por la enérgica irrupción de nuestro 
comando. Duca, al aparecer entre nosotros, se estira hasta 
el límite de su alta talla y avanza serenamente, sin fanfarro- 
nadas, mostrando con orgullo su rojiza y aborrascada barba. 

Raicha dice a los espectadores: 

— Ya'os hemos devuelto los popes. Ahora os hemos en- 
contrado un metropolita. 

Pero, como siempre, será Garbis quien diga la última 
palabra. La víspera se hablaba de la audacia de Duca y de 
su posible captura. Hoy, Garbis especifica: 

— Nada de esto habría ocurrido si nuestro capitán mé- 
dico hubiese sido capaz de formar un personal auxiliar com- 
petente. Nombra enfermeras a la mujer y a la hija de este 
partisano. ¿No es eso hermoso? Ninguna de las dos sabe 
vaciar un orinal. Y al final, ya veis lo que le ha pasado a este 
tunante. Por mi parte, no estoy dispuesto a poner los pies 


en la enfermería para que me cuiden así enfermeras de esa 
clase, 


CAPÍTULO XXII 


Los RUSOS HAN AVANZADO. — LA LOMA DE KrErT. — Boym- 
BARDEADOS CON PIEDRAS. — Los SARNOSOS. — EL SACRIF- 
CIO DEL JINETE TacHÉ D'IsLaz. — NicoLÁs BATATORES- 
co. — PAsCUAS SANGRIENTAS. — EL PADRE SFARAYALA EN 
KoLjós ErNY.—LaA HISTORIA DE AMOR DEL TENIENTE Ra- 
DOU Y LA BELLA NIURA. — HERIDO. — EL HOSPITAL DÉ 
SIMFEROPOL. — EL PERMISO. — CON EL TÍO DoMINGO 
ENTIERRO LO MEJOR DE MÍ 


E: invierno se mantiene relativamente suave. Sin em- 
bargo, no dejamos de enfundarnos en el equipo que 
nos dan para defendernos de los grandes fríos, y que nos 
habría sido más útil en Sekehe Eli antes de combatir y 
durante los combates. Estamos provistos de caciula, pasa- 
montañas de pieles, que nos envían los campesinos de Ro- 
manatz, nuestra provincia; cojocel, chaleco sin manga, de 
piel de borrego, y cojoc, largo abrigo enguatado, para los 
centinelas. Lo que deja mucho que desear son los guantes 
de lana, que no protegen gran cosa. 

A comienzos de marzo y en plena noche, naturalmente, 
recibimos orden de marcha. Los Ivanes han atacado. Los 
carros soviéticos han logrado desalojar de su posición a la 
infantería de la 18.* División rumana. ¿En dónde? Toda- 
vía no nos interesa saberlo. Si se ha abierto una brecha, a 
nosotros nos corresponde cerrarla. Cuando lleguemos a sus 
proximidades sabremos con exactitud dónde está. La Natu- 
raleza, al unísono de las grandes catástrofes, nos azota du- 
rante tres horas bajo una tempestad de granizo capaz de 
romper a un hombre en dos. 
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Al capitán le dan e destino; y como su relevo no 
llega, tomo el A de E Pasamos una semana 
se Tochtaba, donde revisamos los equipos y controlamos 
las armas y las municiones. Nuestras relaciones con la po- 
blación civil son tan cordiales, que cuando doy la orden de 

artida, todos los vecinos caen de rodillas, incluso el stárosta 
alcalde) Y los tártaros musulmanes, y rezan una plegaria 
por nuestra intención. ¡Una plegaria por nosotros, que va- 
mos a batirnos contra los rusos! 

Por una vez marchamos en pleno día. A lo lejos, el ca- 
soneo artillero suena como una tormenta de verano que 
no acaba de descargar. Sin embargo, allá abajo, el diluvio 
de proyectiles mata, despedaza, mutila. 

En Koljós Erny hacemos la última parada. Unos kiló- 
metros más allá está el frente en plena ebullición. Los ofi- 
ciales de intendencia alemanes quieren saber si a la unidad 
rumana le gusta la comida común que se proporciona a las 
tropas. Ahora ha surgido la preocupación por la moral de 
mis hombres. El rancho a que los alemanes se acomodan es 
de eintop al mediodía, y a la tarde dauertbrott — que es un 
pan conservado en papel celofán —, con salchichón o sar- 
dinas y chocolate. 

Para saber el criterio de mi gente formo el escuadrón y 
le hablo en segunda persona como a un hombre, conforme 
exigen las tradiciones calarachis: 

— Escuadrón, ¿estás contento con el rancho corriente? 

Silencio. 

Repito la pregunta. Nuevo y prolongado silencio. 

— Ya veo que no estás satisfecho. ¿Qué es lo que deseas? 

A una voz, todo el escuadrón responde: 

—La ciorba... 

Los intendentes, convencidos, me prometen que en ade- 
lante tendremos ciorba (sopa rumana) todas las tardes. 
o ES toca dejar los caballos. Surgen los adioses tra- 
E a O que esta vez la renuncia de los ce 
el 5 cialmente penosa. Conviene advertir que se habla 

O del lugar a donde nos dirigimos: la loma de Kiet. 
Lícula. Ne vais a Kiet! Aquello es una extravagante pe- 
+ El infierno permanente. 
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— ¿Kiet? Una tumba. 

— ¿La loma de Kiet? Un puesto de tiro al pichón. Nadie 
regresa. 

Hablo con el capitán Neculce, tan galante, tan benévo! 
con las damas, siempre bromista. Me comunica que la ria 
gada se ha convertido en división sin que nuestros efectivos 
hayan aumentado en un jinete. Es una situación que huele 
a intrigas de la retaguardia. No hay nada que pueda infun. 
dirme una moral de acero. 

Salimos a pie de Koljós Erny. Neculce aparece con una 
fsuica intensamente perfumada. ¿Será quizás una manera 
espiritual de decirme adiós? 

— Buena suerte, Emilian, No tenga inquietud por las 
comunicaciones. Mañana, a la noche, organizaré una se- 
sión espiritista para hablar con usted. Tengo un buen ye. 
lador. 

He formado tres pelotones completos, que confío a los 
subtenientes Angelesco, Trepcea y Vassilesco. Hay muchas 
caras nuevas. Los tengo involuntariamente en cierto ano- 
nimato, sin duda para no reemplazar por completo a los 
desaparecidos. El sargento de caballería Basandyu, curado 
de sus heridas, se ha incorporado a su unidad. 

Por el contrario, Garbis y Raicha permanecen en Koljós 
Erny. Les he dado esa orden imperativa. El primero debe 
cuidar de que la ciorba sea verdaderamente buena; el se- 
gundo tendrá a su cargo los caballos. Ambos han torcido el 
gesto, pero no tienen más remedio que obedecer. Para ellos, 
la injusticia de mi orden es absoluta. ¡Si supieran cómo los 
necesito a mi lado! Prefiero hacer esto a perderlos en el 
combate. 

Dos kilómetros y medio antes de Kiet hacemos alto en 
Kotobus. La nieve se funde lentamente. Como el tiempo €s 
relativamente frío, no hay cieno. En este lugar se estaciona 
el escalón segundo del Cuarto Escuadrón de Rochioris, que 
venimos a relevar. También el grupo de mando está aquí 
con su capitán. Manifiesto mi asombro al encontrar a éste, 
cuyo nombre no hace al caso, lejos de los combatientes. El 
capitán me responde con la mayor tranquilidad: 


— Tengo un teniente al mando de los hombres en ha 
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loma de Kiet. Yo peo pe desde aquí las operaciones. 
Cuando puedo, voy de un lado a Otro. 

Mirándole a los ojos, le anuncio: 

Yo parto a hacer el relevo, y me instalaré allí junto 

mis hombres. 

£] se contenta con volver la espalda. Cuestión de hábito. 

En plena noche, lo menos que puede decirse es que no 
se ve gran cosa. Somos sombras en las sombras. Hay una 
calma total. Ni un cohete ni un disparo. Si no fuera por 
esa famosa loma, uno podría atravesar Kiet sin darse cuenta 
de que lo atravesaba. Kiet no existe ya. Es un montón de 

iedras, vigas y jabalcones. Por todas partes, embudos ro- 
deados de alambre, ladrillos y tejas rotas. Sin embargo, aun- 
que parezca increíble, se conserva parte de una casa: una 
habitación techada, con ventanas, intacta entre las ruinas 
de tres cuartas partes del edificio. En esa pieza se cobija el 
teniente del Cuarto de Rochioris, al cálido amparo de un 
horno de pan donde chisporrotea un oloroso fuego de leña. 
El teniente parece un espectro. Está macilento, enflaque- 
cido, con los ojos profundamente hundidos en las órbitas, 
apagados e inexpresivos. 

La transmisión de instrucciones se realiza con enorme 
lentitud. El oficial no parece que se apresure a partir. Se 
advierte que ha soportado terribles embates que le han hecho 
perder la voluntad de ser o de no ser. 

_ Después de su marcha, instalo en esta pieza, que será 
mi puesto de mando, al cabo sanitario Kostea. A favor de 
la oscuridad tomo la elemental precaución de situar los pe- 
lotones y emplazar los fusiles ametralladores. Ordeno, ade- 
más, que se profundicen algunos pozos de tiradores. 

Al aurora, la artillería pesada soviética emite su ple- 
A qe pasa sobre nuestras cabezas con destino 
o oljós Erny. Aprovecho la oportunidad para 
oki entamente la zona. Cuando salgo de la casa, 
lso E pi foso. Diez metros más allá empieza 
Meda : a loma, que está coronada de trincheras y 
PObara Es ores. Desde la cima al foso hay caminos abier- 

Fre gurar un posible repliegue. a 

te a nosotros, en la parte baja de la contrapendiente, 
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se abren las líneas soviéticas, a unos ochenta metros, Vv 
tintamente moverse los ODA de quienes vigilan en] 
cheras. Detrás de su posición se eleva la cota 2 
han instalado un observatorio de artillería, 

Tengo a mi derecha una compañía del 381.2 Res... 
de infantería de la 170.* División hanseática, 
de armas automáticas es formidable. Cuenta 
con numerosas y excelentes ametralladoras. L 
arriesgan a hostilizarla. 

A mi izquierda, el dispositivo se extiende h 
Perezosa, sobre varios kilómetros de ciénagas y a 
dizas. De este lado, por tanto, no hay nada que 
poco hay que temer nada del lado alemán, salvo accideny 

La situación es evidentemente clara: somos el OR 
final delante de la mar Perezosa. El que quiera llegar a ésta 
tendrá que pasar por encima de nosotros. 

Brutalmente, los morteros del enemigo inician un diá- 
logo de sordos. Se diría la garra poderosa de monstruosos 
animales prehistóricos azotando la tierra con un sordo cho- 
que. La zarpa desgarra con estridencia, siembra ruinas, y los 
ridículos hombrecillos tiemblan al verla caer sobre ellos 
precisamente... 

Hay raros momentos de tregua, que no aparejan el me- 
nor alivio. Todos, entonces, temen el instante en que vaa 
reanudarse el fuego. Delante de nuestras líneas, la nieve se 
funde lentamente y descubro numerosos montículos: los 
cadáveres de combatientes rusos. 

En nuestra posición, alrededor de la casa pintorescamente 
tocada con un trozo de techo, hay una cantidad inverosí- 
mil de pequeñas cruces de madera con inscripciones hechas 
con carbón o con hierro al rojo, que anuncian el nombre 
del muerto. Ahí reposan nuestros caídos compañeros, los 
oficiales y soldados del 92. Regimiento de infantería Y de 
4. de Rochioris. 

El jinete Taché d'Islaz comenta: 

— De nuestro domicilio actual a ese que nos agua! 


da 
ahi, 1 


1, los gastos de mudanza no van a arruinarnos, ¿Vero 
mi teniente? 


Los días transcurren sin alteraciones del programi: 
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er nos despierta la artillería pesada, cuyos pro- 
sobre nuestras cabezas. Posteriormente, golpes 
n mortero de campaña. Enterramiento momen- 
mediodía, aparición de un avión ruso que viene 
tánco- 24 pedazos que queden de nosotros. 


Al amanec 


día, ese avión de reconocimiento (que sin duda no 
o raba, a su juicio, bastante estropeados) tuvo la 
e bombardearnos. Los aviones de esa clase no 

¿mn hechos para bombardear. Su sistema de señalar puntos 
están ferencia y Su cálculo de deriva son tan elementales, 
És E cateo bombas fueron a hacer explosión sobre la 
res He sus propios camaradas soviéticos. 
diiblemos cometido un error al aplaudirlos y gritarles hu- 
rras. Al día siguiente, el avión regresa y en vuelo rasante 
nos lanza granadas de mano y en segunda pasada ¡un cajón 
lleno de piedras! 

¡Qué vengativos se muestran estos rusos! Al atardecer, 
tiro de mortero. 

Hace ya varios días, dos soldados alemanes de la com- 
pañía vecina vienen al anochecer y con diversos pretextos 
se acomodan para pasar la noche en mi puesto de mando. 
Veo que aprecian la relativa comodidad que me rodea, pero 
empiezo a sentirme mortificado. El cabo sanitario Kostea no 
puede resistirlos más. 

— ¿Va usted a tener aquí durante mucho tiempo a esos 
o mi teniente? ¿Quiere usted que contagien a todo el 
mundo? 

— ¿De qué van a contagiar? 

— Mire usted cómo se rascan. ¿No ve que tienen sarna? 
SS camaradas los han puesto en la calle. Haga usted otro 

anto. 


En efecto, lo hago. 
ol mañana de los últimos días de marzo llega lo e 
ablar o lo que todos esperábamos sin Ma E 
Ciones abiertamente de ello. Apisonamiento bruta E 
ado a La tierra se hace animal, voraz, se desplaza de un 

Otro, quiere absorbernos. 


nos encont 
iniciativa 
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Se hace el silencio. 

Lentamente, abajo, los rusos ER de Sus refu 
seguridad que muestran nos ataca los nervios, Cua 
tran en el radio de los cincuenta metros, ordeno; 

— Fuego a discreción. 

Los fusiles ametralladores cruzan sus tiros Perfectame 
y siegan en su totalidad la primera oleada de asaltantes, ES DE 
oleadas surgen y saltan, avanzando, de refugio en se tas 
Hay tantos atacantes que mis tiradores los siguen Vivame y 
con la mira de las armas y cambian de objetivo Bn pi 
jamás el tiro. Hago lanzar granadas, que causan estragos «a 
el enemigo, cuyos gritos y lamentos empiezan a hender 4 
aire. Los rusos avanzan como un robot bien regulado, E] 
subteniente Trepcea se lleva las manos al vientre y vacil 
gravemente herido. Yo tomo su fusil ametrallador, Cee 
de mí, el subteniente Vassilesco se desploma también. Salto 
a su trinchera, para que los hombres me vean y no se 
tan abandonados. Grito estentóreamente: 

— ¡Resistid con energía! ¡Yo estoy con vosotros! ¡Pe- 
gad fuerte! ¡Tirad, tirad! 

Un puñado de no sé qué me llena la boca. Es tierra yis- 
cosa. No. Es carne humana. Me siento enloquecer. El ji- 
nete Taché d'Islaz me suministra sin tregua cargador tras 
cargador. Tengo en las manos el fusil ametrallador, que se 
ha calentado demasiado. Una masa de rusos llega hasta mí. 
Yo tiro, tiro sin descansar. El cañón de mi fusil dispara a 
quemarropa. Tengo que apartarme a un lado para que no 
caigan sobre mí los alcanzados por mis ráfagas. 

No he visto a dos soldados enemigos que han asaltado 
mi posición y se encuentran detrás de mí. Los siento de 
pronto. Me vuelvo. Uno de ellos me apunta con su «man- 
dolina» (1). Cuando va a disparar, Taché, que lo ha visto 
y que no tiene armas, sino cargadores de mi fusil ametra- 
llador, se interpone entre nosotros y recibe en su Cuerpo 


la ráfaga mortal. Yo mato a los dos rusos vaciando sobre 
ellos mi cargador. 


8los, La 
ndo en. 


sien- 


(1) -Metralleta PPD, modelo 1942, de 7,62, así denominada a cau$ 
de la forma de su cargador, 
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Tlaché gime: 
—Teng 
Pongo so 
abrigo que” 
le e e frío, mi teniente, demasiado frio. 
"Todo el calor de mis lágrimas no calentará al hombre 
caba de sacrificar su vida por salvar la mía. 
e ché muere en la camilla en que el cabo sanitario Kostea 
lo hace llevar a la enfermería. Entre sus Crispados dedos, el 
equeño jinete Taché d'Islaz no quiere ya desprenderse de 
= «abrigo. Le cierro los azules y bondadosos ojos. Su hue- 
sudo rostro, tostado del sol de los campos, adquiere el re- 
lieve y el color de una mascarilla de bronce. 


Mi vecino de la derecha, el teniente alemán Hirschfeld, 
que ha seguido con sus anteojos de campaña nuestros com- 
bates, me hace saber que su jefe ha quedado fuertemente 
impresionado por la calidad de nuestra defensa. 

—Se creía que iban ustedes a quedar aplastados, su- 
mergidos por los rojos. Es increíble que hayan podido re- 
sistir. El coronel Daniel irá a felicitarlos. Ha pedido y obte- 
nido para usted la Cruz de Hierro de primera clase. 

Contesto con expresiones desabridas. Estoy molesto con- 
migo mismo. ¿Cómo reaccionar de otra manera, con to- 


dos mis pobres calarachis caídos, desgarrados, crucificados 
a mis pies? 


Mi corazón se estremece. He aquí que se presenta Rai- 
cha con un pretexto extravagante, desobedeciendo mis órde- 
nes formales de permanecer en Koljós Erny. 

Simulo estar descontento, aunque lo abrazaría con ale- 
gría. Su presencia es tonificante desde todos los puntos de 
vista. Raicha organiza pequeñas expediciones a la retaguar- 

la, para robarle vacas a la intendencia alemana, que ha 
teunido una gran piara de ganado vacuno a diez kilómetros 
“e muestra posición. Raicha sustrae de noche las reses, las 
sacrifica y despedaza, con ayuda de dos jinetes. Al amane- 


o 
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cer, los improvisados o ES las pieles y los ds 
DON GOMEmOS Carae ataco por 12 matana, al Mediodía ,, 
por la tarde. Raicha comenta con sorna; 

— Cuando pienso en ese pobre Garbis, dedicado 
lar la ciorba... 

Una circunstancia desagradable me sorprende. 
el coronel Christea, me llama: 

—Le envío un inmundo sujeto. Láncelo a la loma y 
se quede allí. ¿Comprendido? que 
En el fondo de mí hay voces que murmuran: «No 
comprendo.» ES 

El tipo llega al atardecer. Se presenta: 

— Jinete Batatoresco Nicolás. A sus órdenes, 

Abrigo y botas de oficial. Un hocico innoble. Feo, anti. 
pático, de frente baja, de nariz de tomate, de mentón inexis- 
tente. Una mirada perversa, falsa como una moneda de 
plomo. 

Me acuerdo de él y de su historia. Subteniente del 13.? de 
Calarachis, hizo causa común con los «guardias de hierro» 
contra Antonesco. Las cosas le salieron mal; él pudo justi- 
ficarse de cierta manera. Se le condenó a degradación, y 
viene al frente a rehabilitarse. 

Ya no faltaba más que eso: tomar el Segundo de Calara- 
chis como un regimiento disciplinario. 

Le digo secamente que pase la noche en mi puesto de 
mando conmigo. Mañana veremos lo que se hará. 

Al día siguiente, el coronel Christea llama por teléfono: 

— ¿Dónde está el mono ese? 

— Aquí, en mi puesto de mando. 

— ¡Santo Dios, nada de eso! Sin perder un momento, a 
la loma. Cumpla inmediatamente esta orden. Quiero que 
ese hombre vaya al lugar más expuesto. 

— Bien, mi coronel. 

__Me yeo, por consiguiente, obligado a jorobarme y mo- 
dificar todo el escuadrón hasta que un grupo se constituya 
aparte. Y todo esto sin jefe. Pongo a Batatoresco a la Ca- 
beza de la unidad. Lo envío a la loma, a que se haga carg0 

e una misión normal. Con una especial coartada: ese grupo 
no tenia ya jefe. Interinamente, Batatoresco, ex oficial, 


a Vigi. 


Mi Jefe, 


o 
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el más indicado para cubrir militarmente la Jefatura. 
era De nuevo llama el coronel Christea: 

— ¿Qué hay de nuevo? 

El individuo está en la loma, 

—Que se quede allí. 

y cuelga el auricular. ; 

¿No es extremadamente odioso tener poder para dispo- 
de las vidas humanas y no hacer siquiera alguna trampa? 
Los incesantes bombardeos de mortero nos deshacen los 
nervios. Para colmo de horrores, a las detonaciones se une 
el espectáculo de los cadáveres rusos que yacen ante nuestros 
pozos de tiradores. Se hinchan, ventoscan gruesas burbujas 
fétidas, gorgotean, estallan por la presión de los gases y emi- 
ten grandes larvas blancas y gusanos verdes, El tiempo tibio 
coadyuva a su descomposición. El olor es insoportable. ¿Qué 
poema de Las flores del mal habría escogido Coliopol para 
ilustrar la escena? 

Para venir a retirarlos, los rusos solicitan oportunamente 
del coronel Daniel una tregua. El coronel la concede. Du- 
rante cuarenta y ocho horas, los camilleros rusos van a aje- 
trearse de un lado a otro. Yo aprovecho la ocasión para 
dormir. 

Los aviones enemigos vuelven a aparecer en el cielo. Esta 
vez no arrojan bombas, sino salvoconductos, a fin de que 
«nuestros valerosos hermanos rumanos» se vayan a la URSS. 
En grandes letras dicen: «Los ingleses y los americanos vie- 
nen. Abandonad a los alemanes. Venid con nosotros.» 

Casi al mismo tiempo que estos mensajes recibimos el 
paquete tradicional de Pascua Florida: huevos coloreados, 
pasteles de frutas, panes azucarados con uvas; naranjas, co- 
ñac, cigarrillos. 

La Pascua Florida ortodoxa tiene para los rumanos ma- 
yor importancia que la Navidad para los católicos romanos. 
Cada cual busca la oportunidad de pasar tan gozosamente 
como le sea posible ese gran día que cae de la noche a la 
mañana. Y no cae solo nunca. 

¿Al alba, en vez de lanzar alegremente entre nosotros el 
grito «Christos voscriss!» (¡Cristo ha resucitado!), nos lan- 
Zamos de bruces en el lodo, sorprendidos por un fuego de 
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artillería más violento que nunca. Cuando el tiro Cesa, oímos 


cantar. » : 
NA elado en flor! De las 2 
¡Los cánticos se han Posiciones 


enemigas salen los rusos, con E bayoneta calada en el fusil. 
Un verdadero desfile por la Plaza Roja. Avanzan Codo 7 
codo. Alineados. Esta vez no sólo atacan sobre nuestra línea 
sino también sobre nuestra derecha, donde está en Posición 
o pañlA del 381 Regimiento alemán. Es inútil hacer 
un diseño. Los rusos se disponen a arrasar el conjunto del 
dispositivo. Jamás han atacado en formación tan numerosa, 
Todas nuestras armas entran en juego. Una verdadera 
hecatombe, un matadero. Dos, tres filas son abatidas. Los que 
siguen trepan sobre los caídos y sobre ellos mueren, Una 
inmunda barricada de supervivientes que salta sobre muertos 
y heridos se aplasta inexorable contra nosotros. Los rusos 
avanzan sobre un tapiz de carne humana rusa. Nadan en 
sangre rusa. Jamás he visto semejante carnicería. Siento el 
olor repelente de la recalentada grasa del fusil ametrallador 
que tiembla entre mis manos tanto como yo. ¡Decir que 
son hombres los que mueren así, hombres como yo, tal- 
mente hombres! Siento náuseas de nosotros, de ellos, de los 
seres humanos. Fatalmente, inexorablemente vienen a ter- 
minar su vida encima de nosotros. Se combate en cada pozo 
de tirador, en cada trinchera, en cada surco. Tres rusos que 
exhalan violentamente un hálito de alcohol llegan hasta mí. 
Abandono el fusil ametrallador, que se ha quedado vacío. 
Intento utilizar esa buena pistola de Dios, que no me ha 
servido nunca. Un pequeño ruso, flaco, de ojos de loco, 
clava mi mano sobre la funda, de un bayonetazo. El sar- 
gento Basandyu, que se encuentra cerca de mí, lo abate de 
una ráfaga cuando el ruso se disponía a aplastarme el crá- 
neo con la culata de su fusil. La misma ráfaga ha termi- 
nado también con los otros dos soviéticos. 

_Con la triste sonrisa bestial de los borrachos cuya em- 
briaguez ha pasado, los rusos empiezan a rendirse. Una vez 
más nos hemos sostenido en nuestro puesto. E 

Nos dejamos caer al suelo, agotados. Vacaru de Celei 
yace a mis pics, con la cara hundida en la tierra. Casi todos 
los jóvenes calarachis últimamente reclutados han muerto. 


AS 


Mo ; 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 299 
Descansamo! largamente así, encallados UNOS entre otros, 
yertos y VIVOS: Los que se levantan, sin embargo, no for- 
aparto Nunca mas de los que viven en el mundo, Su 
rdadera familia reposa en tierra, uniendo a amigos y ene- 
migos, bien unida y fraterna, entre cosas que nadie podrá 
ncontrar en la sociedad de los que se titulan vivientes, 
. Basandyu me hace un torniquete con un hilo telefónico, 
Pero son Otras cadenas invisibles las que me paralizan, y lo 
hacen de tal manera que me parece un extraño este hombre 
ue me presta los primeros cuidados, a quien contemplo 
como desde lejos, lleno de curiosidad, viendo cómo sus ma- 
nos se enrojecen con mi sangre. ¿Por qué no se podrán apl;- 
car torniquetes al corazón, para hacerle latir con serenidad, 


para que no haga tanto mal? 


EX * 


Una voz estentórea llena súbitamente de vida mi puesto 
de mando. Un gran diablo de cerca de dos metros acaba de 
entrar como una tromba. Una especie de cosaco, con botas 
de montar y barba fabulosa. Se presenta tronando: 

— ¡Yo soy el padre Sfarayala! 

Ya está ante mí el hombre de quien tanto he oído hablar. 
Lo contemplo detenidamente: muy alto, canoso, delgado, de 
ojos negros y vivos, de rojas mejillas y barba de patriarca. 
Nada hace suponer que se trata de un capellán militar: 

Me arrastra hacia fuera: 

— ¿De modo que ha sufrido usted una fractura? Ya 
me ocuparé de eso... 

Lo acompañan dos acólitos, cada uno de los cuales lleva 
un gran saco de cuero. Nos sigue el cabo sanitario Kostca. 
El padre Sfarayala se arrodilla junto a nuestros hombres. Si 
se trata de un herido, extrae de uno de los sacos de cuero 
una botella de coñac y se la ofrece para que beba cuanto 
quiera. 

— Bebe, hijo mío. Ésta es una buena oración, que reca- 
lienta las entrañas. 

Cuando encuentra un muerto, lo coloca cometan 
sobre el suelo en que yace contorsionado, moviéndolo con 
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maternales precauciones; toma del otro saco una vela, 1 
fija en la tierra junto a la cabeza del caído y se recoge y 
buen rato. Luego pasa al siguiente. Muchas velas 
cendidas cuando vienen a relevarnos. 

Al regresar a Koljós Erny, en el camino, el padre Sfar 
yala me confía que su mayor pesar es pertenecer a la Pe 
fesión ortodoxa: 

— Ya comprenderás que, a pesar de mi vocación, e 
ha permitido hacer la mayor estupidez del mund 
sarme... 

Y me cuenta que era profesor del liceo femenino de Gi 
racal y que su vida matrimonial se convirtió rápidamente 
en un infierno, hasta tal punto que prefirió movilizarse 
Sólidas relaciones le permitieron venir al frente, como Cape. 
llán —al menos de «sobrenombre» —. Era fatal que heredase 
la capellanía del Segundo de Calarachis. Lleva al cuello la 
cruz sacerdotal que debe indicar a todos su condición ecle- 
siástica. Pero el padre pone objeciones a su representación. 

— Un verdadero capellán tiene que reconocerse no por 
la cruz, sino por otras cosas. 

Se deja crecer la barba. Maliciosamente, el jerarca de los 
capellanes del Ejército, advertido de la extraordinaria pro- 
fusión pilosa de su subordinado, ordena que la cruz penda 
«reglamentariamente» de una cadena metálica de treinta 
centímetros. Y a consecuencia de esta orden, el padre Sfara- 
yala posee desde tres meses después, como un mandil de za- 
pador que le llegase más abajo del ombligo, la más hermosa 
barba que se haya visto jamás en caballería. 

En Koljós Erny vuelvo a encontrar a Dac, que relincha 
de alegría, y a un Garbis amargo y mohíno. Una cosa 
compensa la otra. 

El capitán Neculce ha organizado en los pabellones de 
su acuartelamiento un bar de lujo y un campo para batallas 
de póquer, Neculce juega partida tras partida. Al día si- 
guiente de nuestra llegada lo encontramos en plena acción 
con Michu Elyade y dos oficiales que se han detenido aquí, 
de paso hacia su destino. El padre Sfarayala exclama: 

El O mío, ¿cómo puedes jugar al póquer en Pascua 
orida? Es pecado, Yo te lo digo: pecado... 


a 


están en. 


SO me 
O: Ca. 


A 


MD. 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 301 


Malestar. Silencio general. De pronto, la fuerte voz del 
adre suena denuevo: 

mu ¡Hacedme sitio! 

y ahí lo tenemos, tomando parte en la partida. 

Al cabo de varios minutos, el capitán Neculce demanda: 

— ¡Cien leis! 

Un cerrible puñetazo sobre la mesa, de la que salta todo 
Jisuilo, El padre dice indignado: 
2 "Cómo! ¿Pides cien leis? ¿Es que juego a las cartas 

caballeros o con bandidos? ¿Sabéis que con cien leis 

Se familia entera de nuestro país vive fácilmente durante 


tres días? ¿No os da vergúenza? 
Se produce un largo y embarazoso silencio. 


. . . . . . . . . 
. _ 2 


— ¡Bueno! ¡Aquí están vuestros cien leis! Y doscientos 
más, de mi parte. ¿Qué decís a esto ahora? 

Así es el padre Sfarayala. Neculce me cuenta: 

—El que no ha visto al padre en Feodosia, no ha visto 
nada. Cuando tomamos la ciudad, bajamos a la playa. ¿Re- 
cuerdas que había numerosas casetas carbonizadas? Bien. El 
agua estaba helada. El viento era agudo. El padre se despojó 
de la cruz, las botas y el uniforme y se quedó sin más velo 
que su barba para defender su pudor. La gente se reunió 
para contemplarlo. Naturalmente, nadie lo imitó. Hacía de- 
masiado frío. Cuando salió del agua, bajo las miradas repro- 
badoras de los oficiales alemanes, lo vimos resoplar y retor- 
cerse la barba. Luego nos dijo: 

— ¡Qué! También Moisés salió de las aguas. 

A la tarde, un bombardeo de aviación nos obliga a re- 
fugiarnos en la escalera del hotel. Todos se precipitan a los 
sótanos, salyo el padre Sfarayala, a quien veo subir los esca- 
lones llevando en la mano una vela. 

— Padre, ¿va usted al cielo? 

— Oh, no. No me lo merezco. Voy a ver lo que pasa 
por ahí arriba, para que la gente despeje el campo. 


El padre estaba, a la vez, lleno de defectos y de buenas 
cualidades. Montaba a caballo como San Jorge, bebía como 


aa 
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Baco, jugaba a las cartas como un soldado veterano, Aé! 
de todo eso, hablaba de manera que convertía en soña de ás 
más resuelto y capacitado cristiano, al 
Se produjo en estos días un hecho notable, E] En 
llán general de los ejércitos llega a Koljós Erny, Estoy ÉS 
guro de que venía a ver cómo se comportaba el padre Sel 
rayala. Éste, en vez de besarle la mano a su superior A as 
chocar las espuelas, en la mejor tradición de la ba 
ría. El capellán general no puede impedir un gesto de de 
agrado. - 
— Padre, esto es inadmisible... Esas botas, esas espuelas 
— Monseñor, soy capellán de caballería. Con los hor. 
bres salgo siempre del paso fácilmente. Pero con los cabal 
llos, ¿cómo quiere usted que me las componga? z 


Me he negado a ser evacuado. Mi herida no es demasiado 
grave y creo que puedo permanecer en el frente. En con- 
secuencia, participo de la vida común de Koljós Erny. La 
escasa población que continúa en el lugar se obstina en per- 
manecer en él pese a la proximidad del frente. Su abnega- 
ción me impresiona. El comportamiento de las mujeres rusas 
es digno de elogio; nuestras relaciones con ellas son corteses 
y no hay «historias». Esto nos proporciona un gran equili- 
brio. Algunas muchachas impresionan, sin proponérselo, a 
los jinetes, pero saben hacerse respetar. No es que ellas rehú- 
sen relaciones sentimentales con nosotros, pero exigen que 
tales relaciones se desarrollen con normalidad y que en caso 
de conveniencias mutuas se concierten los más serios com- 
promisos. Todo esto es lógico. 

Viendo al teniente Radou cortejar a una bella, no puedo 
menos que recordar a Tatiana. ¡Cuántos recuerdos! Radou, 
del grupo de reconocimiento, es un hombre bien dotado. 
A Ce en ver en él al Don Juan del regimiento. Sin 
es a físico e Rodolfo Valentino; la E 
O pen sa igual finura de rasgos, análoga deli- 
io e ara cerrar el conjunto, canta ca 
E a como un león. Como es natural, E 
Sl Pe ño Cuenta, pero esta vez lo veo po 

+ Conviene aclarar que hay motivo 
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a itarlo La elegida de su corazón se llama Niura y 

diecinueve años y largas trenzas negras que le ]le- 
los talones. «Ojos más hermosos que los de mi yegua», 
Raicha, en cuya boca tal expresión es el más fabu- 


tiene 
an a 
afir ma 


10) elogi0- E ; E 
los Ebino todas sus compañeras, Niura es muy discreta, pero 


ómo resistir al encanto del teniente Radou? Mientras dura 
ES eble resistencia, el teniente Radou ha perdido, en el 
tido del término, las ganas de comer y de beber. 


eal sen ] ES 
E % a descuidar a Dante, su hermoso garañón 
egó 8 


Incluso 


negro. $ 
Cuando Radou volvió a cantar, todo el mundo com- 


ER yo fui llamado a casa de los padres de Niura. Allí, 
delante de nosotros, como exige la costumbre, el teniente 
Radou se comprometió a desposar a la bella muchacha y a 
no abandonarla jamás. Lo juró sobre los evangelios (para 
que los padres de Niura no tuvieran dudas) y sobre su 
honor de soldado (para probar ante sí mismo y ante mí la 
sinceridad de sus sentimientos). 

Desde ese días, los dos jóvenes no se separaron. Era en- 
cantador verlos circular sumergidos en plena pureza de su 
hermoso sueño de amor. Yo creo todavía que los sueños no 
siempre surgen para ser rotos. No importa que el hombre 
proponga y la guerra disponga. 

Nos dan orden de partir. Ahora se trata de limpiar por 
completo la península de Kertch. Estoy dedicado a hacer 
mis preparativos, cuando la puerta se abre vivamente. Niura, 
llorando, me toma las manos y me suplica: 

— Llévenme con ustedes. Se lo ruego. Déjeme que 
vaya. Les seguiré a todas partes, me batiré... 

zh Deseo que ningún hombre se encuentre jamás en situa- 
Ción parecida. Más vale recibir una estocada que asistir 1m- 
Potente a semejante desgarramiento. 
Intento apaciguarla, le explico que muchos de nuestros 
ombres son casados y que también para ellos fueron crue- 
les los adioses, pero que al fin los hombres siempre regresan 
e la guerra... ; 
— No; siempre, no. Usted miente. Yo debo seguir al 


AS 
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hombre que amo. Nadie tiene derecho a separarnos, 
lo había prometido. Él también lo ha jurado. 

— Él ha jurado no abandonarte — le digo —, Mañana 
ir, él no te abandonará. Te dejará momentáneamente, 


Usted 


al sal 


Y regresará. : 
— ¡No regresará! Quiero seguirle... 


Por fortuna, el teniente Radou, advertido de la presen. 
cia de Niura en mi casa, viene a buscarla. Ella se arroja 
sollozando, en sus brazos. Cuando ambos salieron -lancé un 
suspiro de alivio. o 

No he sabido jamás qué hicieron los dos a partir de 
aquel momento. Nadie lo ha sabido. Sin duda, él la arrulló 
con dulces palabras de esperanza durante unas horas de la 
noche, antes de llevarla a casa de los padres. 

Lo que después ocurrió lo supimos de labios de Gabor, 
el ordenanza del teniente: 

— Toda la noche estuvo el teniente paseando de arriba 
abajo, sin dejarme dormir. Cuando amaneció me dijo: «Ga- 
bor, voy a darle un abrazo por última vez a mi prometida.» 
Abrió la puerta. Oí un grito. Vi que el teniente se caía al 
suelo. Me aproximé. El teniente se incorporó y corrió, como 
yo, hacia un par de botas que se balanceaban suavemente 
en el aire. Niura estaba colgada de la viga del desván, justa- 
mente delante de la puerta. Era el único medio que encon- 
tró para impedir que saliese su amado, que, faltando a su 
palabra, iba a abandonarla. 

Fue difícil serenar al teniente Radou. Se diría que éste 
se negaba a admitir la cruel realidad. 

Hubo que descolgar el cuerpo de Niura. El rostro de la 
muchacha, que había sido tan bello, estaba violáceo y cau- 
saba horror. Se ató al teniente Radou a una silla, para evitar 
que desertase, El pobre hombre, completamente enajenado, 
había intentado varias veces escapar de aquel trágico lugar. 
La consternación reinaba en nuestras filas. Nuestra marcha 
no podría haber encontrado un adiós más deprimente. 

Como si esto no bastase, el pequeño Masilu empezó 2 
lanzar al aire una antiquísima melopea calarachi, adaptán- 


dola Improvisadamente a la triste circunstancia que n0S 
Oprimía: 


DN. A 
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He contemplado cada día, 

en el corazón de la tundra, 

a la bella Niura colgada 

al cuello de su enamorado. 

Y para no perderlo nunca, 

se ha colgado ya para siempre. 


Le he ordenado violentamente que guarde silencio, para 
salyar la moral del escuadrón. Al menos, la moral que le 
queda. Por primera vez volvemos al combate como se 
ya a un entierro, con el corazón en bandolera sobre el 
pecho. AR 

El 7 de mayo de 1942 estamos en el centro del disposi- 
tivo, ante Parpatch. Los soviéticos nos oponen diecisiete 
divisiones de tiradores, dos de caballería, tres brigadas de 
infantería y cuatro brigadas blindadas. Esta enorme masa se 
acomoda estrechamente, casi codo a codo, en los dieciocho 
kilómetros del istmo de Parpatch. 

Es el frente que tiene que horadar el XI Ejército de Von 
Manstein, del que formamos parte. Francamente, esto es 
una locura. Por fortuna, intervienen los Sfukas del general 
Richthfen. Una armada de Stukas. En un momento, las 
estridencias de sus motores-sirenas y la explosión de sus bom- 
bas hacen que tengamos que abrir la boca para que no nos 
estallen los timpanos. Oleada tras oleada, los Stwkas empren- 
den una fantástica tarea de demolición. Un cataclismo de 
tal amplitud que parece que va a precipitar todo el istmo 
en el fondo del mar. 

Cuando cesa el bombardeo, la 22.* División blindada se 
lanza al asalto. No es, por cierto, un trabajo de aficionados. 
Inmediatamente detrás, atacamos nosotros. ¿Cómo es posi- 

le que puedan combatir los bolcheviques? Misterio. En 
todo caso, combaten furiosamente. El número juega a su 
o En este género de combate desplegamos una 203 
Ción. Aprovechando, para cubrirnos, los menores acc 
Entes que encontramos, vamos avanzando insensiblemente 
So ES línea enemiga. Saltando de un E de UE os 

SE: Fanqueando las alambradas, evitando las minas, 
A la primera línea de defensa. Tomarla a la bayoneta y 

20 
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con granadas de mano es sólo ie formalidad. Ha 
sar rápidamente a la segunda línea. 

Los rusos hacen un fuego infernal. Una lluvia q 
yectiles se abate sobre nosotros. Las ametralladoras n 
can; persiguen con homicida obstinación a quienes 
escapado a la primera y prolongada ráfaga. 

El subteniente Ciuciu cae a mi lado, abierto en dos, Y, 
avanzo como un autómata. No sé siquiera por qué ate 
Una lamentable fatiga invade todo mi ser. Me siento roto, 
tanto psíquica como fisicamente. Estoy hasta la punta de 
los pelos. Quisiera levantar el campo a lomos de Dac, alcan. 
zar una pradera de buenos pastos, hollar la densa hierba 
fresca, en un ambiente de paz; esto es lo más importante: 
de paz, de mucha paz... : 

Le he dado el fusil ametrallador a Masilu, que me cubre 
lo mejor que puede con cortas y secas ráfagas. Avanzo. Un 
poco es todo. No tomo ninguna precaución. Y lo peor es 
que avanzo desarmado, con una carabina descargada, que 
me sirve como bastón. Mi pistola está en la funda. Los rusos 
nos inundan de morterazos. Los calarachis caen por todas 
partes, pero no dejan de avanzar. Algo me alcanza, me 
derriba y me quema los riñones. Me encuentro muy con- 
tento de estar caído, de reposar. Acostado de espaldas, 
contemplo mi bota derecha completamente perforada. ¡Es- 
tas botas tan buenas! He aquí lo que me irrita. Para poner 
en claro lo que me ha ocurrido intento levantarme. No lo 
consigo y me asalta una duda. ¿Qué ha pasado? ¿Estoy vivo? 
Es preciso que yo ande, para saberlo. Una nueva tentativa. 
Me parece que un hierro al rojo me atraviesa el cuerpo. 


Y que Pa. 


€ pro. 
OS Cer- 


hemos 
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Recobré mi lucidez en el puesto de socorro. Kostea, que 
me ha trasladado, me dice: 

— Metralla de mortero en la espalda; pequeños trozoS 
en las piernas... ¡Enhorabuena! Siempre la «piel del diablo», 
mi teniente. 

El capitán médico me ofrece una alternativa: 


. 7 ¿Qué prefiere usted: ser trasladado a Bucarest 0 2 
Simferopol? ; 


d Pio 
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Como un cretino, respondo: 
SA simferopol. Conozco la ciudad y me gustaría yi- 


sitarla. Zoe 


En Simferopol, después de las dolorosas extracciones de 
eralla, mis heridas cicatrizan rápidamente. 
0 Me hace falta mi Segundo de Calarachis, del que no ten- 
o la menor noticia y que se encuentra en aquel infierno... 
Estoy atormentado y me consumo. Una esbelta mucha- 
cha rubia, dulce, infinitamente comprensiva y paciente, me 
ayuda mucho. Cuando se detiene junto a mi lecho, vuelvo 
a tomarle gusto a la existencia. Es bonita, cultivada y de 
maravillosa sencillez. Conversamos en francés o en alemán. 
Yo no conocía más que su nombre de pila; cierto día, al- 
guien vino a buscarla cuando ella intentaba distraerme y 
oí que la llamaban respetuosamente mademoiselle Von Pa- 
pen. Era, en efecto, la hija del antiguo canciller del Reich, 
Von Papen, que por entonces era embajador en Ankara. Con 
su más bella sonrisa, me hizo saber el éxito total de la ofen- 
siva. Ella conocía de memoria las cifras, por haberlas re- 
petido numerosas veces. Habíamos hecho ciento setenta mil 
prisioneros y un botín de mil doscientos cañones y doscien- 
tos ochenta y cinco carros. Los ejércitos rusos 34.” 47» y pre 
habían quedado destruidos. Los habíamos aplastado, batién- 
donos en proporción de uno a cuatro. Había sido una de las 
más hermosas victorias, si no la más hermosa, de la campaña 
de Rusia. Abría a nuestras tropas las puertas del Cáucaso y 
nos ofrecía las llaves de Asia. 


+ + + 


Me conceden un mes de permiso. La nota más gozosa la 
lanza Varsaru de Osica, soplando a todo pulmón en su trom- 
peta, a la puerta de mi compartimento, cuando me des- 
cubre, Me comunica que él ha obtenido un permiso excep- 
cional, porque su mujer ha dado a luz dos varones gemelos, 
“frutos del permiso anterior». : 

Varsaru es el único del Segundo de Calarachis que va en 
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el convoy. Le pido noticias del regimiento, Son malas, E 
bajas han sido cuantiosas. A Raicha lo han herido, 

— No le causó sorpresa — med ¡ce Varsaru —, Le ayude 
a transportarlo y me decía: «El teniente me contó su suda 
Yo sabía lo que iba a pasarme. Ha sido un golpe de bea 
suerte.» E 

Pero Raicha no regresaría más. Sus heridas eran ¿En 
y lo dejaron inútil para la guerra. s 

— ¿Y Garbis? — pregunto. 

Varsaru baja los ojos y responde: 

— Después de caer usted herido, nadie ha oído hablar 
de él. 

Y así desapareció misteriosamente, salvo de mi memoria 
Garbis, el hombre del puerto de Corabia. , 


+» 


En Bucarest estoy tan precavido como un jinete que 
hiciese danzar a su caballo en una pista helada. Es cierto 
que me obsequian, pero las preocupaciones de estos ciuda- 
danos, conspiradores, mercachifles, agiotistas, traficantes, 
¡son tan distintas de las mías! 

Me visto de paisano. De uniforme, estaría obligado a 
reaccionar vivamente a las habladurías de los valientes chis- 
mosos que comentan las noticias de Radio Londres. 

Por otra parte, Bucarest no se ocupa más que de lo que 
hacen los ingleses o los americanos. El mariscal Antonesco 
está casi solo, llevando en sus hombros la dirección de la 
guerra. 

Se vive alegremente. Hay, sin duda, demasiados unifor- 
mes recargados de adornos, demasiados civiles en edad mili- 
tar, por el verde césped del Strand y del Lido y por la ave- 
nida Victorici, que hoy parecen más que nunca el dominio 
privado de los elegantes y los snobs. Por su lujo, los estable- 
cimientos deslumbran. Voy al café «Bucarest», a la confi- 
teria «Nestor», al restaurante «Continental». Los maítres 
me dicen «señor Emilian» o «señor Prefecto», como si yO 
regresase después de haber partido veinticuatro horas antes. 
Oigo algunas voces que murmuran: 


A 
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ES El: teniente... PO 
Mi corazón late con más ansiedad. Un amigo de mi fa- 


Ms a sabido que he venido a pasar unos días en 
milia, e viene a anunciarme que tío Domingo ha muer- 
O cia me abate. Tío Domingo era y será siempre 
to. La ete de mí mismo. Mientras yo viva, él participará de 
, Es que yo haga, porque fue el único que supo hacer, 
todo “40 que yo era, el hombre que he llegado a ser: un 
bee que él quiso moldear a su imagen, a lo que yo me 

201 €. 

iento? ¿El tío Domingo, muerto? No admito que 

on Por el contrario, lo veo erguido ante mí, con toda 
así esa da estatura, posando en mis hombros las recias ma- 
de E un pasado que me hunde súbitamente en mi infancia. 


$ + . . . . . . . . . . . >, 
. 
ó . 


Pienso en mi infancia y vuelvo a verme en «El Ha- 
yal» (1), la propiedad familiar que teníamos entre Lunca 
y Coza, en la región de Vrancea. Prácticamente, toda la 
montaña nos pertenecía. Abajo, majestuoso o agitado según 
su cambiante humor, corría el Putna entre las altas colinas. 
Vigilantes centinelas, las hayas centenarias montaban una 
guardia impresionante. 

Uno de mis atrevimientos favoritos, y podría afirmar 
que uno de mis favoritos terrores, consistía en tenderme de 
espaldas al pie de uno de estos gigantes y lanzar la mirada 
a esa espectacular torre de Babel de miembros tensos y múl- 
tiples. Mi larga ascensión y el lento balanceo de las ramas 
me comunicaban una intensa embriaguez, seguida de una 
sorda náusea que me arrastraba al borde del desvanecimiento. 
_ Este trastorno tenía el sabor amargo de esa extraña fe- 
licidad a la que no sabemos darle nombre. 

En el centro de «El Hayal» se cobijaba la casa, de tal 
vastedad que el vecindario la ennobleció con el nombre de 
castillo, No era, ciertamente, un castillo, pero para mí era 
mas que eso, por el hecho de habitar allí permanentemente 


un gran señor, nuestro casero: tío Domingo. Especie de ma- 
A 


(1) «Le Hétraic». 
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yordomo, era 2 la vez administrador, palafrenero 
y hombre de confianza de la casa. 
Profundamente bueno, sólo miraba con depre : 


mozo de comedor. No supe jamás si se debía a que de 
servía a la mesa y retiraba los platos sucios o te 


> Mtendenta 


pobre hombre, que se llamaba Mihail, no sabía noo cin 
caballo. Quizás ambas cosas. Tío Domingo era un viso 


arrogante, más alto que Don Quijote y probablemente pe 
delgado aún que el manchego. Por sus bellas manos Corrí A 
los oscuros canales de unas venas azules perfectamente le 
nas. Cuando yo, a hurtadillas, las contemplaba, mudo de 
admiración, él me decía: E 

— Mira bien cómo corre la vida por ahí dentro, mi pe. 
queño Nello, y no olvides que en los extremos de los dedos 
la vida da media vuelta y viene a calentar el corazón, Por 
consiguiente, mo le des la mano a cualquiera. Sería tanto 
como empeñar tu vida. 

Tío Domingo exponía fórmulas así. Todo en él era 
pintoresco. Me admiraba el espeso cabello blanco que le cu- 
bría el cráneo como las nieves eternas cubren una alta cima, 
Esta formidable cabellera inmaculada caía armoniosamente 
sobre sus espaldas, acentuaba los rasgos angulosos de su ros- 
tro, surcado de arrugas, en el cual la arqueada nariz adqui- 
ría bruscamente un impresionante relieve. 

Para mí, tío Domingo era el Dios vivo. Yo no lo aban- 
donaba ni un momento. Fue él, más que mi padre y todos 
los profesores reunidos que tuve más adelante, quien me 
enseñó a ser hombre. También fue él quien supo hablarme 
de Rumania con tal gravedad y a la vez con tal locura, 
que me ha hecho amarla como a una persona física. 

Tío Domingo contaba historias de manera muy Per- 
sonal: 

— Rumania ha sido siempre el fruto más hermoso de 
Europa. Los antiguos decían que en ella había olvidado Dios 
un pedazo del paraíso terrenal. ¡Charlatanes indiscretos! 
A ese amuncio, todo el mundo acudió. Para empezar, los 
bárbaros, después los romanos; en fin, todos. Los rumanos, 
molestos, terminaron por apretar el puño. Si miras bien € 
mapa de Rumania verás que nuestro país parece también 
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uño cerrado. Nuestros compatriotas tendrían que ha- 

u Alo observado antes... Pero, en fin, lo que se ha sufrido 
a que sufrirlo. Ahora los viejos invasores están a la 
ha mo perros apaleados que vienen a olfatear los hue- 


5 ¡Demasiado tarde! Somos tan ricos que tenemos más 
Ss . 


ronteras , 
a a] Sur con los búlgaros, otra al Sudoeste con los servios, 
o 


otra al Noroeste con los húngaros, a quienes los austríacos 
empujan por la espalda. .. Todos están al acecho. Ahora bien, 
muchacho, no olvides esto: es preciso que el puño cerrado 
de Rumania sea un áspero erizo cuyas púas se conviertan 
en millares de lanzas. Para empuñar las lanzas hacen falta 
bravos jinetes. Tú, muchacho, vas a ser jinete también. 

Jamás lo dudé, Tío Domingo tampoco lo dudó y se 
aplicó con paciencia infinita y con apasionantes ejemplos a 
hacerme comprender y amar los lazos naturales que hay 
entre el hombre y el caballo. Para adornar sus explicaciones 
se servía frecuentemente del recuerdo de las aventuras de 
su padre, nacido en 1793, que a los dieciocho años, por odio 
a los rusos, se alistó en los húsares de Napoleón, hizo la cam- 
paña de Rusia y presenció el incendio de Moscú. En los re- 
latos de tio Domingo aparecía frecuentemente el nombre 
del príncipe Joaquín Murat: 

— Era invencible manejando el sable. Por poco infunde 
miedo a los cosacos... 

Toda su vida fue tío Domingo un rendido admirador 
de Murat, a quien calificaba de jinete de élite y de esgrimi- 
dor extraordinario del pesado sable de caballería. 

— ¡Ah, si hubiese caído en manos de los cosacos, éstos 
lo habrían hecho su atamán! — aseguraba, sin dejar de mos- 
trarse sorprendido de tal milagro. 

Tío Domingo ejercía una tiranía evidente. Yo no tuve 
jamás el placer de jugar con los caballitos de madera que 
me regalaban los amigos de mis padres. Apenas los desem- 
balaba de las cajas, desaparecían. No era dificil averiguar lo 
que había pasado. Tío Domingo, por su parte, no se to- 
maba el menor trabajo en hacer desaparecer los trozos de 
Ivshste de ruedas o basculantes, que él destruía a pun- 
apiés, 


o 
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— ¡Un caballo no debe ser imitado, ni en 
— bramaba a lo largo de los pasillos. 

Yo, naturalmente, lloraba. Mi padre decretó; 

— Tío Domingo tiene razón. En una familia de 
un muchacho no debe simular que monta a caballo 
que montar efectivamente. 

Después de estas claras palabras, mi padre estuvo 2use 
dos días, al cabo de los cuales regresó, tirando del LN 
de un espléndido potro de dos años, de capa torda, Re 
blancas y grandes ojos negros. Era un verdadero cabal 
mitológico. Me hundí en la más total adoración de aquella 
maravilla y sentí celos de que mi padre poseyese Dad 
tesoro. y 

Ante toda la familia reunida al pie de la escalinata, mi 
padre tomó con aire grave la palabra: : 

— Éste es el hermano de Graco. Desde ahora, será el 
caballo de lon. Si lon quiere ser un hombre cabal, hará de 
Graco un buen caballo. Que no olvide que se juzga a un 
hombre, ante todo, por su montura. 

Esta vez quedé petrificado. La emoción me heló la san- 
gre. Por mi abierta boca no entraba el aire. Tampoco salía. 
Estaba al borde del ahogo, a punto de sentirme enfermo, La 
voz de trueno de tío Domingo resonó en mis oídos: 

— ¡Vamos, pequeño! A la silla. No hagas dengues. 

Me recuperé un poco de mi estado emocional y me acer- 
qué lentamente al potro, que me contemplaba. Tenía el ani- 
mal algo separadas las extremidades delanteras y dilataba y 
contraía las ventanas de la nariz. Yo no había visto nunca 
en la tierra un ejemplar más bello. Conviene concretar que 
mi padre no se burlaba de mí. Su Graco era un auténtico 
campeón, que le había hecho triunfar en muchos concursos 
hípicos; un hermano de Graco no podía ser sino un caballo 
de clase, 

., A mi familia le divertía verme en éxtasis. Mi padre anun- 
ció que se le iba a dar nombre al potro y que se celebraría 
una fiesta para solemnizar el acontecimiento. 

—Se llamará Calígula — gruñó tío Domingo —, y h 
fiesta ya a Comenzar en seguida en la pradera. Nello, puesto 
que tiene un caballo, va a aprender a montarlo. 
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Mi madre protestó con excitación: 

— Jamás. Nello es demasiado jovencito, y el potro tiene 
el alzada de un caballo (o: Si Nello se cae o el potro se 
ab oca, el peligro es mortal, y 

Me parece ver la mirada fría con que tío Domingo con- 

16 a mi madre. Una mirada de lástima, vagamente res- 
Ed sa. Y todavía Oigo Su VOZ ronca expresar en un tono 
e no admitía réplica: 

El muchacho tiene bastante edad para sostenerse so- 
bre sus piernas de hombre, que son dos. No hay que tener 
gran mérito para sostenerse sobre las cuatro del caballo. ¿No 
ES verdad, señora mía? : 5 
Mi madre hundió la nariz en un pañuelo de encajes, y 
henos a Calígula, al tío Domingo y a mí caminando hacia 
la pradera situada en el fondo del parque. 

Yo me manejaba con desembarazo. He olvidado consig- 
nar un hecho significativo: Calígula era el regalo que me 
hacían por mi cumpleaños. ¡Y yo acababa de cumplir cinco 
años! 

Tío Domingo me aupó a los lomos de Calígula, que es- 
taba cuidadosamente ensillado, pero cuyos estribos tuvieron 
que remontarse — puede imaginarse hasta qué punto — he- 
billando muy altas las correas de cuero. 

Inmediatamente, me sentí seguro, ya que habíamos en- 
trado en el pequeño recinto que mi padre usaba como pi- 
cadero. Me hallaba como protegido del mundo hostil que 
nos rodeaba. 

El potro era curiosamente dócil. 

— Me parece que al tunante le falta sangre — murmu- 
raba tío Domingo —, pero eso no es una razón para darle 
serretazos. Bueno, levanta un poco los riñones, aprieta los 
dedos en las bridas, los pulgares apoyados en la parte supe- 
rior. ¡Manténte derecho, derecho como un cirio! Y tus bra- 
Z0S... ¿Quieres quizá salir volando? Ya te lo he dicho: no 
se debe dejar que pase ni una hoja de papel de fumar entre 
los brazos y los costados... 

AÑ 


. (1) Se estima que el potro no es un caballo hasta que ha cum- 
Plido treinta meses de vida. 


A 
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y las vueltas continuaban. Emprendimos un 1 

Calígula movía fuertemente la cabeza, de derecha ope, 

quierda. E 
—Le estás destrozando la boca, militarote del di 

—.eructó, indignado, mi profesor, cuya revuelta cab Ios 

se agitaba violentamente. ellera 

Yo, a mi vez, me destrozaba las posaderas, que n 
nían más que cinco años y estaban literalmente desc la 
zadas sobre una silla dura como la boca de un cañó a 

— Tus rodillas tienen que estar ajustadas a la silla E 4 
taba, enervado, el viejo. agus 

No solamente mis rodillas estaban flojas por falt 
práctica, sino porque los flancos del potro les eran Se hs 
sibles y lejanos. No sé si lo que de pronto le pasó a o 
mingo por la cabeza fue sincero o una comedia, pero el Es 
es que se nos aproxima a grandes zancadas y, con el a 
de un técnico que conoce perfectamente el tema, deja 
caer: 
os o a poner nervioso a este equipo. Soy yo quien 

Y da una recia manotada a Calígula en una de las ancas 
El potro se lanza de un brinco y atraviesa en diagonal a 
picadero, llega a la barrera y la salta con estilo olímpico. Yo 
me sostengo en su lomo, derecho como un cirio. Así me lo 
había recomendado insistentemente tío Domingo, ¿no es eso? 

Pero Calígula no se detuvo. Excitado por los aconteci- 
OS de la jornada, embriagado por el penetrante olor 
de la campiña, al triple galope, se precipitó, como un diablo 
gris, en el gran bosque vecino. 

Yo oía los juramentos y reniegos de tío Domingo, que 
e poe Oe cala distancia, pero no me atrevía 
bajo la montura di : ál TA AR cae so MS 
is dici esfilaba a la velocidad de un huracán. El 
lea E. iO ante mis ojos. Había llegado el 
AS Ai SE cd re a? buenas resoluciones y disper- 
brad a bee de olvidarse del «cirio». Me 
las ramas bajas de pes ha eS solace 
NE abetos. No podía hacer otra cosa para 

perme el cráneo. Poco a poco, Calígula refrenó 
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La vista de un claro del bosque, lleno de hierba 
o serenó totalmente. : 

Fue una ardua empresa para mí dejarme deslizar hasta el 

lo por las correas de la ación del estribo, a la manera de 
sue loinista. Conseguí con más facilidad de la que yo espe- 
un a E csembarazar del bocado a Calígula para que éste pu- 
cd astar. Vi como el noble animal, todavía tembloroso 
pes ra, despuntaba y saboreaba las fragantes hierbas. 
por PEN inquieto, ya que si descender de la silla no había 
Edo de ser una complicación, estaba lejos de mis posibi- 
lidades yolver a monta. 

Súbitamente, me vinieron a la memoria los ecos de tan- 
tas conversaciones que yO había oído en mi casa y que se 
referían principalmente al bosque donde yo me hallaba, 
¡que era el retiro favorito de lobos y osos! 

Calígula, ajeno a esta preocupación, seguía arrancando 
y rumiando sonoramente la hierba. Pasaba el tiempo. Yo no 
apartaba de mi caballo la mirada. En cierto momento ad- 
vertí con temor que de las ventanas de su nariz salía un 
vaho que se condensaba en una nubecilla, porque el frio 
empezaba a hacerse sentir. Se anunciaba la noche. ¿Qué ¡ba 
a ser de mí, pobre Pulgarcito, perdido en medio de miles 
de árboles? El menor crujido de las ramas me paralizaba. 
¿Volvería a pie a mi casa? Estaba ésta demasiado lejos y yo 
no sabía qué dirección debía tomar. Necesitaba un sitio 
donde resguardarme. 

Instintivamente, me cobijé entre las patas delanteras 
de Calígula, que dejó de arrancar la hierba y me olfateó y 
pumederió de saliva y al fin se quedó inmóvil, dándome 
abrigo. 

Por no ver como la noche me rodeaba de sombras, cerré 
los ojos. Me quedé dormido. 

A la mañana siguiente, unas cuadrillas de campesinos 
dirigidos por mi padre y tío Domingo — que me abían 
buscado sin descanso durante toda la noche — nos descu- 
brieron, a mi potro y a mí, uno entre las piernas del otro. 

De regreso, Calígula tenía el aire de llevarme en triunfo 
sobre su lomo. Algo de eso había; pero yo llevaba también 
a mi potro en mi corazón. Desde aquella noche fuimos 1n58- 
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parables. Y así terminó mi primera lección de equitació 

Tío Domingo, que se había alarmado mucho y se jue 
responsable de lo que había pasado, se dedicó desde stto 
ces a enseñarme todo lo que él sabía sobre la Naturaleza y 
sus huéspedes, así como las mil y una maneras d 
en su medio. 

En muy poco tiempo aprendí a levantar una choza d 
ramas con techo de musgo, a tender lazos, a pescar E 
2 mano. , 

— No te refugies nunca en una cueva — me decía — 
Tendrás la desagradable sorpresa de importunar al oso qee 
es un mal compañero de vivienda. El oso, Martín el Oso 

Ciertamente, nuestra región ejercía especial atracción 
sobre esos plantígrados, que han hecho de ella un país de 
elección. 

Junto a la casa principal teníamos una casita rústica 
hecha de troncos de madera, que nos servía de cocina y des- 
pensa. En ella guardábamos jamones, salchichones, tocino 
conservas, jarras de miel y botes de confitura. Esta casita 
adquirió pronto para mí las dimensiones mágicas de un pa- 
lacio de golosinas. Naturalmente, su acceso, como el de cual- 
quier paraíso, me estaba prohibido. 

Para hacerle una visita fraudulenta me era preciso le- 
vantarme a la aurora o esperar a que todos se fuesen a dor- 
mir. Como por las mañanas yo no despertaba hasta que la 
casa zumbaba de actividad como una colmena, no me que- 
daba otro remedio que organizar una excursión nocturna. 
Decidí poner en práctica mi plan cuando la velada familiar 
fuese de corta duración por el gran cansancio de los hombres. 

La oportunidad se presentó muy pronto. Fiel a la pala- 
bra que yo me había dado a mí mismo, descendí por la esca- 

lera de madera de mi casa, cuidando de no hacer crujir los 
peldaños. Nuestro manchado perro danés, Waldo, no mani- 
festó ruidosamente su alegría cuando me vio aparecer. La 
SA Shan lo suficiente para dejarme pasar, y me 
exterior. 
as Is de sd seo jur 
A Puerta de la casita-despensa. Cierta C 
miedo me circulaba por las venas y me ayudó a 


e sobreyjyir 


Mi 
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rapidez la distancia que tenía que cubrir. Llegué 
uerta, la abrí, entré, eché el cerrojo: ¡discreta pre- 


a la P vale decirlo! Me encontraba en el sanctasanc- 


caución, s1 


¿rum. , Ea : 
Sa La jalea de arándanos recibió temblorosamente mis pri- 


meros favores; de un pote de ciruelas en compota, en breves 
momentos sólo quedaron huesos; la orza de miel me causó 
hartura, así que la saboreé un par de veces valiéndome de 
los dedos a guisa de cuchara. En seguida sentí una violenta 
necesidad de beber. Fue entonces cuando mis ojos descubrie- 
ron el tarro de cerezas en aguardiente. 

Me senté con toda comodidad en el suelo e instalé entre 
piernas el frasco de las cerezas. 

Entre nosotros se dice que la cereza en aguardiente es 
el beso de amor de Baco. Se califica de pérfido a quien lo 
niega y aun a quien simplemente confiesa que no le gusta 
tal bocado. En cuanto a mí, tengo que afirmar que sentía 
predilección por esta conserva doméstica, hasta el extremo 
de engullir los huesos para conseguir probablemente una de- 
gustación excepcional. 

El nivel de las cerezas bajaba de modo alarmante y de- 
cidí restablecerlo bebiéndome el exceso de marea que mos- 
traba en el frasco el aguardiente. ¡Qué delicia! Era la doble 
sensación de quedar limpio de todo aquel jarabe ingurgitado 
y de recibir una embriagadora bocanada de calor. 

Y en ese estado de casi beatitud, el primer ruido ex- 
traño vino a ponerme en vilo. En el exterior, alguien andaba 
discretamente. Con oído atento, intenté analizar la situa- 
ción. Puesto que yo había obrado en silencio y a oscuras, 
nadie podía sospechar que yo estuviese allí. ¿Quién, por 
tanto, se arriesgaba a entrar de noche en la cocina? ¿Y con 
qué propósito? Un roce en la puerta. La frente se me cubrió 
de sudor, Hubo en el exterior, de nuevo, unos extraños fro- 
tamientos contra los troncos de madera de la casa; de pronto, 
el Picaporte de la puerta se alzó y cayó con ruido seco y 
metálico desde toda la altura de su juego. ¿ 

. Recordé que, por fortuna, yo había echado el cerrojo. 
in embargo, era evidente que alguien había llegado a la 
Duerta. Y lo peor era que debía de ser un extraño, a quién 


mis 


a 
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nadie habría invitado a refugiarse en aquella cocina. Una 
especie de gruñido que llegaba hasta mí distintamente sal 
de aterrorizarme. No podía ser sino un bandido quien mos. 
traba parecida audacia. El diablo se ponía nervioso y UC8H 
increíble violencia daba golpes en el muro. Los troncos 
vibraban intensamente. Bajo los repetidos golpes, un mes 
quel con utensilios de cocina se desplomó. El ruido fue E 
fernal. Seca de aprensión la boca, apretada la garganta, me 
sentía sofocado, cuando vi aparecer una masa sombría E 
la pequeña ventana de cuatro barrotes que daba luz al re. 
cinto. Los gruñidos se convirtieron en unos furiosos refun- 
fuños; los cristales volaron tras unos golpes contundentes y 
asomó una especie de máscara hirsuta y salvaje, 

Grité con tal estridencia, que la máscara desapareció al 
tiempo que yo perdía el sentido... 


Cuando volví en mí, me hallé en mi lecho, rodeado de 
toda la familia. 

Mi padre tomó la palabra: 

— Has recibido un justo castigo por haberte lanzado 
a la gula, por no decir al robo, en una casa donde nada se 
te niega. Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. Los ladro- 
nes atraen a otros ladrones. Esta noche has estado a punto 
de morir violentamente. Espero que esto te servirá de lec- 
ción. De lo contrario, yo pondré orden. Ahora déjenlo solo. 

Todo el mundo desapareció. Yo no pude cerrar los ojos 
durante el resto de la noche. A la mañana siguiente, tío 
Domingo me contó lo que había sucedido: 

— Ah, bobito, has recibido la visita del oso, de Martín 
el Oso. Como tú, él sabe dónde se guardan las buenas Cosas, 
pero has gritado con tal fuerza, que lo asustaste y huyó 
a todo correr. No pude disparar sobre él porque estaba ya 
demasiado lejos. Ese tunante... 

Desde aquel día dejaron de gustarme las golosinas. 

Los osos negros de los Balcanes eran numerosos en nues” 
tra región. Pueden ser peligrosos para los cazadores, Peto 
— Cosa curiosa — jamás atacan a las mujeres. Éstas lo saben 
muy bien, y cuando van a recoger frambuesas, frutas 2 las 
que los osos son muy aficionados, procuran conserval a 


Mo E 


AS 


LA CABALGADA FANTÁSTICA 


319 


ndo algún plantí grado se les acerca y de pie junto 
dedica con gran seriedad y sorprendente delica- 
deza 4 hacer su po recolección. Naturalmente, los 
osos CONSumen sobre € pa su cosecha, pero no se per- 
piten hundir el hocico o las zarpas en los cubos que han 
ilenado las mujeres. ; 

Mi madre salió un día a recoger fresas fragarias, poco 
tiempo después de mi desdichada aventura. Se puso de ro- 
dillas, para realizar con mayor comodidad su tarea, cuando 
oyó un jadeo que le hizo volver la cabeza. A su lado se 
había instalado un oso enorme que miraba con gran aten- 
ción lo que ella hacía y rápidamente se puso a imitarla. Mi 
madre no perdió su sangre fría y continuó su trabajo como 
si nada extraordinario hubiese sucedido. El oso estuvo a su 
lado hasta que todas las fresas fueron recogidas; luego se 
pasó por el hocico su gran lengua roja, como para indi- 
car que había apreciado aquel delicioso momento, y se mar- 
chó a lentas zancadas sin ocuparse más de mi madre, que 
era presa de una intensa emoción. 

Tío Domingo me llevaba frecuentemente al bosque, 
donde a veces veíamos un oso que seguía discretamente su 
camino. En el curso de estos paseos, me enseñó a conocer 
las hierbas y las hojas cuya debida aplicación permitía aten- 
der y curar a los caballos. 

Años después, estos conocimientos debían salvarme la 
vida. 

: Tío Domingo conocía secretos transmitidos de genera- 
ción en generación por jinetes — sus ancestros — que habían 
estado en todos los lugares de la tierra. Estos secretos se refe- 
rían a tratamientos que poseían una virtud magistral. En 
cualquier región, en invierno, en verano, a treinta grados 

ajo cero o a cincuenta sobre cero, la aplicación de esas se- 
Cretas enseñanzas permitían la recuperación de caballos gra- 
Vemente enfermos. 

Por ejemplo, un caballo herido de metralla, cuyas llagas 
Se infectan, se hacen purulentas y amenazan con una infec- 
ción generalizada, debe tratarse con cocimientos de cen- 
fauras. A los ocho días de tratamiento, la cicatrización Se 

ace evidente, 


calma cu? 
a ellas se 
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La dulcamara, planta que se encuentra repartida en ex 
tensiones que parecen de viña salvaje, se aplica cocida Ye 


: : : y n 
compresas a las inflamaciones producidas por esguinces 


y 
torceduras. ae di 
Si un caballo padece de violentas diarreas, un buen ce 


cimiento de ortigas y celidonias lo volverá a la norma. 
lidad. 

Para los trastornos pulmonares, nada mejor que friccio- 
nes, repetidas cada dos horas, con puñados de hiniesta mez- 
clada con grama. 

Si el caballo está inquieto por picaduras de avispas, mos- 
cas o tábanos, lo calmará una buena friega de llantén sobre 
las picaduras. 

Debo decir que a veces estas «curas de caballo» se apli- 
caban a los jinetes y daban buenos resultados, con asombro 
del capitán mayor de nuestro regimiento. 

Estas jornadas en los bosques, junto a aquel viejo ena- 
morado de la Naturaleza, me causaron una impresión que 
me durará toda la vida. Todavía hoy, tengo que dar diaria- 
mente un paseo por los bosques próximos a mi vivienda; 
si no lo hago así, me siento deprimido y de mal humor. Tío 
Domingo era admirable por muchos motivos; pero en mis 
años infantiles lo que más intensamente admiraba yo de él 
era su extraordinario reloj. Una hermosa pieza de plata, 
con una corona tan gruesa como un gran guisante, que él 
hacía girar frecuentemente, en varios momentos de la jor- 
nada, entre su pulgar y su índice. 

Lo que más me llamaba la atención en este reloj era la 
locomotora. El dibujo de una fantástica locomotora dete- 
nida en medio de la esfera cuya biela motriz animaba las 
ruedas, que giraban sin descanso y con ruido de máquina 
mal engrasada. Incluso cuando estaba en su «garaje», en 
el bolsillo del chaleco y encerrado en una gruesa funda de 
terciopelo, se oía el sólido tictac del reloj, sin necesidad 
de tender la oreja. Os lo juro. 

; Cuando yo había hecho una buena monta en el picadero, 
tío Domingo sacaba de su encierro el prodigioso reloj y, 


A ] 
acostándolo en la palma de la mano, lo exponía a mis mara- 
villados ojos. 
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Un día tuve la sorpresa de encontrar en el comedor 4 

¿Domingo vestido con ropas de día de festa, 

AR que me esperaba. 
qn Ven acá, pequeño, y. mira bien lo que hay aquí. 
Sobre la mesa había dispuesto numerosos objetos que 
me eran especialmente gratos: una pipa que tenía escul- 

ida en el receptáculo la figura de Napoleón ÍI tocado con 
Al legendario sombrero; una gran brújula con su caja; un 
mapamundi; una guitarra española; una magnífica edición 
de La divina comedia, de Dante, ilustrada por Gustavo 
Doré, cuyas extraordinarias visiones me producían, según 
el caso, ensueños O pesadillas; un par de espuelas de plata, y, 
en fin, en medio de aquel lote heterogéneo, el famoso reloj 
de la locomotora. 

Cosa extraña: tio Domingo parecía estar muy serio. 
Frunciendo sus espesas cejas blancas, me observaba soste- 
nidamente, entornados los párpados, acaso para concentrar 
más su atención en mis movimientos. Yo yacilaba ante sus 
miradas. 

De pronto se decidió y me dijo: 

— Mira bien, pequeño, mira bien. Vas a tomarte el 
tiempo que quieras. Reflexiona. No tenemos prisa. Vas a 
elegir un objeto de los que hay en esta mesa. Sólo uno. El 
que más te guste. Y será para ti. Te lo regalaré. 

Al pasar los años y recordar esta anécdota, descubro que 
fue entonces cuando por vez primera tuve que hacer una 
elección. 

Yo tenía siete años, una edad en que ya se razona, según 
se afirma. Y si esta afirmación es cierta, supongo que yo no 
he sido razonable nunca. Al menos, quizá no haya llegado 
todavía a la edad de la razón. ¿Quién sabe? En todo caso, 
fue aquel día cuando por vez primera comprobé que elegir 
€s sacrificarse. 

Posteriormente he tenido que elegir muchas veces. Dicho 

.- Otro modo, he tenido que hacer muchos sacrificios. Pero 
Ar re me complace creer que ninguno de esos sacrificios 
€ inútil, quizá, sencillamente, porque llevo conmigo sus 
Xecuerdos como otras tantas desgarraduras. 
Ánte la mesa de las maravillas, me quedé mudo, helado. 
21 
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s tesoros, un solo objeto iba a ser mío, ve 


De todos aquello y A 
dos me atraían y emoc! naban tanto, por más de un Motivo] 


La pipa, que había pertenecido al padre de tío Domingo 
había quemado tabaco durante el incendio de Moscú, él 
cuvas brasas se encendería sin duda. La caja de la brújula 
brillante, ostentosa, producía inquietud a mi torpeza, Da 
rechacé inmediatamente. El mapamundi reservaba un lugar 
diminuto a Rumania, y no me hizo perder la cabeza, Ex 
cluido. La divina comedia debía de arder en el infierno, por 
haberme causado tantos terrores. ¡Al fuego! Quedaban, ex- 
citando mis deseos, la pipa, las espuelas y el reloj de la loco. 
motora. 

En mi espíritu calculador, la pipa significaba «hogar»; 
el reloj, «echárselas de personaje»; las espuelas no significa- 
ban nada. ¡Y éstas fueron a parar a mis pies! 

¿Qué podría yo hacer con una pipa, por gloriosa que 
fuese, si no me autorizaban a fumar? En el ofrecimiento 
había una trampa, que yo salvé sin la menor contrariedad, 
enviando la pipa a que se la fumaran a otra parte. Sólo que- 
daba el reloj de la locomotora, acostado sobre la mesa, mos- 
trando con generosa liberalidad la esfera. Biela y pistón ase- 
rraban horizontalmente el espacio, en un vaivén metronómi- 
co, en un tictac furioso, batiendo incansablemente segundo 
sobre segundo. 

Con ese reloj en mi bolsillo, mi corazón latiría más fuer- 
te, mi vida no se detendría jamás. 

Con gesto lento, perfectamente reflexivo, tendí la mano 
hacia el reloj... y tomé las espuelas. . 

No fue un error. No fue una torpeza. Fue sencilla- 
mente eso. 

Desde lo más profundo de mi ser, yo deseaba esas espué- 
las, sin querer confesarme tal deseo. ¿Por qué extraño Pu” 
dor? ¿Qué voluntad sustituía a la mía? ¿De dónde me vino 
aquella decisión? Poco importa la respuesta. Cada cua da 
la suya, según lo que Aquél misteriosamente le inspira. 

_Las espuelas de plata se balanceaban en el extremo 
mis dedos y al chocar entre sí sonaban suavemente. Música 
argentina en tono agudo; el grave lo da el martilleo de las 
herraduras sobre el sílex de los caminos blancos. Yo ¡ngt*” 
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My hacía mis oraciones en la cofradía hípica, en el 
5 mplo-caballo. _ 
te Tío Domingo IUBIO; 7 

Bi Lo habría jurado! Dios Todopoderoso, que siempre 
e alabado, te lleve de la brida, muchacho, Serás jinete, 
Toda tu vida serás jinete. Tu mitad será tu caballo. Tú 
20 serás tú más que sobre tu caballo, 

Lleno de entusiasmo, tío Domingo me explicó la razón 
de la «mesa del tesoro»: 

—_Fs costumbre mostrarle a un muchacho de tu edad 
los objetos que pueden interesarle, Cada uno de estos obje- 
tos representa el símbolo de una posible actividad futura. 
En tu caso, la pipa significaba una profesión sedentaria; la 
brájula prefiguraba al técnico; el mapamundi, al gran yia- 
jero, al marino quizá; el libro de Dante estimulaba una yo- 
cación artística; el reloj de la locomotora destinaba a fun- 
cionario o a ferroviario... En cuanto a las espuelas, ¡sólo 
un jinete pura sangre puede descarlas! 

El hombre estaba radiante de alegría. Yo acababa de 
otorgarle lo que él esperaba de mí y se sentía henchido de 
legítimo orgullo. 

Algunos encontrarán ingenuo este método de selección. 
Yo quisiera subrayar que los dos objetos que más me atraían, 
a fin de cuentas, eran el reloj de la locomotora y las espue- 
las, ¿Pueden explicarme cómo, años después, al prohibirme 
mi padre ingresar en caballería, llegué a ser, aun a mi pesar, 
el abogado de los ferroviarios rumanos? 

Tío Domingo había dicho claramente que el reloj de 
ka locomotora me destinaba a funcionario o a ferroviario. 
Es cierto que como abogado fui funcionario de los ferroca- 
rriles, Quiérase o no, el hecho inquietante fue ése. Más in- 
pad esta predicción que él me hizo algún 
de o Nello, te esperan grandes aventuras. Te ys 

ES ho y co una condecoración que es sj SEE : . 
¿llarg os. Poblaciones enteras te admirarán al verte € 

a de tu hermoso caballo. Frecuentemente te pedirán 

A y protección... e 

así fue. Tío Domingo era, sin duda, un «clarivi- 
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dente». Convencido de que yo ser ía Mes Se COnvirtig en 
mi particular maestro de ES ¿mado de un sable CUrvo 
recuerdo de otros días, se aplicó a enseñarme los rudimentos 
de la esgrima, el arte de los devastadores molinetes, que Stan 
devastadores sobre todo para mi tierno puño, 

Para evitar algún golpe desgraciado, que yo podría A 
rirle a causa de mi torpeza, se ponía dos gruesas guerreras 
una sobre otra, y un alto cuello de cobre adornado con una 
cabeza de uro, tan violentamente realista que parecía amo. 
nazarme con sus enormes y puntiagudos cuernos, 

Yo le había preguntado: 

— ¿Por qué los lanceros llevan ese buey en el cuello? 

— No es un buey, ignorante; se trata de un uro, su ante- 
cesor quizá, más poderoso, más fogoso, más salvaje. En 
combate singular, habría dejado en ridículo al bisonte ame- 
ricano. Los lanceros no son los únicos que adornan el uni- 
forme con un uro. Toda la caballería rumana tiene el pri- 
vilegio de ostentar su efigie. El uro ha dibujado con: sus 
pezuñas el lugar sagrado desde el cual nuestra patria em- 
prendió su vuelo. Todos los cronistas están de acuerdo en 
esto. Voy a contarte cómo fue. Un día, Dragos, vaivoda 
de Maramures, cazaba con sus jinetes cuando descubrió en 
una pradera un animal majestuoso de gran alzada, y sintió 
inmediatamente deseos de capturarlo. Pero el uro (que de 
ese animal se trataba) no estaba dispuesto a dejarse coger 
tan pronto, tanto más que tenía una misión que cumplir. 
Hizo que Bogdan y sus jinetes lo persiguiesen, en loca ca- 
rrera, y no se dejó atrapar sino a la puesta del sol, en el 
valle del Moldova. Bogdan lo sacrificó con la espada. Mien- 
tras corría la sangre de la víctima, un curioso sentimiento 
se apoderó del caballero. Cuando el uro rindió en un largo 
mugido su último aliento, los jinetes oyeron estupefactos a 
Dragos que declaraba con ronca voz: «Nos quedaremos 
aquí. Nos instalaremos aquí. Defenderemos esta tierra, que 
es desde hoy la nuestra, y por ella verteremos nuestra san- 
gre. ¡Que ésta se mezcle con la del uro! ¡Aquí estará nues: 
tra patrial» Así habló Bogdan. El lugar donde murió el 
uro, el lugar de la primera fundación, todavía existe. Se 
lama Boureni y está en el centro de Moldavia. Allí dio 


Mi. a 


A 
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rimeros latidos el corazón de nuestro país. Allí vinie- 
a estrellarse las hordas tártaras, que los vaivodas Dragos, 
as, B alc y posteriormente el gran Bogdan destruyeron con 
% PA ELosO valor de quienes defienden un bien sagrado entre 
codos los bienes: la tierra natal. Para que no se olviden sus 
MeAIRS y el nacimiento de nuestro país, ni el uro que 
marcó con Su sacrificio el lugar, los uniformes de nuestra 
caballería ostentan una cabeza de uro. El galope será siem- 
pre una bandera nuestra... 
No necesito precisar con qué éxtasis y beatitud atendía 
mudo y con la boca abierta, a tío Domingo. De noche, 
yo soñaba con los relatos que me había contado; de día, me 
lanzaba a dar sablazos a campos de ortigas, en los que mi 
imaginación situaba apretados batallones de horribles tár- 


yo, 


taros. 
Tío Domingo era para mí el hombre más importante 


del mundo. Fue quien descubrió lo que yo debería siempre 
guardar con profunda fidelidad, lo que sería la sal de mi ' 
vida, lo esencial de mi existencia, lo que es necesario a mi 
dicha: mi patria, la libertad y el caballo. En los años en 
que yo estudiaba en el liceo militar de Monastirea-Dealu y, 
posteriormente, cuando yo era alumno de la Escuela de Ca- 
ballería de Targovista, pasaba con él los períodos de permiso. 

Supe los detalles de su muerte por referencia de sus hi- 
jos, ¡venerables ancianos! 

Una mañana, temprano aún, tío Domingo fue a la ca- 
balleriza a ensillar a Confiant, un caballo castrado, de 
quince años, de su propiedad. Nadie sabe cómo se las com- 
puso para montarlo. El hecho es que se le vio salir al patio, 
sobre el lomo del caballo y derecho como un cirio. A tío 
Domingo se le respetaba y temía de tal manera, que nadie 
se permitía darle el menor consejo. Sin interrumpirlo, vie- 
ron como se alejaba al pequeño trote hacia el bosque. A la | 
hora de almorzar, como no había regresado, se decidió orga- 
hizar una batida. Existía el temor de que tío Domingo se 
sintiese molesto cuando se encontraran con él los batidores. ! 
Algunos de éstos estuvieron a punto de abandonar la explo- 


57 ¡| 
Tación, y se equivocaron. 0 
y 
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Cuando atravesaron el bosque casi hasta su límite, en 
dirección norte, un relincho les hizo dirigirse a un claro 
bordeado de abedules muy blancos, cuyas hojas temblaban 
al sol. 

Rodeado de hierba, Confíant montaba la guardia junto 
al cuerpo de tío Domingo. Uno de sus hijos comentaba; 

— Con sus cabellos blancos, parecía un abedul abatido, 

No presentaba heridas, no había sido desarzonado por 
una rama baja, como se supuso en los primeros momentos 
del hallazgo. 

Sencillamente, como auténtico jinete rumano, cuando 
comprendió que le había llegado la hora de rendir su alma a 
Dios, decidió vivir su muerte como había vivido su vida: 
a caballo. Al llegar al claro del bosque oyó la voz de mando: 

— Descalecare... 

Y obedeció por última vez. 

En el corazón del espeso bosque, en el mismo claro donde 
cuarenta años antes él me había encontrado entre las fogo- 
sas patas de Calígula, mi primer caballo. 

Pienso que hay aquí más que un símbolo. Me estremece 
lo que surge como algo maravilloso en ese final. Tío Do- 
mingo tenía ciento dos años cuando murió. Sus cinco hijos 
no osaron jamás fumar ante él. Así fue tío Domingo, jinete- 
campesino rumano, el más noble de los ejemplos. 

El hombre que para toda la vida puso mi pie en el es- 
tribo. 

Lloro. Regreso del permiso más herido que cuando salí 
del frente. 


A 


CAPÍTULO XXI 


A LA CONQUISTA DEL KUBAN.—EL POSTE «EuropA- Asta». — 

¿DÓNDE NOS DETENDREMOS? — Los KALMUCOS. — DyemIL 

Y EL GRAN SUEÑO. — EL PUNTO MÁS AVANZADO DE LA 
CRUZADA 


M: incorporo al escuadrón, cuyo efectivo — me di- 


cen — está completo. La expresión «efectivo com- 
pleto» que acabo de oír me produce disgusto. Pues ¿dónde 
están mis calarachis del comienzo de la campaña, aquellos 
que se lanzaban a destruir el observatorio de artillería, el 
mirador, en una clara noche de junio de 1941? 

Smarandache fue el primero que cayó. Desde entonces, 
mi goma de borrar, tan nueva, se ha convertido en un su- 
cio animalito negro, en el fondo de mi bolsillo, con un 
ángulo blanco a fuerza de borrar vidas humanas, de las 
cuales ni los nombres quedan. 

El pequeño Masilu, mi «jefe de estado mayor», cabalga 
siempre a mi lado. Todavía no le ha salido la barba; sin 
embargo, ¿cuántos hombres pueden jactarse de haber sobre- 
vivido a tantas pruebas como él? Dogaru y Mihale, resta- 
blecidos de sus heridas, se han reincorporado al regimiento. 
Iconaru ha ascendido a sargento. Mi antiguo cabo de filas 
en la retaguardia, el plutonier Jacob, manda ahora un pelo- 
tón. Todavía descubro entre los calarachis varios rostros Co- 
nocidos, 

Los demás jefes de pelotón son nuevos. Encuentro a Un 
aspirante alumno, oficial de la reserva, Cosoveano, cuyas 
disposiciones me inspiran inmediatamente una total con- 

anza, 
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A comienzos de septiembre de 1942 nos lanzan a la con. 
| Kubán. Pelotón tras pelotón, con ayuda de pe. 
adores, atravesamos el estrecho de Kertch. 
ental, emprendemos la marcha hacia 


quista de 
queños transbord 
Ya en tierra contin 


Krasnodar. e 
Esta parte del Kubán es muy fértil. Los huertos y los jar- 


dines rebosan de frutas y legumbres deliciosas, de las que nos 
aprovechamos con goloso regodeo. Las localidades que atra- 
vesamos están casi intactas, lo cual demuestra la prisa con 
que los rusos se retiran. 

Antes de llegar a Krismskaia, la población de Moldo- 
vanskoie — pequeña ciudad de seis mil habitantes — nos 
acoge hablándonos en el más puro rumano. Son descendien- 
tes de compatriotas nuestros que Alejandro I trasplantó a 
esta región, procedentes de la provincia de Cahul (de Be- 
sarabia). Siglo y medio después, conservan increíblemente 
nuestras costumbres y tradiciones y hasta los trajes de la 
provincia de origen. En el corto descanso que nos tomamos 
sabemos por camaradas estacionados en esta sorprendente 
localidad que los combates del mes de agosto fueron muy 
duros para nuestros jinetes de las divisiones 5.*, 6.* y 9.?, que ¿0 : 
tomaron por asalto las ciudades de Krasno-Armaiskaia, Ale- y III INCALMUCOSA: 
xandrovskaia, Temriouk y el puerto de Primorsko Ajtaskaia. Í | 

Millares de compañeros reposan en el cementerio mili- | 
tar de Taman. Entre ellos, muchos amigos míos, cuya des- 
aparición me parece increíble: el coronel Carp, el teniente 
coronel Marinesco, los capitanes Marcelo lonian y Petrou- 
che Panaitesco, el teniente Dorobantsu... 

Un proyectil de la marina mató al coronel Claus. =——— a | 

A medida que aumentan los claros en nuestras filas, más ATTE eres 
se alza dentro de mí la helada barrera que me separa de mi LLL ¡SEA 
Juventud, porque de ésta no me queda más que esa inter- LD) 
puesta serie de muertos. Mi tristeza no me impide conside- 
rar la importancia de nuestra victoria sobre los rusos. Por | 
donde pasamos compruebo numerosos testimonios de la de- mi 
rrota soviética: 

Es impresionante la adhesión total de la población a la 
lucha contra el bolchevyismo. 


Diez días después de la conquista, formaciones de po- 


A LA CONQUISTA >» ot Ofensivas elemanas 
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licía local, reclutadas directamente entre los indígenas y 
armadas por los alemanes, funcionaban perfectamente. 

Por todas partes se organizan escuadrones de cosacos del 
Kubán. Estos hombres han rechazado el yugo de los bol. 
cheviques, a quienes odian profundamente, y se han puesto 
la guerrera de la Wehrmacht. Conservan el amplio pantalón 
azul característico de sus viejas formaciones, y en la cabeza 
la rubanka tradicional. Maniobran en Kriskaia y en los alre- 
dedores de Krasnodar. 

En las carreteras hay carteles indicadores, en los que apa- 
recen los signos tácticos de unidades alemanas y los de nues- 
tra Segunda División de Montaña. En uno de los carteles 
leo: «Naltschik». Esta ciudad, por tanto, ha sido conquis- 
tada. El camino hacia Bakú y Persia está abierto. 

Encontramos mumerosas columnas de prisioneros. Son 
éstos soldados de más de cuarenta años, mal uniformados, 
flacos, fatigados. Son decenas de miles y están custodiados 
por sólo unas docenas de cosacos, balkares, kabardines o cher- 
queses, que se han liberado de la garra comunista y se han 
pasado a nuestras filas. Hablo con algunos prisioneros, a 
quienes expreso que en realidad ellos se han librado de la 
presión de los comisarios políticos. Se quejan de que los 
comisarios políticos han hecho sacrificar inútilmente a un 
gran número de hombres. 

Estos desdichados no suelen tomar otro alimento que 
granos de trigo cocidos. Las culatas de sus fusiles son de 
madera sin barnizar. Por lo visto, no ha habido tiempo de 
pulimentar las armas. , 

Todo lo que vemos nos huele a victoria. La moral de 
los calarachis crece de forma impresionante cuando vemos 
ante nosotros un poste con dos grandes flechas, una de las 
cuales, que señala el Oeste, muestra la palabra «Europa», 
y la otra, que señala el Este, la palabra «Asia». Estamos, 
pues, en la línea que divide los dos continentes. 

Si Garbis estuviese con nosotros, diría: 

— Sin embargo, esto no es una tarta. 

Me falta Garbis, me falta. Es un dolor que no esté aquí 
con nosotros. Sobre todo, ahora que los calarachis, al leer 
la indicación, no sienten deseos de bromear y me preguntan: 
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— ¿Es que nuestra marcha no va a terminar? ¿Dónde 
nos detendremos, mi teniente? 

Piel de Drac, la «piel del demonio», les respondería: «En 
el infierno.» Pero comprendo que no tienen ganas de chan- 
zas y opto por no decir nada, 

Llegamos a Krasnodar. No vemos nada de la ciudad. Nos 
llevan a los muelles de embarque. La estación, las vías, todo 
está intacto. Los rusos han huido precipitadamente, 

Nos designan los vagones que hemos de ocupar. Hom- 
bres, cuarenta; caballos, seis, como durante la guerra de 
papá. Destino desconocido. 

Viajamos toda la noche. Al alba desembarcamos en Pro- 
letarskaia, treinta kilómetros al norte del gran nudo ferro- 
viario de Salsk. Apenas desembarcados, emprendemos la 
marcha hacia el Este. Vamos por una pista de arena, que 
atraviesa las lagunas secas y las ciénagas del Manitsch. Es 
una larga marcha, fastidiosa y monótona hasta la desespe- 
ración. Recorremos ciento cincuenta kilómetros sin encon- 
trar a nadie. ¿Adónde vamos? 

Al fin llegamos a Remontchohe, y después a Kaliniko, 
donde hay un gran koljós. Los habitantes son asiáticos. Los 
calarachis, al ver esos ojos embridados, esas caras chatas y 
amarillentas, suponen que son chinos, Una corriente de emo- 
ción circula por las filas. Tengo que calmar a los hombres, 
explicándoles que no estamos entre chinos, sino entre kal- 
mucos, gentes que vinieron, hace siglos, del pie de la Gran 
Muralla de China, descendientes directos de las tribus mon- 
golas que quisieron fundar un reino en la ribera del mar 
Caspio. : E 

Me parece que mis palabras no han persuadido a nadie. 

— Incalecarea! > ; 

Es preciso seguir. A unos veinticinco kilómetros dd: 
allá de Kaliniko, hacia el Sudeste, se halla Elista, cap ical de 
la república autónoma de los kalmucos. La 16.* División de 
infanterí zada al la ciudad desde hace 

ía motorizada alemana ocupa ' E 
una semana. La labor que la división ha a 4 O ca 
dable. En esta pequeña ciudad, donde las casas a Pee 
Pueden contarse con los dedos de una mano, E Ao S 2 
se desarrolla. Una empresa produce ya botas de 4e E 
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nuestros soldados, y se edita un diario en kalmuco para la 
población civil. Los vecinos, amables y sonrientes, desfilan 
bajo numerosos y gigantescos retratos de Hitler. 

De Elista seguimos hacia el Este, tras la 16.* División ale- 
mana de infantería motorizada, que se dirige a Astracán, la 
ciudad de la desembocadura del Volga, y deja en su eje de 
marcha pequeñas guarniciones, que son reductos de resis- 
tencia, como eran los fortines franceses en el Sahara o los 
de la caballería americana en la campaña de conquista del 
Oeste. 

Los pueblos, transformados en plazas fuertes, tienen 
nombres mongoles: Yachekul, Utta y hasta un pintoresco 
Kulkuta — que mis hombres toman de buen grado por Cal- 
cuta —, anunciándonos sin equívoco que estamos plena- 
mente en tierra asiática. Durante más de una hora he inten- 
tado hacer comprender a mis jinetes el lugar geográfico 
donde nos encontramos. Temo que no los he convencido. 

A la cabeza de la 16.* División marcha un destacamento 
de descubierta, compuesto de carros blindados, un batallón 
motorizado de fusileros y dos baterías de artillería, man- 
dado por un jefe de batallón, cuyo nombre es bien francés, 
Laroche, aunque puro producto alemán del edicto de Nan- 
tes. El 15 de septiembre de 1942, Laroche se situó a veinti- 
cinco kilómetros de Astracán, junto a una pequeña estación 
de la línea ferroviaria. Astracán-Kislyar. A mi juicio, La- 
roche acababa de alcanzar el punto oriental más lejano ja- 
más alcanzado por un ejército europeo. 


Cruzo con el escuadrón por Ulan-Erghe y llego a Sovjós 
Dolgan, dieciocho kilómetros más allá. Hago una gran pro- 
visión de grano (trigo, avena y maíz), que cargo en carros 
rusos tirados por caballerías. También hago abundante pro- 
visión de agua. Siguiendo las órdenes recibidas, avanzo hacia 
el Norte. Utilizo una pista de caravanas, por donde me 
lanzo al corazón de la estepa de los kalmucos. La región no 
tiene buena reputación. 

La campiña de los alrededores de Elista ofrecía todavía 
un sugestivo panorama agrícola. Desde que se entra en la 
estepa asiática se hace evidente la falta de agua y de forraje. 


AN 
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Los poblados kalmucos constan de 
de barro con techos planos. La yiyi 
ca, donde conviven personas y ani 
ciedad. j ' 

Como los pastos están lejos, los hombres son nómadas 
Recorren la estepa en pequeños caballos asiáticos, peludos, 
extraños, extraordinariamente resistentes y sobrios, 

Los kalmucos son budistas. Sus jefes religiosos están so- 
metidos a la autoridad directa del Dalai Lama. Suelen re- 
unirse en Astracán para conocer las directivas que llegan 
del Tíbet. Son poco comunicativos y no sabemos, en los 
primeros momentos, cómo debemos mostrarnos hacia ellos, 
Hay que rendirse a la evidencia, al fin: no sólo son enemi- 
gos de los bolcheviques, sino de los rusos. Los veo deseosos 
de convertirse en nuestros aliados. 

Son grandes devoradores de carne. Tienen numerosas 
cabezas de ganado en una reserva de pastos, para atender a 
sus necesidades. Nos proporcionan generosamente carne 
fresca. Se niegan a recibir compensación. No desean más 
que armas para batirse contra los rusos. Nosotros, como es 
lógico, vacilamos... 

El último punto de apoyo de la 16.* División está en 
Tchilghir. A partir de ahí se estima que empieza el sector 
«teórico» del 7.” Cuerpo de Ejército rumano, al mando del 
general Dragalina. 

Pero la verdad es otra. No me es difícil advertir que 
cuatro batallones en línea cubren más de treinta kilómetros 
de frente. Cuando se piensa en la enorme masa que los so- 
viéticos acumularon en el istmo de Parpatch, se comprende 
lo débil que es nuestro dispositivo, que por falta de hombres 
se ha alargado y dispersado peligrosamente. Como no tene- 
mos combatientes, nuestro fulminante avance Se ha dete- 
nido, no puede ir más lejos. En ciertos momentos decisivos, 
sentimos cómo nuestra vida gira y cambia de dirección, 

Creo que fue exactamente allí, en el punto más ep 
zado de toda la campaña, donde abandoné mis sucho? Y 
frustraron mis propósitos de jinete aventurero. 

. Me hice amigo de Dyemil, un 
rIOSO, Apenas hablábamos. A me 


una docena de chozas 
enda es una pieza úni- 
males, en indecible su- 


kalmuco altivo y miste- 
, 
nudo permaneciamos En 
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silencio durante horas, sentados, con las miradas perdidas en 
las nubes. 

Dyemil adoraba a su caballo, y yo al mío. Nuestra co- 
mún afición nos ligaba más aún. La guerra le fastidiaba, 
aunque él tomaba parte en ella a título provisional y como 
francotirador de fantasía. Soñaba con praderas de pasto 
extensas, verdes y casi vírgenes. Los nómadas, que seis meses 
antes habían acompañado a su hermano en una larga excur- 
sión, le revelaron que habían descubierto pasos practicables, 
libres de vigilancia, al norte de Astracán. Desde allí se po- 
día descender a Guriev y dirigirse al Sur hasta la planicie de 
Ust-Urt, desde donde se bifurcan todos los itinerarios posi- 
bles hacia el Turkmenistán y Axkaabad y el Uzbekistán y 
Tashkent o Samarcanda. Camino real que lleva a las puertas 
graníticas de Afganistán, el paraíso de los jinetes. Reino de 
las grandes ilusiones, donde hasta los mismos dioses juegan 
al buzkachi. 

He estado vacilando largo tiempo. Dyemil, tras haberse 
hecho mi amigo, no quería abandonarme. Todas las tardes, 
en el campamento, se sentaba a mis pies y contaba a las ti- 
nieblas, en voz respetuosamente baja, extraordinarias aven- 
turas de las que nunca se sabía bien quién era el héroe, si 
el caballo o el jinete. El ensueño convertido en libertad; la 
fábula, en realidad. Hemos elaborado con minuciosos deta- 
lles un plan de campaña absolutamente loco, pero irrepro- 
chable, perfeccionado una y mil veces. 

La espalda, más curvada cada día, de los calarachis a 
caballo, ha sido el obstáculo que no he podido vencer. Yo 
no podría jamás abandonar a los calarachis. Hasta aquí los 
conduje. Desde aquí los conduciré, de regreso, a Romanatz 
y a Teleorman. Una noche comuniqué a Dyemil esta deci- 
sión irrevocable. No fue sorprendente, cuando el nuevo día 
asomó, que mi amigo no se encontrase a mi lado. ¿Partió 
solo en su pequeño caballo de jinete infantil? Creo que sí. 

Atravesamos ahora una región totalmente inhabitada. 
A la izquierda se alinean las pequeñas colinas de Erghe- 
nil. A la derecha hay una sucesión de lagunas y ciénagas 
hasta la proximidad de Krasno-Armeisk, localidad situada a 
veinticinco kilómetros al sur de Stalingrado. Cuando estas 
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marismas están llenas de agua — lo cual no es el caso en 
estos momentos —, pequeños ríos recorren la extensión, de 
Oeste a Este, y van a perderse en los numerosos pantanos 
de la comarca. 

La Quinta División de caballería llega del Kubán, al 
mando del general Popesco Picolo, para formar con nosotros 
un segundo cuerpo de caballería. Por azar, mi escuadrón 
entra en la composición de un destacamento que prolonga 
hacia el Sur el frente de la 4.* División de infantería ru- 
mana, mandada por el general Barbu Alinesco. En la nueva 
unidad recibimos, además de una buena acogida, varias sor- 
presas. En primer lugar, sus infantes tienen monturas. En 
realidad, son meharistas que llevan camellos consigo. Sin 
hacerse rogar nos cuentan sus hazañas: después de atrave- 
sar el Don destrozaron en la región del Volga una brigada 
soviética que venía del Turquestán montada en camellos. 

Cuando estos infantes no están montados en sus «naves 
del desierto», barzonean en jeeps americanos. La causa de 
tal desconcertante medio de locomoción hay que buscarla 
también en el aniquilamiento de una división soviética en 
las proximidades de Kotelnikovo, con ayuda, es cierto, de los 
panzers alemanes. No sólo se apoderaron de los jeeps, sino, 
además, de treinta carros Sherman americanos y de varios 
Ratiuchkas y cañones. 

Nuestras patrullas de reconocimiento han chocado con 
patrullas soviéticas de caballería. Es un gozo poder manejar 
el sable «sanamente». Pero hemos sufrido una decepción: 
los rusos no dan el peso en la báscula. Después de dos o 
tres escaramuzas, el enemigo renuncia a enfrentarse con 
los calarachis; huye cuando nos ve. Los jinetes kalmucos no 
nos dejan. Quieren insistentemente que les demos armas y 
participar en nuestros «juegos». Intervengo a su favor y 
logramos al fin una decisión que me deja avergonzado. Se 
les va a armar, pero sólo con sables del grupo de Eno 
cimiento de la 4+* División de infantería. ¡Una verguenza: 

Mis kalmucos no le hacen reparos a la decisión. Inme- 
diatamente se dirigen en patrulla al Volga y se apoderan 
de doce soldados soviéticos, cinco oficiales — a los que atan 
cuidadosamente — y veinte caballos. 
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Los felicito con calor. A ellos les parece natural atacar 
con sables a fuerzas dotadas de armas automáticas. Son for- 
midables. ¡Qué buenos guerreros! Todos los días llevan a 
cabo una excursión victoriosa, y no tienen bajas. Odian de 
todo corazón a los rojos, a los comunistas. Algunos se intro- 
ducen profundamente detrás de las líneas enemigas y nos 
traen informes muy valiosos. Así conseguimos saber que en 
Astracán funcionaba una escuela de comandos especiales 
que vestían uniformes alemanes y utilizaban vehículos de 
reconocimiento dotados de señales tácticas y matriculación 
perfecta, que en nada diferían de los vehículos del Ejército 
alemán. Los comandos, en efecto, operaban en las proximi- 
dades de la vía férrea Stalingrado-Salsk. Sabíamos que al 
menos una vez sorprendieron en esa zona a fuerzas ale- 
manas. 

La población fraternizaba totalmente con nosotros, hasta 
el punto de que algunos de nuestros hombres llegaron a 
creer que se encontraban en su propia casa. Esa confianza 
nos proporcionó un duro revés. 

A ochenta kilómetros al nordeste de Kotelnikovo, en 
Sadovoie, estaba instalado el puesto de mando de la divi- 
sión. En el sector, la tranquilidad era absoluta. Los veci- 
nos no sabían qué hacer para honrar a los militares. El ca- 
pitán Enasel, de Estado Mayor, agradecido a la atención 
de la población civil, tuvo la idea de organizar unas fiestas 
en las que todos participarían. La 4.* División se había re- 
clutado en Bucarest, y en sus filas figuraban numerosos 
artistas de variedades, de cabarets, juglares, titiriteros, pres- 
tidigitadores, malabaristas, faquires, etc. Se les reunió para 
que pusiesen en juego sus habilidades. Los vecinos, a su vez, 
contribuyeron con un grupo folklórico kalmuco y un coro 
de cantores y bailarines rusos. La velada tuvo éxito. El 
triunfo más destacado correspondió a los faquires. 

No cabía duda: en Sadovoie no había quien tocase a los 
rumanos. Quien tenía que jurar por alguien lo hacía por 
ellos. A los rusos, que parecían informados, aquellas cordia- 
les relaciones debieron de resultarles insoportables y agru- 
paron una masa de tropas, que el 29 de septiembre de 1942 
atacó con violencia. Su artillería, en los primeros disparos, 
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deshizo el puesto de mando divisionario 
nica y el cuartel de la policía militar. 
total. Se hizo imposible transmitir una orden. Sin direce; 
ni consignas, los soldados lucharon como pu Poo dirección 
aplastados por la superioridad numérica del Pd fueron 
gunos consiguieron llegar a Tundudoyo, donde se ral he 
como fuerza de reserva, el 21.2 Regimiento de inf a 
mando del coronel “Tzenesco. Esta unidad se a Re z 
tamente al contraataque, pero fue rechazada EE Paca la- 

Parecía imposible recuperar Sadovoie, cuando el + e 
coronel de artillería Cassian reclamó el honor de ene 
un nuevo contraataque, que al fin se llevó a cabo, EF 
reunió todas las fuerzas que pudo recoger de diversos acan- 
tonamientos; el grupo más importante de la improvisada 
masa fue la unidad de reconocimiento del 7.” Cuerpo de 
Ejército. La lucha fue sangrienta. Los ataques a la bayoneta 
tuvieron una violencia salvaje. Y el coronel Cassian logró 
rechazar a los rusos — cuyas pérdidas fueron extraordina- 
rias — hasta más allá de las bases de partida de la ofensiva. 

Nuestros hombres temblaron de horror cuando pudieron 
visitar Sadovoie. Todos los habitantes, hombres, mujeres, ni- 
ños y ancianos, yacían por todas partes, salvajemente asesi- 
nados con refinamientos de la más sádica crueldad. 

En un pozo agonizaba, acuchillado, un oficial rumano; 
junto a él había siete oficiales muertos, cada uno de los 
cuales había recibido un balazo en la nuca. 

La fraternización le costaba cara a todo el mundo. Nos 
sentíamos angustiadamente responsables. En seguida se to- 
maron medidas de seguridad permanente en todos los des- 
tacamentos que cubrían la línea. Alrededor de Sadovoie se 
Instalaron campos de minas. 

. Se enterró a los muertos. Fue una labor que duró mucho 
tiempo. A los dos días de haberse recuperado la villa, cuando 
Inspeccionaba los trabajos de defensa, el general Cassian re- 
sultó muerto, al volar a causa de una mina nuestra el jeeb 

Onde viajaba. 


, la centra] telefó- 
El desconcierto fue 


Ipes de mano, con 
dad increíble. Si- 


, Nuestros kalmucos continúan sus gol; 
SXito siempre, Hacen prisioneros en canti 
22 
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guen usando las armas de que fueron dotados. Yo he inten. 
tado cambiárselas, pero ellos se niegan; le han tomado el 
gusto a nuestros Curvos sables de caballería, Por la noche, 
junto al fuego, los afilan, con inquietante pasión. 

En nuestro sector, el más meridional de nuestro fantás- 
tico avance, hubo completa calma hasta la segunda mitad de 
noviembre. La ofensiva general rusa del 19 de noviembre 
de 1942, no nos afectó. 

Los oficiales de enlace nos traen noticias desagradables. 
Los rusos, tras una formidable preparación artillera, han 
caído sobre los dos cuerpos de ejército rumanos y los han 
desorganizado. El tiempo brumoso no permitió a la avia- 
ción alemana venir en ayuda de sus aliados. Los rusos ata- 
caron con su 51." Ejército las posiciones de la 20. y la 2.* Di- 
visiones de infanterías rumanas (VI Cuerpo de Ejército) y 
abrieron una profunda brecha entre los VI y VI Cuerpos 
de Ejército rumanos. 

La defensa de la 20.* División fue heroica (1). Su 84. Re- 
gimiento se sacrificó sobre el terreno hasta el último hom- 
bre; sufrió un atroz calvario porque fue atacado seis veces 
por carros antes de que su tropa quedara aplastada en las 
cadenas de las ruedas. El batallón de zapadores de la división 
quedó también destruido. Los supervivientes de la desdi- 
chada 20.* División lograron llegar a Stalingrado, que a los 
pocos días quedaría totalmente sitiado. Consiguieron entrar, 
pero ya no podrían salir. 

Los soviéticos, prosiguiendo su avance, nos obligaron a 
orientar al Norte nuestra defensa. Nuestro destacamento 
de la 8.* División de caballería flanquea el ala derecha de 
la 4* División. Dicho en otros términos, constituimos una 
frágil extremidad oriental del nuevo frente. Más allá se abre 


un vacío peligroso... 
Al otro lado de la 4.* División de infantería se halla el 


(1) Sería injusto no mencionar la magnífica actitud del teniente 
coronel Harconitza. Cuando el destacamento Korne quedó cercado al 
sur de Stalingrado, Harconitza cargó a la cabeza de su regimiento, 
el 6.2 de Rochioris. En un ataque a la bayoneta, al frente de sus jine- 
tes, Harconitza logró romper el cerco y murió con la carabina en las 
manos. 
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grueso de la 8. División de caballería, de donde h 
segregados. Más lejos se emplaza la 5.* División e sido 
ría rumana. Las dos divisiones forman el cuer E ca 
llería del general Popesco Picolo, cuyos A e caba- 
zados han dado nacimiento al nuevo destacam : ERA 
ronel Korne. ento del co- 
Como los calarachis somos optimistas por natural 
cavamos trincheras, pozos de tirador y abrigos aaa 
barracas y nos disponemos con buena voluntad a as 2 
invierno en esta estepa de los kalmucos. a 
Es evidente que el flanco que tenemos orientado al Vol 
está completamente al descubierto. Pero en peores and 
tancias nos hemos visto. a 
Más inquietantes parecen el viento de la estepa, que co- 
mienza a aullar, y la nieve, que cae a grandes Co 
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CAPÍTULO XXIV 


Von PANNWITZ Y LOS COSACOS. — COCTEL DE GASOLINA. — 

LA RETIRADA. — Los CRUCIFICADOS. — «VALIENTES RUMA- 

NOS, VENID CON NOSOTROS.»— Los CARROS DE SHuToy H.— 

«La PALOMA». — DETRÁS DE LOS RUSOS. —«DAC» ESTÁ 

HABITADO. — Los HERIDOS. — RosTOV. — CARNICERÍAS EN 
EL Don. — REGRESO AL PAÍS 


H AY que abandonar el campo a toda velocidad. 

Manstein acaba de decidir una acción para abrirle 
paso a Von Paulus, que se encuentra bloqueado en Stalin- 
grado. El r2 de diciembre ha dado al general Hoth la orden 
de atacar con la 6.* División blindada, que posee ciento 
treinta y cinco carros, y con la 23* blindada, que posee 
noventa y seis. Para conseguir sus objetivos, los carros tie- 
nen que abrirse paso a través de un centenar de kilómetros, 
que los rusos han fortificado ya. 

No es posible dejarlos aventurarse a tan larga distancia 
sin protegerles el flanco derecho. Nos han designado para 
cumplir esa misión juntamente con los destacamentos del 
14. Ejército blindado, el destacamento Korne y el cuerpo 
de caballería de Pannwitz (1). Helmuth von Pannwitz co- 
mienza entre nosotros a labrar su leyenda. 


(1) El general Von Pannwitz realizó la increíble hazaña de reunir 
a todos los cosacos bajo la bandera del Reich. En marzo de 1945, los 
cosacos lo eligieron Feldataman, supremo honor que no conoció jamás 
un extranjero. El último personaje que había ostentado tal título fue 
el _Zar Nicolás II. Este formidable ejército se rindió a los ingleses 
ajo la promesa solemne de que no sería entregado al gobierno sovié- 
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Rubio, achaparrado, fornido, de rostro redondo y mi- 
rada casi infantil, este antiguo teniente del Ejército impe- 
rial, al salir de los cuerpos francos fue intendente de la prin- 
cesa Radziwill. En los extensos dominios de esa poderosa 
familia llegó a familiarizarse con los caballos, así como con 
los problemas del Este. Oficial del 2. de Caballería desde los 
primeros días de la campaña de Rusia, su simpatía y su com- 
prensión impresionaron a los generosos cosacos. Pannwitz 
pensaba que había que liberar a estos hombres, que amaban 
la libertad fanáticamente, y volverlos contra sus OPresores 
bolcheviques. Expuso tal criterio a sus superiores, que se 
mofaron de él. Nadie tomó en serio la organización de un 
ejército cosaco. Se temía que aquella «horda salvaje» se 
alzase en cualquier momento contra quien le proporcionara 
las armas. Sólo el coronel conde Stauffenberg (1) compren- 
dió el interés de semejante idea. Los informes especificaban 
netamente que en la masa de tres millones de prisioneros 
rusos había centenares de miles de desertores hostiles al ré- 
gimen soviético, entre ellos una enorme cifra de cosacos. 
El conde Stauffenberg utilizó su arte persuasivo para 
convencer al mariscal Von Kleist. Posteriormente, en sep- 
tiembre de 1942, Von Pannwitz fue autorizado a investi- 
gar lo que podría hacerse en los sectores del Don, del Ku- 
bán y del Terek. Regresó entusiasmado. Los cosacos lo ha- 
bían comprendido, y él había comprendido a los cosacos. 
Con delirante entusiasmo, centuria tras centuria, se formó 
la gran unidad inesperada. Con gorro de astracán negro, Cir- 
casiana con cartuchera, o una larga kubianca sujeta al talle 


tico. Churchill olvidó esta promesa, hecha sobre el honor de los jefes 
del Ejército. Entregó los cosacos. Los oficiales ingleses, sin escrúpulo, 
se quedaron con los caballos. El Feldataman general Von Pannwitz, el 
ataman Krasoy, los generales Skura, Girej-Klytsh y Domanov fueron 
fusilados en enero de 1947. Cincuenta mil cosacos fueron condenados 
a trabajos forzados. Jamás se volvió a ver a los oficiales cosacos que 
mandaban estas fuerzas. 

(1) Von Stauffenberg fue uno de los principales miembros de la 
conspiración que urdieron varios militares alemanes para matar a Hit- 
ler. Colocó personalmente la bomba —el 20 de julio de 1944 — cuya 
explosión estuvo a punto de eliminar al Fibrer alemán. El conde Stauffen- 
berg fue fusilado tras un Juicio sumarísimo, 
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por el cinturón portador del sable, y amplio pantalón ce- 
ñido al tobillo sobre la caña de la pequeña bota, los cosacos 
entraron en campaña a nuestro lado, la carabina en el puño 
y la muerte en los dientes. Todos idolatraban al hombre que 
los reincorporó incondicionalmente a sus leyes ancestrales y 
a sus costumbres y se puso al frente de ellos para lanzarse a 
la batalla, con el uniforme negro de los cosacos del Kubán. 


Korne, Pannwitz, el Segundo de Calarachis: la caballería 
europea estaba representada con orgullo y dignidad en las 
últimas cargas que se han dado en los tiempos modernos, 
Hay que haberlo visto para apreciar todo el impresionante 
anacronismo de los lentos carros blindados de Hoth cabe- 
ceando sobre sus ruidosas cadenas, con el monstruoso cañón 
apuntando al Norte, entre el rugir de sus motores diesel, 
abriéndose paso entre los cuellos humeantes de sudor de 
nuestros corceles y de los peludos caballitos de la estepa 
cosaca. 

En verdad, poca cosa nos diferencia de los jinetes de las 
Cruzadas si no es que no llevamos siquiera armaduras mien- 
tras las fortalezas de acero evolucionan alrededor de noso- 
tros. Me anima y entusiasma que los cosacos estén a nuestro 
lado. ¿Podía ser de otra manera? El hombre a caballo ama 
la libertad y es, por consiguiente, el enemigo natural del 
comunismo. 

Helmuth von Pannwitz no se ha equivocado. El cora- 
zón cosaco, sea del Don, del Terek o del Kubán, se bate 
con corazón de jinete. No somos más que una sola alma 
galopando en la silla por espacios vedados. 


El ataque se desarrolla con coherencia sobre un frente 
muy amplio. Veo cómo se extiende a derecha, a izquierda, 
delante y detrás, hasta los límites del horizonte. Por todas 
partes, conjuntos de guerreros a pie o a caballo. Es grandioso 
el espectáculo de esos salpicados puntos de vida que atra- 
viesan la inmensidad blanca. 

Un espeso tapiz de nieve hace penosa la marcha. Los 
caballos se hunden en hoyos que la nieve disimula y parali- 
zan las piernas al jinete, Hay que dar violentas sacudidas 
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de a le e trance, Es imposible o no tiene 
efecto espolear al caballo, que, todavía en plena £ 

corregir honorablemente los mal da iS 
cura es al0s pasos. Los rusos no 
parecen decididos a acercarse, Nuestros tiradores de élite 
les disparan a larga distancia, a puntos en la lejanía. E 
exploración, en el ala derecha, navego con el escuadrón e 
bre un tapiz blanco con gibas de camiones abandonados > 
atalajes rotos. Vemos una ¡sha, por cuya chimenea sale Elm: 
Prudentemente ordeno echar pie a tierra. Masilu que me 
cubrirá con el fusil ametrallador, y yo nos adelantamos a 
inspeccionar. La nieve hace silenciosos nuestros pasos. En la 
isba, dos rusos se entregan a una operación singular. Los 
cristales de las ventanas, empañados, no nos permiten ver 
exactamente lo que se hace en la vivienda. De un vigoroso 
puntapié franqueo la puerta. Los rusos levantan las ma- 
nos, dejando caer lo que manipulaban: un bidón de gasolina 
y un gran migajón de pan remojado. Sobre el suelo, cuatro 
soldados rusos de infantería duermen el sueño de los borra- 
chos. Junto a ellos hay un barreño. Es bastante para com- 
prender que estos tipos estaban filtrando gasolina a través 
del pan para beber después el horrible líquido filtrado. Me 
dirijo a Masilu y le pregunto: 

— ¿Son hombres o bestias? 

Quizás ha sido el eco de mi voz. No estoy seguro, pero 
el caso es que uno de los durmientes se levanta de un salto 
y hace varios disparos con su carabina, sin apoyársela en el 
hombro. Las balas maúllan junto a mis orejas. Como el hom- 
bre se tambalea, su tiro se abre peligrosamente. Los dos sol- 
dados que se hallaban con las manos levantadas se precipi- 
tan hacia dos fusiles ametralladores que están sobre una 
mesa. 

Masilu, de una ráfaga, los envía a paseo, acribillados, al 
fondo de la estancia. Suena como una detonación el crujido 
seco del aire que se abrasa y nos sofoca. Los disparos han 
inflamado los vapores de gasolina remansados en la estancia 
recalentada. El soldado que disparó con la carabina, ahito de 
lo que ha bebido y la ropa chorreante de lo que ha filtrado, 
no es más que una antorcha viva. Aúlla entre llamas que 
parecen salirle de la boca. Un verdadero faquir. 
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— Que reviente — murmura Masilu, que no vuelve a 
disparar para acabar con él, 

En el suelo yacen los otros tres rusos, que no se han 
movido. Embriagados-muertos. Los ronquidos de las llamas 
son más ruidosos que los que ellos lanzaban. No despertarán 
jamás. 

Apenas abandonamos la isba incendiada, los elementos 
que van en vanguardia del escuadrón se acercan a un ma- 
melón, desde donde súbitamente les hacen un nutrido fuego, 
Alguna patrulla rusa merodea por el lugar y enseña los 
dientes. 

Ordeno echar pie a tierra. Parece que los rusos, al fin, 
se disponen a dar la cara. Pero no es más que una impre- 
sión. El alud de los calarachis es tan resuelto, que el enemigo 
huye, pese a tener sobre nosotros la ventaja de una impresio- 
nante potencia de fuego. Han levantado el campo después 
de causarnos varias bajas en un momento. Tengo en mi uni- 
dad un calarachi muerto y cinco heridos; entre estos últi- 
mos, mis dos tenientes. Me quedo, por tanto, sin más auxi- 
liares que el aspirante Cosoveano y el veterano Jacob, el 
blutonier. 

Hay que seguir avanzando por esta inmensidad blanca. 
Hay que procurar estabilizar como se pueda este frente hui- 
dizo, inasequible. Sobre una veintena de kilómetros, sobre 
millares de pequeños puntos negros que no dejan de ir ade- 
lante. Masilu se me acerca y me dice: 

— Mi teniente, a la derecha se ve algo... 

Pico espuelas, para aproximarme al lugar que ha lla- 
mado la atención de Masilu. Me sigue un grupo de jinetes. 
De pronto, mi caballo, Dac, se frena bruscamente de las 
cuatro patas y se niega a seguir, ante el espectáculo que 
aparece ante nuestras miradas. Junto a un pozo se erigen 
tres cruces. Con los ojos turbios de lágrimas, apenas puedo 
creer lo que veo. En los tres instrumentos de suplicio hay 
tres hombres crucificados, como Cristo, desnudos, clavados 
con bayonetas. Para ellos ha sido mayor el martirio. Los 
rojos los han sajado, destripado, vaciado y rellenado de 
forraje. 


El hombre crucificado en el centro tiene el rostro tu- 
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mefacto por los golpes, deformado, pero no hasta el punt 
de que yo no pueda reconocer en sus rasgos a mi amd cl 
capitán jefe de escuadrón lon Corbeanu. Me parece verlo 
aún ante mí brillándole de astucia sus negros ojos mientras 
me invitaba a «Sovietskoie Champagnoskoie» sustraído a los 
alemanes en Karasubasar. En estos últimos días, Corbeanu 
formaba parte de la retaguardia del destacamento Korne. 
¿Cómo es posible que este consumado Jinete, tan sagaz, se 
haya dejado sorprender? Quizás haya intentado sacar agua 
del pozo para que bebiesen los caballos. Junto a él, su oficial 
ayudante y su asistente tártaro han sufrido la misma suerte. 
En lo que se refiere a los soviéticos, hace largo tiempo 
que sabemos a qué atenernos sobre su crueldad y sus salva- 
jadas. No comprenderán jamás que con estos actos de bar- 
barie no logran sino reforzar nuestra determinación de no 
ceder en ningún momento, de luchar sin descanso para im- 
pedir la contaminación del mundo y evitar la esclavitud. 
Con gesto unánime, los calarachis se destocan con la mano 
izquierda y se santiguan con la derecha. No es ningún signo 
de perdón, sino la promesa solemne de vengar a los mártires. 


Al día siguiente, el claro cielo da a la nieve una luz ce- 
gadora. También facilita la tarea de la aviación. Aparecen 
aviones, procedentes del Este, en formación correcta. Dejan 
caer sobre nosotros millares de manifiestos escritos en nues- 
tra lengua. Iconaru me muestra uno, que dice: 


«¡Bravos rumanos! Stalingrado está cercado. Los mejo- 
res generales alemanes han caído en la trampa, con veinti- 
cinco divisiones del Reich, dos divisiones rumanas y un re- 
gimiento croata. Valientes rumanos, venid con nosotros. Os 
han engañado. Han querido que os perdáis en la inmensa 
Rusia. 

»¡ Venid con nosotros antes de que sea demasiado tarde!» 


En Stalingrado, sin duda, las cosas van muy mal. Se sabe 


que Hoth y sus blindados han visto detenido su PA A 
os ma- 


do cierta 


algún sitio, en el Norte, no lejos de nuestra ZONA. 
nifiestos lanzados por la aviación soviética han causa 
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desmoralización. Una especie de languidez invade a los 1008 


tes. Masilu muestra un puñado de manifiestos y con gesto 


burlón comenta: > 
— Con el frío que hace, no puede uno limpiarse ni si- 


quiera con esto... y 
Nadie ríe. ¡Cómo pesa la ausencia de Garbis y Raicha! 
Al fin se ha producido una reacción en nuestros hom- 
bres, cuando unos camiones rusos lanzan con altavoces, desde 
los límites de la estepa, insistentes consignas en lengua ru- 


mana: 


«Rumanos. Abandonad el campo. Aquí no tenéis nada 
que hacer. Moriréis todos: Abandonad el campo. En vuestro 
país tenéis que realizar grandes tareas. 1d a recuperar yues- 
tra Transilvania. Hitler os la ha robado para dársela a los 
húngaros. Abandonad el campo, si no queréis morir todos 
aquí.» 

La enorme voz amplificada percute el aire helado, hi- 
riendo tanto como una bala. 

Nuestros fusiles ametralladores quedan emplazados, por 
decisión espontánea de sus sirvientes, y abren fuego nutrido 
contra el orador invisible, a quien hacen callar durante un 
cuarto de hora. 

Los alegatos del enemigo se reanudan. Ahora se refieren 
a Otras cosas, que torturan los cerebros y siembran la duda 
en las almas. 


El 19 de diciembre de 1942, un batallón del 20.” Re- 
gimiento de la 4.* División de infantería viene a ocupar 
nuestras posiciones. 

Los tine-cals, mandados ahora por Talnaru, llevan nues- 
tros caballos a un abrigo alejado, al sur de Kotelnikovo, 
mientras nosotros regresamos, sin especiales peripecias, al 
sector del cuerpo de caballería y ocupamos Shutov II, donde 
Korne ha tomado oficialmente el mando de toda la di- 
visión. 

La localidad, enteramente rusa, conserva aún entre sus 
muros un gran número de habitantes: viejos, mujeres y ni- 
ños. Aunque desconfiamos, sostenemos con ellos relaciones 
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normales. Ellos están inquietos, pero su inquietud no es como 
la nuestra. A nosotros nos acosa una sensación de aisla- 
miento. 

La temperatura ha descendido a treinta y cinco grados 
bajo cero. De noche llega a los cuarenta y cinco. El frio 
tiene una especie de virtud paralizante: hasta la vida afec- 
tiva queda congelada. Las relaciones entre unos y otros son 
las mismas, pero los intercambios corteses se hacen super- 
fluos, dejan de existir. Por toda la extensión, los ojos no yen 
más que nieve. La mirada se pierde en la enorme llanura 
blanca. Una espesa niebla cubre la noche. La soledad es 
extraordinaria. Por primera vez me encuentro en la extraña 
situación de quien no tiene nada que emprender. 

Estar a la espera de una decisión adversa cuando el frente 
no existe es desolador. Se tiene la impresión de estar suspen- 
dido en el vacío. Discernir la cualidad exacta de algunos de 
mis sentimientos me es tan difícil como dar un nombre a 
ese montón de coberturas hundidas en los puestos de guar- 
dia: los centinelas. 

Me encuentro en un permanente «¿quién vive?» Tan 
aguda es mi vigilancia, que en la mañana del 24 de diciem- 
bre percibo antes que nadie un lejano fragor que me hace 
estremecer. Nadie parece ponerle atención. Siento el suelo 
vibrar ligeramente. Unos minutos después, la vibración se 
hace intensa. Creo sentir lo que debe de experimentar el 
zorro acorralado en su cueva cuando se despliegan contra 
él los cazadores a caballo. Lo que oigo no es, sin embargo, 
el golpe de herraduras en la nieve. 

Las siluetas de los centinelas se erigen lentamente. El 
frío no ha adormecido a los vigilantes, que también han 
oído y dan la voz de alerta. También ellos deben de haber 
comprendido. También a ellos les pasarán locas ideas por la 
cabeza: «Si yo me hiciese el muerto en el fondo de un agu- 
Jero...» «Si yo me rindiese...» «Si yo saliese huyendo...» 

Ese ruido metódico, bien calculado, bien regulado, lo 
comprendo claramente, me trae la muerte. Tengo miedo de 
morir. Siempre he tenido ese miedo. Si amo el caballo es 
Porque multiplica por dos mis posibilida Y 
a las mujeres es por la misma razón. Quiero vivir: 


des de vida. Si amo 
El sordo 


A 
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ruido que se aproxima quiere matar mi vida, quiere aplas- 
cármela; estoy seguro de ello. e 

El ruido se intensifica de manera que mi miedo se des- 
pierta completamente, E sube a la ca- 
beza como una bebida demasiado fuerte. Es insoportable, 
Me enajena, me ahoga, me paraliza. Se instala insidiosamente 
en mis venas, en mis arterias. Es un miedo sin imaginación. 
Un miedo real, total. Porque le temo a mi miedo, prefiero 
batirme. Grito: 

— ¡Ahí están! 

Producen un ruido que no conocíamos, de dos tonos, 
Rugido en el fondo, rechinamiento en la superficie. No que- 
remos comprobarlo; sin embargo, lo sabemos. Nadie dice: 
«¡Los carros, ahí vienen los carros!» 

Doy la orden: 

— Preparad las botellas. Sacadlas y ponedlas al abrigo en 
cuanto sea posible. No las cojáis sino una a una... 

Yo había pensado en esta eventualidad. No tenemos 
armas de defensa anticarros. Sólo disponemos de un depósito 
de botellas de gasolina con una mecha de trapo. 

El ruido se hace ensordecedor. Frentes de acero, enormes, 
poderosas, se abren paso en la bruma. Los monstruos apare- 
cen, acongojantes, bamboleándose, restallando y crujiendo 
por todas sus metálicas articulaciones. Desencajados, vienen 
lanzados hacia nosotros, mientras rugen de contenido furor. 
Una jauría de al menos cien titanes. Parece que los cañones 
hacen girar las torretas, y no lo contrario, buscando con su 
índice gigante y amenazador la mejor presa. Están prestos 
los tubos de 76,2 de llamas vivas, claras, violentas y cegado- 
ras, El Segundo de Calarachis, replegado sobre sí mismo, ti- 
rotea con sus irrisorios medios. 

Siniestros, los carros interrumpen momentáneamente su 
avance, pivotean de una cadena a la otra para asestar bajo 
buenos ángulos su fuego de ametralladora. 

Uno de ellos avanza sobre nosotros, hasta una distancia 
de veinte metros. En su brillante caparazón se reflejan las 
amas de las explosiones. Le disparo una ráfaga con el fusil 
a peseogisto: un trozo blanco a la altura de 

: o se detiene bruscamente. El cañón nos 
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busca, con su mirada negra. Cerca de nosotros hacen explo- 
sión los proyectiles. Abofetean el aire, golpean con la obs- 
tinación de un sordo, pulverizan lo que encuentran al paso. 

Basadyu arroja dos granadas de mano sobre la parte baja 
del cañón. Éste queda inmóvil. El carro avanza unos metros, 
vacila, gira a la izquierda y se retira. Tres calarachis se pre- 
cipitan detrás y le lanzan granadas para desarticularle una 
cadena. La ametralladora trasera abre fuego violentmente 
sobre los tres perseguidores, que caen acribillados ante nues- 
tros ojos. Para quedar seguro de que no le causarán más tras- 
tornos, el blindado retrocede lentamente y pasa sobre los 
caídos, triturándolos, reduciéndolos a una pasta sangrienta. 

Cuando el blindado vuelve a partir, una mano de una 
de las víctimas queda apresada entre los guijarros, tendidos 
los dedos hacia nosotros, deslizándose de una rueda a otra, 
en un último ademán de llamamiento desesperado. Todos los 
ojos se fijan en ella con desolada expresión. No pueden de- 
jar de mirar aquel despojo, último resto — que tampoco po- 
demos recuperar — de lo que fue un calarachi. Los carros 
tantean el terreno, asombrados de la resistencia general. 
Nuestra batería del 75 hace buen tiro. Dispara pausada- 
mente. Las explosiones de sus proyectiles han inmovilizado 
a varios carros y han hecho cambiar de dirección a otros. 

Shutov II plantea problemas a los formidables acoraza- 
dos. Se adivina que éstos están deseosos de poner rumbo a 
Occidente y evitar este centro de defensa que no puede 
reducirse. 

Algunos de los carros se obstinan en avanzar. Uno se sitúa 
frente al puesto de mando del «padrecito» y dispara sin des- 
canso. El puesto de mando queda pulverizado, después de 
saltar en el aire y caer como una lluvia. El carro, satisfecho, 
avanza unos metros. Me parece estar soñando. Veo surgir 
al «padrecito», el coronel Cristea, con el revólver en la mano 
y seguido por los hombres del escuadrón. El jefe bienamado 
del Segundo de Calarachis no se deja avasallar por unas to- 
neladas de chatarra. Hace frente a la amenaza empuñando 
su revólver. El sable sería ridículo, ¿verdad? Descarga su 
arma, apoyándola en el antebrazo izquierdo, como sl estu- 
viese en un ejercicio de tiro. ¡Me gustaría ver la cara que 
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los rusos ponen! Pero lo único que veo es que la mano del 
coronel desaparece con el revólver. 

El coronel Cristea, sorprendido, se contempla el muñón, 
El sargento Maritza se precipita provisto de una manta. 
Parece un loco. En vez de envolver el brazo del coronel, 
corre paralelamente al carro, salta sobre el brindaje, llega 
al capó y tapa con la manta la ventanilla de mira. El con- 
ductor hace oscilar el carro de una cadena a otra para hacer 
caer a quien lo ha cegado y hundido en la oscuridad. Ma- 
ritza se sostiene briosamente y descarga, a través de la manta, 
por la ventanilla todas las balas de su pistola. El carro se 
inmoviliza a cien metros del coronel Cristea, que parece 
embobado. 

Unas granadas lanzadas con precisión paralizan por 
completo el T34, en cuyo interior nadie vuelve a bullir. Se 
le hace una cura de urgencia al coronel, que además de haber 
perdido una mano tiene una seria herida en un pie. 

La primera oleada de carros tuerce su rumbo al Oeste y 
se despega de nosotros. 

No podemos tomarnos un descanso. La segunda oleada 
está a la vista. El día es luminoso. La bruma se ha disipado. 
Se les ve avanzar a lo lejos, cabeceando pesadamente. Son 
más numerosos aún. Pasan del centenar. Se diría que somos 
los únicos que les interesan, según se les ve dirigirse re- 
sueltamente hacia nosotros. Largas llamas anaranjadas sur- 
gen de las torretas. De nuevo el infierno. Es tal el estrépito 
de las explosiones y tan intenso mi pavor, que llego a creer 
que soy meramente un espectador al margen de mí mismo. 
Debo de estar vacío. Debo de estar habitando en otra parte. 
Los carros que vienen ahora son pesados KVI, de cuarenta 
toneladas. No tenemos ninguna posibilidad de esquivarlos. 

Cuando nuestros proyectiles dibujan estrellas blancas so- 
bre los blindajes, yo gritaría con entusiasmo: «¡Milagro!», 
si no tuviese nudos en mis intestinos y en mi garganta. Nues- 
tras bravas piezas del 75 han abierto el fuego y logran dete- 
ner a cinco carros; un sexto da media vuelta entre una nube 
de humo negro. Los otros llegan a la altura de nuestros abri- 
gos. El carro de cabeza vacila buscando un nido de resisten- 
cia fácil de batir. Es el momento que aprovecha Iconaru 
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para lanzarle una botella de gasolina. A dos metros, ] 
ciende y la expide con bizarro ademán. La exp] e cdo 
producido probablemente detrás de la vent A da 
aire. Un zumbido ronco se oye distintamente y « osa 
te el carro está en llamas. Se levanta la PA, E instan- 
surgen dos antorchas vivientes que se precipit ; 1 Pa 
ruedan aullando sobre la nieve, Masilu, e O 
ráfaga pone fin al calvario de los dos id A de una 

El sargento María realiza la misma maniobra is 
naru y lanza además una manta para cegar al soni -d 
rro. Exactamente en ese momento hacen explosión Pe 
niciones y el carburante del carro anterior y vuelan E 
espacio restos incendiados que ponen en mortal qe :l 
sargento María. Éste no sólo resulta ileso de la Ea SES 
sión, sino que se yergue y lanza la segunda botella. El se. 
gundo carro se incendia. María corre en zigzag hasta donde 
yo me encuentro, se arroja a mi lado en la nieve y exclama 
casi sin respiración: 

— Vamos a hacer fundirse la nieve... 

Dos calarachis intentan desde su pozo de tirador atacar 
al carro número tres. Lanzan una botella, pero en la tra- 
yectoria se apaga la mecha; la segunda hace explosión en una 
zona demasiado baja. La llama pone en guardia a la tripu- 
lación. La máquina blindada retrocede. Explora el terreno. 
El conductor descubre, en fin, a sus agresores. Avanza de 
nuevo. Ordeno hacer fuego graneado. Las balas chocan junto 
a las ventanillas, las granadas se volatilizan entre las cade- 
nas, sin causar daño. 

El KVI frena una de sus cadenas y derrapa sobre la otra 
en arco de círculo, cepillando una gran masa de nieve so- 
Des el Pozo de tirador. Mis dos calarachis han comprendido 
oO tarde lo que les amenaza. Sus gritos de horror nos 

an la sangre. Una tonelada de nieve cae sobre ellos, los 
E y ahoga sus lamentos. El monstruo avanza, retro- 

e, pasa de una cadena a la otra, perfeccionando su obra 
dba e oa ante nuestra impotencia. Su a 
Eblesi e el espacio que se abre entre él y o 5 a A 
dE más arrojado enfrentarse con él y destruirlo. 

nto es posible siquiera. 
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nivelado el suelo, el carro se instala sobre 
del desaparecido pozo. Ahí abajo, dos 
hombres agonizan. Cuando la tripulación está segura de 
haber hecho desaparecer a sus adversarios de manera que na- 
die podrá recuperarlos de esa tumba en que fueron enterra- 
dos vivos, el carro se retira lentamente, retrocediendo. 

El sargento María solloza violentamente, con la cara 
apoyada en el parapeto del abrigo. Masilu ha vomitado, 

La batería de 75 sigue haciendo buenos disparos. Son 
numerosos los incendios que se le pueden atribuir. Su única 
dificultad, al margen de la gran eficacia de sus disparos, es 
que su emplazamiento lo conoce el enemigo. Tres KVI la 
atacan de flanco, mientras otros tres la atacan de frente. Los 
carros se dirigen a ella a toda marcha. Las piezas, maravillo- 
samente servidas, disparan a velocidad increíble. Tienen la 
final satisfacción de conseguir un impacto directo sobre un 
carro. Otra pieza logra desmantelar a un carro, que se de- 
tiene. Después se produce la afanosa disputa de una presa 
fácil. Veo cómo las cuatro piezas de la batería vuelan por 
el aire con sus artilleros. Unos segundos después sufren la 
misma suerte los atalajes y los caballos. 

Las desdichadas bestias relinchan de terror. Caen, rotas, 
sobre la nieve. Su agonía será breve. Los blindados pasa- 
rán sobre ellas para aplastarlas cuidadosa, metódicamente, sin 
dejar un decímetro de terreno sin explorar bajo las cadenas. 
Un carro retrasado se desliza casi en silencio junto a mi 
abrigo. Es nuevo y brillante. Sus ametralladoras pivotean 
bajo todos los ángulos posibles, en busca de una presa. Me 
aplasto contra el parapeto, ansioso de incrustarme bajo el 
suelo, de desaparecer, de hacerme invisible. Siento la intensa 
vibración del piso. Pequeñas lascas de nieve vuelan, al paso 
del blindado, y caen sobre mí. Me siento desnudo. Ahora 
debe descubrirme. Vendrá y me enterrará vivo. Respiro con 
tal agitación que me parece que voy a estallar. A pesar del 
frio glacial, sudo copiosamente. Todo se tranquiliza. Me 
atrevo a lanzar una ojeada. El carro se retira lentamente al 
Oeste; de su tubo de escape sale un vapor azulado que se 
congela en el aire intensamente frío. 

A veinticinco metros de mí, un jinete salta de su abrigo 


Una vez bien 
el emplazamiento 
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al carro, despliega su manta y lanza la botella. Inmed; 
mente aparece una llama de color naranja y blas lata- 
pula hace explosión, pulverizando al calarachi: en oe Cú- 
hipos de explosiones, la torreta vomita a pedazos los sb 
de los tanquistas o 
atmoóstera apesta por la c 16 . 

do el has de is Pe los carros El 

mación de los 
muertos. 

Agotados por este colosal desafío, permanecemos en si- 
lencio durante largos minutos. 

De las casas de Shutov II se elevan lamentos gemidos 
llamadas de auxilio. Los blindados han hecho estragos. En 
el Este vuelve a surgir un bordoneo de motores. Esta vez 
no podremos escapar. Los carros avanzan de frente y son 
más numerosos aún. Los jinetes renuncian a luchar; se dejan 
caer a tierra y ocultan la cabeza entre los brazos. Tienen 
rotos los nervios. Hay que hacerles recuperar la moral y la 
dignidad. Apresuradamente hago preparar nuevas botellas 
de esencia, que se atan a cuatro granadas de mano. 

Me siento ridículamente irrisorio ante esos gigantes des- 
humanizados que avanzan inexorablemente. Tengo concien- 
cia de que no puedo oponerles más que un arma final e insig- 
nificante: mi vida. 

Cuando están a doscientos metros, sus superestructuras 
aparecen diferentes. No es difícil observar que en sus bordes 
se agrupan soldados con uniformes blancos. Todos ellos están 
armados con fusiles ametralladores. Vienen a rematar la 
carnicería, bien pertrechados para la gran limpieza. 

— Esta vez, todo ha terminado — murmura el sargento 
María. 

Doy orden de hacer fuego graneado sobre los infantes 
de acompañamiento. Ya veremos después — si aún nos que- 
da tiempo — cómo escapar de los carros. 

— ¡Fuego a voluntad! 

Todas las armas disparan al mismo tiempo: las ametra- 
lladoras, los fusiles ametralladores, las carabinas. Los rusos, 
expuestos en los flancos derechos de los carros que los trans- 
portan, vacilan, caen, saltan. Una verdadera hecatombe. 
Esos pobres tipos se han dejado sorprender. Por querer con- 
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servar su taxi hasta el final, han pagado a buen precio la 
carrera, 

A cincuenta metros de nosotros, cuando ya las botellas 
circulan de mano en mano, toda la línea de los blindados gira 
bruscamente a la izquierda para evitarnos. Se apartan. Pa- 
rece que una mano invisible acaba de levantar la enorme 
losa sepulcral que ya nos cubría a todos. . 

Incendios gigantescos se propagan a lo lejos, en el Oeste, 
a medida que avanzan hacia allá los carros rusos. 

Se hace un silencio nuevo. La nieve está sucia, man- 
chada. Algunos hombres sollozan. Otros sufren verdaderas 
crisis de enajenación. Un calarachi se roe un puño ensan- 
grentado y lo olfatea. Basandyu pone fin.a su mejor amigo, 
cuyos quejidos ininterrumpidos nos desgarraban los ner- 
vios. Son incontables los hombres que salen a vomitar. 

Una vez más hemos conseguido librarnos del peligro. 
Shutov II se ha sostenido. 

Pero no hay que engañarse. Naturalmente, nuestra de- 
fensa los ha contrariado, pero algo ha hecho que ellos no 
estén verdaderamente obstinados en tomar la localidad. 
Quizá procuran evitar pérdidas excesivas y no hallarse de- 
masiado disminuidos para la misión que les espera en otra 
parte. Ahora que saben que hemos quedado aislados detrás 
de sus líneas, los tanquistas están persuadidos de que no sal- 
dremos jamás de nuestra posición y que no tendrán que 
hacer sino regresar en breve plazo para recoger lo que el 
invierno ruso haya dejado de nosotros. 

A la izquierda, el horizonte sigue ensangrentado por 
los incendios y la batalla. A la derecha, el vacío siempre. No 
veo venir a nadie, y esto me preocupa y desconcierta. Es 

inquietante no descubrir la menor actividad en la zona donde 
debería estar la 4.* División de infantería. Tengo la impre- 
sión de que estamos al borde de una sima, desnudos, vulne- 
rables. Los dos escuadrones corren el riesgo de caer en ella 
en cualquier momento. 


A Ahora son las tres de la tarde. Durante siete horas hemos 
echo frente a ¡quinientos carros de asalto! 
Shutoy II está arrasado, De sus ruinas surgen desdicha- 
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dos y aterrorizados habitantes. Entre ellos no ha habido mu- 
chas bajas gracias a que nos hemos sostenido, sin retroceder, 
en las afueras del poblado. 


El capitán Neculce viene a verme. Hay que tomar una 
decisión. Los hombres están de tal modo abatidos que es 
imposible, psicológicamente, emprender la marcha al Oeste 
detrás de los blindados rusos. La orden los desmoralizaría 

or completo, puesto que saben que el enemigo les precede, 

Decidimos separarnos, para aumentar nuestras proba- 
bilidades de despegue; cada uno irá a la cabeza de un escua- 
drón. En realidad, de lo que resta de cada escuadrón. Algo 
más del efectivo de un pelotón. En el infierno de Shutoy II, 
de cada cuatro hombres he perdido tres. Como puntos de 
referencia de un pasado próximo no encuentro más que los 
rostros de Masilu, Iconaru, Basandyu, Mihail, María y Co- 
soveanu, el aspirante, a quien me habitúo cada vez más por- 
que es un hombre arrojado. 

Instalamos como mejor podemos a nuestros heridos, cu- 
yos terribles sufrimientos no hay modo de evitar. En medio 
de ellos, el coronel Cristea, al que, además de haberse que- 
dado sin la mano derecha, habrá que amputarle los dos pies, 
que se le han helado (1). 

Masilu me comunica que los hombres han encontrado 
un depósito de víveres y que lo están saqueando alegre- 
mente. En eso no hay ningún mal. Me acerco a ver de qué 
se trata. En un troje, la intendencia había acumulado re- 
servas. Ahora el problema estriba en saber quién puede trans- 
portar el mayor número de latas de sardinas, salchichas, 
galletas secas... Consigo convencerlos, no sin trabajo, de que 
no lleven más que azúcar. Todos atestan de azúcar sus bol- 
sillos y sus mochilas. r 

Se acomodan en la cabeza la caciula y el pasamontañas, 
se enfundan todos los calcetines que poseen —el que no 


(1) Por su acción heroica en Shutov II, el coronel Cristea rect- 
birá la Ritterkrentz. Por los carros destruidos en el curso > US 
acción, Iconaru, Maritza y María recibirán la Cruz a Soda ¿E0ñ MA 
nel Korne será ascendido a general y recibirá aviacion 
de roble, 
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par, atiborra de papel o de paja el interior 
HE deiNand 

Nos dirigimos al Sur. Es la noche de Navi ad y nadie 
hace la menor alusión a la fecha. Nuestra redención está en 
nuestras piernas. Aunque se trata de una retirada en con. 
diciones imposibles, cuatro hombres se han enganchado a un 
trineo para transportar las municiones de los fusiles ame- 
tralladores. En todo caso, esto es una retirada, pero no una 
fuga. Si la ocasión se presenta, los calarachis se batirán. Es 
una determinación firme. 

En un segundo trineo van tres heridos, afectados tam- 
bién de congelaciones. Las heridas son leves, pero las con- 
gelaciones son graves. Uno de los tres es el jinete Marin, a 
quien no hemos querido dejar en Shutov II. 

El cielo intensamente estrellado facilita la marcha. Por 
muchos sitios hay restos de material recubierto de nieve, que 
cuando no se les ve son otros tantos obstáculos más o me- 
nos peligrosos. El frío es intenso. Para medirlo no tenemos 
más termómetro que nuestro propio cuerpo. La moral no 
está bajo cero, puesto que avanzamos. 

Ocho hombres — cuatro para cada trineo —se relevan 
cada dos horas. El breve tiempo que se invierte en hacer el 
relevo es la única pausa que hacemos en la marcha. 

Cosoveanu va a mi izquierda; Masilu, a mi derecha. 
Avanzo jadeando, tan grande es el esfuerzo que hay que 
hacer para desembarazar los pies, que se hunden en la nieve 
blanda. Algunos hombres prefieren el esfuerzo solitario. 
Otros van en pareja. Nuestra marcha a la luz de las estre- 
llas no tiene nada que ver con la de los Reyes Magos. Poca 
esperanza brilla al final del camino. 

Al alba encontramos una profunda depresión que nos 
brinda abrigo. La seguridad exige que la llegada del día de- 
tenga momentáneamente nuestro esfuerzo. Cada uno cuida 
de no adormecerse. Con el frío que hace, dormirse sería la 
muerte, Patrullas de voluntarios se constituyen para... pá- 
sar el tiempo, ya que se puede examinar el terreno en cual- 
quier dirección y no se encontrará nada. 

Todo el mundo ha olvidado que hoy es Navidad. 

Llega la segunda noche. Hay que aprovecharla y hollar 


tiene más que Un 
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la nieve como autómatas al borde del absurdo. En las cer- 
canías de unas baterías intactas, los caballos de artillería se 
unen a nosotros. Las pobres bestias tienen un aspecto tan 
lastimoso, que los calarachis prefieren seguir tirando de los 
trineos en vez de uncirles los caballos. 

Yo siento que recupero el vigor. Esto será o no una re- 
tirada, pero es evidente que los calarachis se muestran siem- 
pre como son. 

Nadie refiere una marcha de noche en un desierto de 
nieve, probablemente a cuarenta grados bajo cero. Digamos 
que en el fondo del cerebro de cada hombre quedaba una 
leve chispa que al avanzar un paso saltaba para provocar 
otro; todo lo demás se cumplía mecánicamente. La idea mis- 
ma de sufrimiento quedaba excluida hasta el punto de eli- 
minar la sensación. 

En medio de la noche escalamos, por fin, un obstáculo 
artificial: la vía férrea Kotelnikovo-Proletarskaia. Al Oeste, 
todo arde. El cielo no es más que un gran incendio. Dirijo 
el escuadrón hacia Proletarskaia. 

En nuestra marcha nos cruzamos con un ejército de 
fantasmas de pies enormes que andan a cortos y rígidos pa- 
sos: son los fugitivos de la 2.* División de infantería ru- 
mana. Lo que les queda de calzado se lo han envuelto con 
todos los trapos que han podido coger. Se les ve acabados; 
el alma se les ha ido, y se les adivina vacíos. 

Hay cadáveres, muchos cadáveres, sobre nuestro itine- 
rario. Las heridas sin asistencia, las congelaciones, los com- 
bates han hecho esos montones anónimos de muertos, mu- 
chos de los cuales están replegados sobre sí mismos a la ma- 
nera de los fetos en el vientre materno. 

Los que yacen sobre la espalda son los más impresionan- 
tes. Sus azules rostros parece que hacen muecas grotescas 
bajo la luna. 

Desde hace unos instantes titubeo en la rodada abierta 
en la nieve por la cadena de un carro. Quizá sea mejor se- 
guirla, ya que en su curso la nieve está apelmazada y nos 
sostiene mejor que la nieve suelta y hace menos fatigoso el 
paso. Mi pie choca con un hombre. Con lo que resta de 
un hombre cortado en dos por la cadena de un tanque. Á un 
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lado están las piernas. Al otro están el tórax, los brazos, la 
cabeza. Al cuerpo le falta el vientre. La cabeza me recuerda 
a alguien. Me aproximo. Un sudor frío me inunda. Acabo 
de reconocer al teniente coronel Cratero, cuyos ojos abier- 
tos expresan aún elocuentemente la loca angustia que le 
invadió cuando, incapaz de moverse, paralizado por el frio, 
vio surgir el blindado que iba a acabar con él. 

Yo lo conocí cuando estuve en el 9.” de Rochioris, en 
Bucarest. Tenía yo entonces veinte años. Algunas veces, este 
elegante oficial invitaba a los jóvenes aspirantes a su mesa 
en los restaurantes nocturnos de moda. 

Invariablemente, cuando todos habían bebido bien, él 
llamaba a los músicos, daba unas fuertes palmadas y decía 
al violinista: 

— Maestro, tóquenos La paloma. 

Desde los primeros compases se le veía hundirse plácida- 
mente en un feliz sueño de amor. 

Encontrarlo ahora así me trae negras ideas a la cabeza. 
No quiero avanzar más. Mis veinte años (¡y todos los que 
siguen!) se han dejado atrapar en un artero lazo. Tengo la 
seguridad de que voy a morder el polvo, como él, aquí, en 
esta maldita tierra rusa. Verdaderamente, no sé cómo he 
podido reanudar la marcha. Me parece ver a Cratero de 
uniforme de gala; me parece que contemplo nuestras fiestas 
y oigo las canciones de mi juventud. Es para volverse loco, y 
como un despreocupado me pongo a cantar a voz en grito 
La paloma. 

Los hombres vuelven la cabeza hacia mí. Masilu le dice 
a Iconaru: 

— ¿Oyes? «Piel de Diablo» quiere que llueva para que 
se derrita la nieve. 

Iconaru sonríe y contesta: 

— Está contento con el paseo. Vamos a no estropearle 
su gusto. 


Sobre la marcha, los hombres entonan a coro La paloma. 
En unos segundos, un escuadrón entero del Segundo de Cala- 
rachis canta como mejor puede la famosa habanera. 

En medio de la estepa, en un desierto de nieve, en el 
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puro centro de tantos sufrimientos la 
el aire helado, abanderada con el e E 
ateridos que cantaban a pleno pulmón. 1 
de calor, de esperanza. á 
El teniente coronel Cratero habrí 
dido ver los especiales honores milir 
saberlo, le han rendido. Me pregunto si esta «palo 
emprende su vuelo, desde el pie de un ca nes ma» que 
larga migración, no tendrá virtud de símbolo 15 e dor 
acaso salvado la vida. Y HO nos habrá 


pla ascendía en 
e tantos hombres 
nmensa bocanada 


a gozado si hubiese po- 
ares que los jinetes, sin 


Tres horas después — í : - 
los labios hendidos. los ml SET LO 

abu , Un violento estre- 
mecimiento me recorre las vértebras: ¡delante de mí oigo 
hablar en ruso! 

Mis párpados, inflamados, se pegan. Veo mal, y lo que 
veo me parece una alucinación. Apenas a treinta metros, 
distingo unos pequeños montículos regularmente espacia- 
dos. Son puestos de guardia. Los centinelas, para defenderse 
mejor de la borrasca, nos vuelven la espalda. Más allá, como 
paquidermos en reposo, bien alineados, están los carros so- 
viéticos. Probablemente son más de un centenar, pero no 
es el momento de contarlos. 

En un relativo silencio, detengo la marcha del escua- 
drón. Nos ponemos a desfilar paralelamente al campamento 
ruso. Todos retienen la respiración. Hay poca esperanza 
de franquear doscientos metros sin que un incidente 
cualquiera ponga sobre aviso a los centinelas. Si uno de és- 
tos se vuelve para desentumecerse las piernas, estamos per- 
didos. 

Pese a haber marchado tanto, ninguna marcha nos ha 
parecido tan larga como la que hacemos en estos minutos. 


Al fin hemos pasado. 
Oigo los comentarios de los jinetes: 
— No quiso hacer nada. Si hubiese querido, «Piel de 


Diablo» mete espuelas a los carros y va con ellos a tomar 
Moscú. 

Saludable parada. A veces hay que hacer mu 
que la moral se lance al galope. Por el contrario, 


y poco para 
nada puede 


o 


LOs ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 
364 


hacerse para dominar el termómetro, que sigue descen- 


diendo... 


Es de día. Hemos hecho pequeños abrigos en la nieve, 
No recuperamos bien nuestras fuerzas. Comemos azúcar, 
Hay que procurar no dormirse. Los más resistentes sacuden 
a los soñolientos, a quienes la muerte está a punto de mecer., 
Los tres heridos van muy mal. Procuramos calentarles los 
pobres miembros helados dándoles masaje por encima de la 
ropa. Esto les hace sufrir más. Gimen sin tregua. Menos 
mal, las horas claras son cortas. La noche es muy larga, 
Quizá nuestra salvación esté en la oscuridad. 

La marcha detrás de los rusos es impresionante. En 
acecho, sin cesar, miramos en todas direcciones. Ahora 
que tanto hemos sufrido, la lucha se ha convertido en 
nuestro elemento natural. Una obsesión mos impulsa: con- 
tinuar. 

Todos los Roljoses están incendiados. Al amanecer del 
tercer día, caemos sobre uno que está abandonado pero que 
no ha ardido por completo. En un depósito hay paja, sobre 
la cual se dejan caer los hombres. Desde que salimos de 
Shutov II, nadie ha cerrado los ojos. Los centinelas hacen 
cocer granos de maíz, y nos proporcionan así un caldo de- 
licioso, divinamente caliente. 


El quinto día es menos frío. Una bruma espesa nos per- 
mite seguir nuestra marcha. Los jinetes dejan de cuando en 
cuando fundir trozos de azúcar entre sus dientes. Desde 
Shutoy II, el azúcar es nuestro único alimento. Avanzo 
como en un sueño. El sueño se hace pesadilla. Oigo un ca- 
racterístico ruido de hierros. ¡Los carros! 

Vienen del Sur. Esta vez estamos perdidos, encerrados 
por completo en una bolsa, maduros para la destrucción 
total. 

a Los hombres se disponen a abrir un refugio en la nieve. 
eS ae decididos, como yo, a vender cara 
« Los carros llegan rápidamente a través de la niebla. 


Sob S Í 
re el capó del primero me parece distinguir una Cruz 
negra. ¡Son alemanes! 
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Con miedo cerval me adelanto para darme a conocer. 
Grito con todas mis fuerzas: 

pate ¡Camarada! ¡Camarada! 

El carro se detiene. Silenciosamente, la ametralladora del 
morro pivotea hacia mí y baja su plano de tiro hasta enfi- 
larme. d 
Sería demasiado estúpido morir así. 

Por esta vez, sano y salvo de nuevo. 

Se abre la cúpula y se presenta un teniente que dirige 
cres blindados de la 23.* División Panzer en servicio de re- 
conocimiento. 

El teniente se informa: 

— ¿Hay rusos detrás de vosotros? 

— Detrás, no. Los hay delante y al Oeste. 

— Lo sabemos. Más al Este se hallan nuestro Cuarto blin- 
dado y vuestro Cuarto Ejército rumano, que manda el ge- 
neral Claps (1). Tenéis que ir a Proletarskaia, donde se con- 
centran las fuerzas. Saludos y buena suerte. 

Los blindados se ponen en marcha, rechinando, y se pier- 
den en la bruma. Nos habría gustado retenerlos con noso- 
tros. Un sentimiento de abandono nos estremeció a todos 
cuando vimos que se alejaban. En semejantes circunstancias, 
los nervios suelen estar a punto de ceder. 

Yo marcho en cabeza, lo más lejos posible de los hom- 
bres. No lo hago por heroísmo, sino por no oír las quejas 
incesantes de los tres heridos que van en el trineo. Junto a 
mí va Masilu, a quien al intentar decirme algo se le ha abierto 
el labio superior. Un hilo de sangre, que se hiela inmediata- 
mente, se agrega a las numerosas costras negras que le surcan 
el rostro. 


(1) Constantino Claps. El general De Gaulle, en su viaje oficial 2 
él desearía vivamente 


Rumania, hizo saber a los dirigentes rumanos que € 
visitar al general Claps. De Gaulle ignoraba — 0 acaso no —el estado 
de gran miseria, de total desgracia, a que se había reducido a Claps. 
Los oficiales rumanos fueron a Craioya a recuperar al general, a quien 
Cuidaron, vistieron con ropa nueva y crasladaron a un suntuoso alo- 
Jamiento, donde lo visitó De Gaulle por razones qu 
Lo cierto es que el interés del presidente De Gaulle 
al gran soldado rumano. 


e aún no se conocen. 
salvó de un triste fin 
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Me desvío para visitar un koljós incendiado. Entramos 
Masilu y yo en un patio. Hay gente. ¡Son rusos! Me apro- 
ximo con una granada de mano. Masilu me cubre con el 
fusil ametrallador. Cuatro soviéticos roncan, acurrucados 
entre las patas de un caballo. Al acercarme a ellos, una pro- 
funda náusea me acomete. Han matado al animal de un 
balazo en un ojo y le han cortado grandes lonchas de carne 
del muslo. Han comido carne cruda de caballo. Hago a 
Masilu una señal, para que no se mueva. Detrás de un mon- 
tón de piedras veo otra cosa. Silenciosamente, doy un pe- 
queño rodeo para franquear lás fronteras del horror, Aquí, 
mi caballo Dac ha terminado su recorrido. A su manera, 
ha vivido el calvario del capitán Corbeanu. Tiene las cuatro 
patas tendidas rígidamente hacia el cielo; entre ellas se ex- 
tiende la gran masa gris azulada de sus intestinos arrancados. 
Colmo de abyección: quien ha realizado la hazaña está den- 
tro del caballo. Ha vaciado a Dac para entrar él en las 
entrañas y proteger su sórdida persona del frio. Instalado 
en la carcasa, rodeado de costillas blancas, como en una cuna 
o en un bote, el miserable duerme tendido sobre sus es- 
paldas. 

Lentamente le quito el seguro a mi granada. Doy un sil- 
bido para prevenir a Masilu y despertar al verdugo de mi 
caballo. Que vea bien lo que le espera. El hombre se ende- 
reza vivamente. Tiene plagado de llagas purulentas el ros- 
tro. Sus pequeños y negros ojos le brillan. Arrojo la granada, 
que cae con ruido sordo en el vientre de Dac. El sucio 
huésped se apoya en una pata rígida por el hielo y levantada 
al aire, Intenta salir y pone un pie fuera del cadáver de mi 
montura. Una costilla le retiene el capote y lo hace vacilar. 
Un soplo terrible. Una explosión fulgurante. Entorpecido 
por la rabia y el dolor, hipnotizado por la escena, no me he 
acordado de arrojarme al suelo. 

: La onda explosiva me hace tambalear. En mi casco tin- 
tinean las partículas que chocan en él. Innumerables resi- 
duos me golpean. El «tac, tatata, tac..., tac, tatata, tac» del 
fusil ametrallador de Masilu me advierte del sueño definitivo 
de los otros durmientes, a quienes la detonación de la gra- 
nada despertó. Me yergo. La bella cabeza alazana de mi 
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Dac, de ojos vidriosos, está 2ún intacta, Acaricio, de rodi- 

llas, largamente, sus suaves crines... 

Largamente... Unas manos me obligan a ponerme en pie, 
Hay que partir. El escuadrón, silencioso, en posición de fir- 
mes, me deja pasar. No sé quién ordena a mis piernas alar- 
gar el paso. Tengo ¿COStras bajo los ojos. Si he llorado, las 
lágrimas habrán salido heladas. 

El escuadrón marcha pesadamente. Comprendo que to- 
dos comentan: «Que Dac y el caballo desconocido estén 
aquí significa que todas nuestras monturas se han perdido. 
El escalón caballar ha sido atacado, destruido y dispersado, 
sin que su jefe, Talnaru, haya podido salvarlo.» 

Un calarachi completamente desmontado no es un ca- 
larachi. Es un pobre hombre en apuros. Ha perdido su razón 
de ser. Su compañero ha desaparecido, y con él el «tesoro» 
amorosamente dispuesto en la pistolera. Los lazos con la tie- 
rra y con el pasado se han roto. El calarachi se convierte en 
el más miserable de los hombres. Quiere morir. 

Ese estado de espíritu lo siento personalmente con tal 
intensidad, que me obligo a reaccionar vigorosamente contra 
él. No por mí. Por ellos. Yo soy el jefe. Ordeno forzar el 


paso. 


Si vamos a sucumbir, será al menos en medio de un gran 
esfuerzo, con la frente levantada, sin haber hecho abdica- 
ción de nada. 

Diez kilómetros más adelante, caemos molidos sobre un 
pobre grupo de casas. En una se ha instalado una ambulan- 
cia rumana, donde un sargento sanitario y tres enfermeros 
sacrifican voluntariamente su vida para intentar salvar con- 
tra toda esperanza una treintena de heridos y de afectados 
de congelaciones. has 

Me veo obligado a tomar una de las más crueles decisio- 
nes que podrían plantearse a mi conciencia: dejar aquí 4 
mis tres calarachis. 

Los tres hombres me suplican: 

— Mátenos... No nos deje aquí. 

El problema estriba en que no pueden con 
cha. Los sufrimientos les arrancan gritos. Lo 


tinuar la mar- 
s calarachis se 
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encuentran agobiados de oírles quejarse y de no poder hacer 
nada para mitigarles el sufrimiento. | 

Ahora, los tres desdichados dan alaridos, más que por sus 
dolores físicos, por la angustia de sentirse abandonados. 

Yo preferiría sufrir un balazo en el vientre a tener que 
soportar esos gritos. Sobre todo, me desgarra oír a mi pobre 
Marin de Bucinisu: 

— Máteme, mi teniente. Se lo ruego, máteme. Sufro mu- 
cho. Tenga piedad de mí. Máteme, por su salud. 

Transido de emoción, salgo, salgo y me sumerjo resuelta- 
mente en la borrasca. 


Al emprender la última etapa hacia el Manitch, encon- 
tramos en buen orden de formación, procedentes del Volga, 
unidades de la 16.* División motorizada alemana, seguidas 
de un curioso equipo de kalmucos, cuyos trineos van tirados 
por camellos. Unos arreos de cuerda sirven de bridas, de 
enganches y de tirantes. En los trineos viajan las mujeres y 
los niños, lo esencial de los bienes del kalmuco. Este pueblo 
demuestra que sabe ser fiel hasta el fin. 

Nadie nos deja dañados y maltrechos sino aquel a quien 
más amamos. Lo que nos abruma de este encuentro son los 
rumanos que abandonaron sus unidades de combate. Ante 
el escuadrón, perfectamente formado, titubean quienes no 
merecen ya el nombre de soldados, los del 90.” Regimiento 
de infantería de Sibiu, los del 26.* y del 31. Regimientos de 
infantería. Mientras que los nuestros han sacrificado con 
honra la vida, he aquí un puñado que nos hace enrojecer de 
vergúenza. 

Los calarachis no disparan sobre los heridos, pero sí sobre 
los fugitivos y los cobardes. 

Todos me buscan con la mirada. 

Un comandante alemán de la 16.* División motorizada 
advierte nuestro extraordinario malestar. Desciende de su 
vehículo, se planta ante nosotros, hace chocar sus talones a 
la prusiana y saluda sostenidamente a los supervivientes del 
escuadrón del Segundo de Calarachis. El comandante ha sa- 
bido conjurar la tormenta. 

Después de tantos sufrimientos, de tantos combates, de 
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haber visto morir a tantos camarad 
ordinariamente sensible, Así ] 


el oficial alemán. 


a as, el honor se hace extra- 
comprendió sin vacilaciones 


¡Al fin! Proletarskaia... No es el 
para nosotros es mejor aún. En este 
remansa. Llegan en buen orden unidades alemanas 
dentes del Cáucaso y pequeñas unidades rumanas bie proce- 
nizadas. Los alemanes están estableciendo una sólida A 
de defensa. Durante dos días esperamos a los cie e 
éstos no aparecen. Llega el nuevo año. No le prestamos pre 
ción, ocupados como estamos en calentarnos los A 
en tratarnos las llagas y en intentar desesperadamente de 
sin hundirnos en la pesadilla blanca donde los pasos de a 
muerte crujen sin tregua en la larga y nevada huella de mues- 
tros pasos. 


Paraíso; sin embargo 
S , 
lugar, la retirada se 


Llegan blindados de refuerzo. Panzers 111 y Panzers IV. 
Sus tripulaciones los emplazan, casi enterrándolos, dispuestas 
a resistir aquí e impedir el paso a los soviéticos. 

Esto nos permite ir a Salsk, por deber de conciencia, 
para buscar allí el escalón caballar. 

Aún hay que recorrer treinta kilómetros. Para nada. 
Súbitamente, un acre olor nos llega y se nos prende en la 
garganta. Arde un depósito de intendencia. El aire se hace 
irrespirable. Se consumen lentamente millares de prendas 
de abrigo. Pieles, que las mujeres alemanas hicieron el sacri- 
ficio de regalar para que los soldados se librasen del frio, se 
convierten en ceniza. Hay de todo: astracán, visón, zorro 
azul, armiño, pantera, chinchilla. Arden a millares. No es 
extraño que la humareda sea tan densa. 

Los jinetes gruñen: 

— Mientras tantos pobres hombres morían de frio, unos 
granujas almacenaban esto... 

Oigo por vez primera las voces: 

— ¡Sabotaje! ¡Traición! 


En Salsk se produce el milagro: los caballos están allí. 
Casi todos. El jefe del escalón, Talnaru, está desesperado 


24 
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por la pérdida de Dac. Me explica que un día sufrieron el 
fuego de la artillería rusa. Unos proyectiles hicieron explo- 
sión en la unidad y mataron a dos tine-cals, uno de los cuales 
guardaba a Dac. Asustado por el bombardeo y por la muerte 
del batidor que lo tenía asido de las bridas, mi compañero 
huyó en unión de otro caballo. 

Explico en qué circunstancias encontramos por azar a 
los dos caballos. Talnaru baja la cabeza, abatido de tal for- 
ma, que tengo que demostrarle con infinita paciencia que 
él no ha tenido la menor culpa. Lo cual es cierto. 

Durante el bombardeo aludido desaparecieron también 
los furgones de seis caballos del tren de acompañamiento, 
así como el sargento, sus ayudantes y el veterinario. Nunca 


más volveremos a verlos. 


Naturalmente, la pérdida de la impedimenta representa 
para mí algo así como quedarme desnudo. No tengo más 
que las botas y el uniforme. Y me parece que todavía es 
demasiado. 


Nos envían a Rostov, la ciudad a la orilla del Don. Pe- 
nosas marchas. Por fidelidad a Dac, cada día tomo un nuevo 
caballo en la remonta del escuadrón. En Rostov, tras com- 
bates de inaudita violencia, los alemanes han rechazado a los 
soviéticos y se sostienen en sus posiciones. Cuando llegamos, 
vemos la helada superficie del Don sembrada de vehículos 
abandonados, de atalajes rotos, furgones, piezas de artillería 
y cadáveres. 

Lo que especialmente nos aflige al contemplar el río es 
ver el más gigantesco matadero de caballos que pueda con- 
cebirse. De dos mil a tres mil caballos han perdido la vida 
sobre el Don. Muchos tienen rotos los miembros, aprisiona- 
dos en grietas de la sabana helada; otros han sido muertos 
a balazos o destrozados por explosiones de proyectiles; algu- 
nos cayeron víctimas de la enfermedad, la fatiga y la falta 
de piensos. 

Los habitantes de Rostov vienen en pequeños grupos al 
Don y lo transforman en un sórdido punto de reunión. 
Quiebran con hachas los endurecidos miembros de las bes- 
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tias. Los hermosos caballos, bajo los Solo elo 
se rompen como el mármol. Un lipizano q; e: 
Ángel está sufriendo esa suerte. Saltan peda e e Ln 
crificadores se disputan y se apresuran a llevarse co OS sa- 
sorberlos ávidamente. se a los labios 
Ante este espectáculo, la indignación se cris a en las fil 
de los agitados calarachis. ¡Comer caballo! Ai 2) md A 
sobre una parrilla y devorarse a sí mismo. ¡o 
En la ciudad nos informamos poco a poco de la ampli 
tud del desastre. El número de bajas ha sido E AA 
Así, la 18. División rumana, que contaba con quince cd 
hombres, ha quedado reducida a unos trescientos ESE 
vientes. 
Ante la extensión del estrago, se nos ordena regresar a 
Rumania, donde nuestros regimientos serán reorganizados. 


La vuelta al país se realiza por pequeñas etapas, para 
evitar fatigas a los hombres y a los caballos, que están exte- 
nuados, pero también para no dar a las poblaciones la im- 
presión de que abandonamos un territorio conquistado. Por 
todas partes, la administración alemana, así como la policía 
local ucraniana, hacen los máximos esfuerzos para asegu- 
rarnos toda clase de facilidades. Incluso nos han suminis- 
trado un equipo nuevo. 

Llegamos a Varvarovka, que es territorio controlado y 
administrado por rumanos. Gendarmes de nuestro país acu- 
den a saludarnos cuando tienen ocasión. El 54.” Regimiento 
de infantería está permanentemente estacionado en la ciu- 
dad. Hay abundancia de víveres y forraje. La población 
vive satisfecha. Es fácil apreciarlo. 

En los pueblos donde los habitantes son rumanos en su 
mayoría (moldavos de Transistria), las escuelas funcionan ya. 

En Razdelnaya montamos en un convoy que nos des- 
embarca, a final de marzo de 1943, en Caracal, guarnición 
de paz del Segundo de Calarachis, de donde habíamos salido 
a final de marzo de 1939. 

Entramos en perfecta formación. Yo voy en cabeza. Los 
calarachis me siguen ordenadamente. Llegados al puesto de 
guardia del cuartel, observo que hay en los alrededores un 
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silencioso grupo de un centenar de personas. Los hombres se 
descubren. Una muchacha se abraza al pecho de mi caballo 
y da libre curso a su desesperación. 

Preocupado, no sé qué hacer. No puedo echar pie a tie- 
rra. Deslizo una mano en mi bolsillo, saco un pañuelo y se 
lo tiendo a la muchacha para que se seque las lágrimas. Al 
sacar el pañuelo, algo ha salido del bolsillo: un viejo trozo 
de goma de borrar, gastado y minúsculo, que va a perderse 
en el arroyo... 


CAPÍTULO XXV 


DEsMOVILIZADO. — MOVILIZADO NUEVAMENTE. — ÁL GENE- 
RAL KORNE LO CAMBIAN DE DESTINO. — Rabo LoNDRESs: 
La VOZ DE JuDas. — PERMISO OBLIGATORIO. — LA CoNspr- 
RACIÓN. — LA DENUNCIA. — «AQUÍ, EL CAPITÁN EMILIAN: 
PUEBLO, TE HAN TRAICIONADO».—EL ADIÓS AL ESCUA- 
DRÓN. —«LAs HOJAS SECAS SE AMONTONAN EN LA PALA)» 
(CANCIÓN). — LA PALABRA DE HONOR 


No han desmovilizado. Mi hoja de servicios hace que 
yo reciba propuestas oficiales para funciones civiles 
elevadas y prestigiosas. No me parece honorable aceptarlas. 
En el Este, los camaradas siguen batiéndose... 

Encuentro con frecuencia al primer ayudante de campo 
del mariscal Antonesco, el coronel Romeo Zaharia (1), que 
perdió en Veseloie su mano derecha cuando Danescu fue 
asesinado. Su principal preocupación es luchar contra el 
derrotismo. Los rusos inspiran temor a los rumanos, sin duda. 
Ahora bien, es cada vez más difícil hacer comprender al 
pueblo que se puede ser nacionalsocialista sin estar a expen- 
sas de los alemanes, que son nuestros aliados naturales, pero 
a quienes apreciamos sólo moderadamente. Los latinos sopor- 
tan difícilmente a los alemanes, aun cuando sus intereses 
sean comunes. En todo caso, no está bien elegido el mo- 
mento para separarse unos de otros. 

ÓN 


z 
¿ : 55 les 
(1) Romeo Zaharia, el gran patriota rumano, murió en las cárce 


Comunistas, 
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Hago esfuerzos extraordinarios para ser movilizado de 
nuevo y volver al frente. Se ha decidido que E divisiones 5,1 
PE de caballería sean transformadas en divisiones blin- 
a el apoyo de Zaharia, yo he sido movilizado de nuevo 
en la Navidad de 1943. En el camino de regreso, mandando 
ya un escuadrón, me habían nombrado capitán. 

Ahora se trata de que yo mande los dos escuadrones de 
marcha de la 6.* División de caballería, que están organi- 
zándose en el cuartel del 9. de Rochioris, en Cotroceni. La 
recluta esencial se hace entre los heridos restablecidos y los 
veteranos. Para colmo de dicha, no habrá monturas. Cuando 
no hay caballo, no hay moral, 

Probablemente nos enviarán a Crimea. Se dan órdenes 
de marcha, seguidas de contraórdenes, que ponen a prueba 
nuestro sistema nervioso. Los estúpidos ejercicios anticarros 
me exasperan. Los instructores se hacen los ignorantes cuan- 
do les hablo de Shutov II. ¿Se hacen? Son ignorantes en 
todo. 

No adelantamos nada hasta el 4 de abril de 1944. Ese 
día, ciento veinte Liberators americanos destrozan Bucarest. 
Nuestra partida, por tanto, se pospone. 

Los rusos avanzan rápidamente. Han llegado a lassi. 
El 9 de mayo, Crimea ha sido evacuada. No hay ocasión, 
por el momento, de regresar allá. En fin, a fuerza de acro- 
bacias consigo ser destinado de nuevo a mi viejo Segundo de 
Calarachis. Su nuevo jefe, el coronel Dan lonesco, me recibe 
amablemente: 

— Vuelve usted a su antigua casa. Sea bienvenido. Lo 
conozco desde Mihailovka. Aprecio su temperamento y su 
sentido de la acción. No tengo aquí más que un escuadrón 
montado, el Cuarto. Éste será el suyo. Se lo confío. 


El anuncio de mi nuevo destino ha sido la primera buena 
noticia que me dan tras un largo período de contrariedades. 
1 Otra buena nueva: el general Korne toma el mando de 
a 8." División, que es la nuestra, y me convoca a su puesto 
de mando, que está instalado en una escuela del barrio judío. 


El : cdo 
general me comunica sus temores de una conspiración:- 
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— Una conspiración en las horas próximas lo compro- 
metería todo. Hay que luchar hasta el fin. Hay que batirse 
en el Este hasta el último momento contra los bolcheviques. 
No dejarlos pasar. No hay otra alternativa que sostener a 
los alemanes. Nuestro ideal y nuestra lealtad lo exigen as. 
Estoy seguro de que más adelante los ingleses y los norteame- 
sicanos nos ayudarán a rechazar a los rusos. No podrán 
admitir jamás que la gangrena roja se apodere de Europa. 
El riesgo de contaminación sería demasiado serio para ellos. 
Somos numerosos quienes participamos de tal punto de 
vista; pero en lo que se refiere a esa intervención inglesa y 
norteamericana, soy muy escéptico. El día de la Ascensión, 
en que tradicionalmente la nación rumana rinde homenaje 
a los soldados muertos por la patria, el general Korne co- 
mete un error. Este día, mientras yo tomo la palabra en 
Dudesti, en el cementerio militar alemán «Pro Patria», el 
general fustiga en Bellu a los elementos corrompidos del país, 
en un discurso violentamente nacionalsocialista, y recibe la 
adhesión de una enorme multitud que lo aclama con entu- 
siasmo. Pero esa multitud está compuesta casi exclusiva- 
mente de gentes que en nuestra lucha contra el bolche- 
vismo perdieron seres queridos. Inmediatamente, el general 
Korne es relevado de su mando de la 8.* División y destinado 
a la división blindada «Gran Rumania», que opera en Mol- 
davia. Lo han alejado, por consiguiente, de Bucarest. 

El general Cornelio Theodorini, que ha regresado de 
Crimea con la Ritterkreutz con hojas de roble y al frente 
de lo que resta de la 6.* División de caballería, sustituye al 
general Korne. ; 

Es preciso decir que súbitamente yo también he sido 
propulsado hacia delante por mi talento oratorio, como en 
los buenos días de las camorras estudiantiles del Lanc, cuan- 
do yo era jefe de los estudiantes de derecha. Mis discursos 
incendiarios se sucedían con gran éxito. Los rumanos esta- 
rían dispuestos a batirse hasta el fin para arrojar a los bol- 
cheviques fuera del país, si unas band 
principal actividad es estar a la escuch 
en cómodos sillones y ante mesas bien prov 
adquiridos a precio de oro en el mercado negro, 


as de derrotistas, cuya 
a de «Radio Londres», 
istas de géneros 
no minasen 
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que los «aliados», ingleses y norteame- 


do 
2 moral aseguran 8 
damente de esa misión después de 


14 , e 
ricanos, se encargaran rapl 


aplastar al Reich. pa 
Me bato sin descanso contra ese estado de espíritu. Con 


mis fieles. me dedico a pintar en las paredes de Bucarest, con 
una mezcla de cal w vitriolo. unos letreros que tienen gran 
éxito: «Radio Londres: La voz de Judas.» 

La actividad de artista del pincel debe de ser demasiado 
fatigosa, va aue el coronel Dan Jomescu toma súbitamente 
a su careo con inquietante atención el cuidado de mi salud. 
El 22 de agosto de 10144 me llama a su despacho: 

— Mi querido Emilian, es preciso que marche usted con 
permiso, 

— Pero tengo deberes aue cumplir. 

—No, no. Tiene usted que descansar. Además, es su 
turno. 

— Podemos saltarlo. 

— Nada de eso. Los buenos oficiales tienen derecho a 
buenos permisos. Le concedo quince días. 

Me lo dice en el mismo tono en que podría anunciarme 
quince días de arresto. 

Me resisto, hasta que él exclama: 

— Marche en seguida. ¡Es una orden! 

Esto se parece mucho a una medida de alejamiento. Me 
interesa ser discinlinado y hacer en regla las cosas. Voy al 
despacho del ayudante de campo del coronel, para hacer re- 
gistrar el oficio en que consta la concesión del permiso. Cuido 
de que en el libro se hagan consignar el día y la hora de mi 
despedida. Renito la overación ante el comandante loan 
Even. ¡efe del Estado Mavor del regimiento. Debo indicar 
a dónde vov. Con buen humor. escribo: «A Focsani, pro- 
piedad de campo de mi madre.» Esta exigencia me hace sos- 
pechar _que voy a estar en residencia vigilada. 

Se impone una visita a Jos hombres. aunaue no sea más 
que para entregar el escuadrón al teniente Valerio lones- 
Ea que estará asistido por el teniente Stanescu. Por fortuna, 
o E unidad a varios veteranos: mi 
EN stá haciendo un curso de suboficial. Siguen 

enes Maria, Maritza, Mihail y Marin Cerdan, a 


Ma 
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quien hago mi ordenanza, No puedo olvidar al blutonier 
Patranac, que siente por mí tal devoción, que sus exagerados 
relatos me convierten poco menos que en un héroe singular 

Me despido de ellos — espero que sólo por el momento — 

me marcho con un permiso ni deseado ni pedido. 

Conservo en Bucarest mi piso en el número 2 del Bu- 
levar Magheru, en los altos del cinema «Scala». E] Ejército 
me asigna otro alojamiento, de oficio, cerca del cuartel, donde 
tengo mis equipos militares. Marin Cerdan se aloja aquí con- 
migo. Naturalmente, él conoce la existencia y el número de 
teléfono de mi piso del Bulevar. 

Sin saber por qué, le advierto: 

— Si ocurre algo, telefonéame al piso. 


Mientras estoy en la estación de Budapest, solicitando 
billete para Focsani, los Liberators aparecen y bombardean. 
Destrozan dos trenes de refugiados moldavos y ocasionan 
quinientos muertos de gente civil. 

La estrella de sus alas es tan roja como la de los aparatos 
soviéticos. No matan más que a inocentes. La estación no 
es un objetivo militar. Se trata de un caso de fuerza mayor 
y no puedo partir antes de mañana. Hay que restablecer el 
tráfico. 

Apenas de regreso en mi piso del Bulevar Magheru, el 
teléfono suena. Es Marin, mi ordenanza: 

— Mi capitán, ¿qué debo hacer? El regimiento parte. 
¿Debo preparar los suministros para usted y llevarlos con- 
migo? 

— ¿Estás seguro de que el Segundo de Calarachis sale? 
¿Adónde va? 

— Sí, señor, sale. El coronel ha citado a todos los oficia- 
les a que se presenten en el puesto de mando a las cinco de 
la tarde. 

Miro el reloj. Tengo tiempo de acudir a la cita del coro- 
nel. Me pongo mi mejor uniforme y me calzo un par de 
botas nuevas y relucientes. Me prendo las malditas E 
raciones, que inspirarán envidia a los militares y chistes a los 
civiles, á 
El puesto de mando del regimiento está instalado en el 
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Palacio de Justicia, en los locales E Sección Se e Tri- 

de Apelación. Para llegar alli atravieso la plaza si- 
EN ¿< del edificio. En las avenidas están alineados los 
e Segundo de Calarachis. El jefe de plutoniers, 
O a se muestra jubiloso cuando me ve. Acaso será el 
único. Me equivoco. En el primer piso, el coronel Dan 
lonescu recorre muy agitado el despacho. Enrojece al ver- 
me. Me da unos amistosos golpes en la espalda. Tiene el aire 
de haberlo olvidado todo. 

— ¡Ah, Emilian, bienvenido! o 

Se podría creer que era sincero. También él está de gran 
uniforme y ostenta la Cruz de Hierro, el pasador de Crimea 
y otras baratijas. Me coge del brazo y me dice en francés, 
en tono confidencial: 

— Gracias por haber venido y haberme comprendido. 
He aquí de lo que se trata: esta tarde vamos a expulsar a 
esos sucios alemanes. 

He debido de oír mal. Poso la mirada en su Cruz de 
Hierro. El coronel está nervioso; se precipita en el despacho 
del presidente del Tribunal y se instala en la mesa presiden- 
cial. Frente a él, ya sentado, cumpliendo el papel de escri- 
bano, el comandante loan Eugen. En los asientos que se ali- 
nean a derecha e izquierda se encuentran ya todos los oficia- 
les del Segundo de Calarachis. 

El coronel Dan lonescu, con la mirada perdida en el va- 
cío, deja caer: 

— Señores, Rumania ha cambiado de vía. 

Se oye un crujido seco. El comandante loan Eugen acaba 
de romper en dos su lápiz. Mientras los trozos caen, el 
comandante se lleva las manos a la cabeza. El teniente Pau- 
nescu exclama violentamente: 

— ¡Qué vergienza! : 

Tengo la impresión de que se hunde el techo, de que todo 
se tambalea. Se quiebran las imágenes de mi infancia, las lec- 
ciones de rectitud de mis maestros, el sentimiento de altivez 
y arrogancia que me inspiraba mi país, todo lo que he reali- 
ela de joven, de abogado, mis luchas, mis sacrificios... Todo 
ha caído en un abismo, todo ha sido en vano. Todos aque- 
llos de la columna de origen, aquellos a quienes se les apagó 
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soplo la llama de la vid E 
de un > cA cda PO a; Smarandache, Gutza, Ba- 
kanu, p » Coliopol, Pistol, Taché... ¿p ; 
han muerto? Y tú, capitán Corbeanu, crucificad: a 
como una res y rellenado de paja... Para nada Coro Ñ Pon 
tero, un carro blindado te dividió en dos, 104% ea 7 
tar La paloma? Y vosotros, los torturados, los do 
los muertos de frío, los muertos de pánico, ¿qué decís de 
esta burla? 
Y vosotros, caballos, compañeros fieles, los que jamás 
protestáis, que vais por amor al hombre hasta donde haya 
que ir, ¿Os sentís orgullosos de estos pedorros que se atreven 
a posar el culo en vuestro lomo? ¡Arrojadlos al suelo! ¡Aplas- 
tadlos bajo vuestras herraduras, marchaos en tropel, aban- 
donad el campo, no seáis más los garantes de la libertad de 
estos esclavos! 

No sé cómo he salido de la reunión, pero lo evidente es 
que me encuentro en la plazuela y justamente en medio de 
los caballos. 

En la expresión de los £ine-cals adivino que la noticia ha 
atravesado los muros. Uno de los hombres tiene el aire un 
poco más asombrado que de costumbre. Es un chico simplón 
del Segundo de Calarachis, jinete-campesino, algo rudo, de 
cabeza redonda, cabellos como cerdas de cepillo, frente baja, 
muy alto, flaco, nudoso, huesudo, pero cuyos grandes y 
claros ojos rebosan bondad y rectitud. Se llama Surcica. 

— Serénate, Surcica, serénate y dime qué piensas de 
todo esto. ¿Puedes decirmelo? 

No vacila ni un segundo. Me mira bien a los ojos y me 
dice: 

— Mi capitán, yo pienso que es mejor perder con un 
hombre honrado que ganar con un sinvergienza. 


Un sencillo jinete ha dado una lección al coronel del 
regimiento y a muchos oficiales. Si nos hubiésemos que- 
dado en simples jinetes, habríamos sabido seguir siendo ru- 
manos. 

Aunque yo esté de antemano resueltamente dispuesto, la 
sentencia del calarachi Surcica me ha llegado al corazón. 
Yo sé lo que debo hacer. Mi honor se llama también fideli- 
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dad. Me digo que si hay un general rumano que se atreya 
a mantener alzada S frente, ése será Korne, Voy, por tanto, 

a sus órdenes. 

E EPR bate en Moldavia junto a la Panzer «Gran Ru- 
mania». Pero ¿en qué lugar? Sólo los alemanes lo saben. Ellos 
saben lo que yo debo saber, pero no lo que yo sé (que ellos 
deberían saber también). En muy poco tiempo voy a poner 
en claro las cosas. 

Aviso al sargento de caballería Cazacu, que acude inme- 
diatamente al volante de un tatra. 

— Cazacu, voy a hacer una cosa. No puedo exigirte que 
me obedezcas. Pero si aceptas lo que voy a hacer, tendrás 
que guardar silencio. 

— A sus órdenes, mi capitán. Iré a donde usted quiera. 

Acudimos primero a mi piso, donde recojo una pistola 
ametralladora Orítza, de cuarenta y dos tiros, completa- 
mente nueva. Me la cuelgo del cuello. En un inmueble ye- 
cino tienen los alemanes su cuartel general, El jefe más anti- 
guo, un coronel, accede a lo que le pido: me acompañará a 
la Legación alemana, que está situada en la esquina de las 
calles Víctor Manuel y Victoria. Los centinelas nos rinden 
honores. En el salón se celebra una fiesta. Hay una lucida y 
alegre recepción. Los oficiales alemanes visten uniforme de 
gala de verano, de guerrera blanca. Hay rumanos. Reco- 
nozco al comandante Proca. Muchos periodistas, entre ellos 
Alfredo Coulin y Jorge Mergel. El champán se consume ge- 
nerosamente. Mi presencia, con botas altas y pistola ame- 
tralladora con cargador, pasa inadvertida. El coronel comu- 
nica con el encargado de la Misión militar alemana, que apa- 
rece momentos después acompañando al general Hansen. 
Éste, desenvuelto y ágil, frunce el ceño al ver mi pistola 
ametralladora. 

— ¿En qué puedo serle útil, capitán? 

— Mi general, le agradecería me dijese dónde podré 
reunirme con el general Korne. 

— ¿Ah, sí? ¿Por qué? 

— Porque esta noche, a las doce, serán detenidos todos 


los oficiales alemanes que se encuentran en Bucarest. 
El rostro de Hansen se crispa. 
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— ¿Se da usted cuenta de lo ice? ¿Ests 
a Se a OS me dice? ¿Está usted 
— He estado en la propia fuente e 
manaba ha decidido ahogarlos a ustedes, 
Hansen me coge la mano y me la estrecha vigorosa- 
mente: . 
— Gracias, amigo mío. Venga conmigo. Vamos a ver 
a Killinger. 


uando el agua que 


En la sala de fiesta, nadie sospecha el drama que está a 
punto de desarrollarse. Un maítre nos pone bajo la nariz 
una bandeja de copas. 

— ¿Champán, señores? 

— ¿Para beber a la salud de quién? — dice Hansen, ner- 
yioso. 

El general me precede. Llegamos al fondo del salón. Allí 
se abre una pequeña puerta que da acceso al despacho del 
barón Manfred von Killinger, ministro del Reich, represen- 
tante personal de Hitler en Rumania. 

Killinger oye serenamente lo que le explica Hansen. Lue- 
go me mira con fijeza a los ojos. 

— ¿Habla usted seriamente, capitán? 

— Seriamente. 

— El rey Miguel no nos ha dicho eso — comenta Killin- 
ger, con gesto de despecho. 

A continuación me hace saber que el mariscal Antonesco 
ha sido destituido y encarcelado, pero que el rey se ha com- 
prometido formalmente a que los alemanes que se encuen- 
tran en Rumania abandonen el país en un término de cuatro 
días, subrayando que en ese lapso estarán bajo la protección 
de los rumanos. - 

— ¡Singular protección! — gruñe Hansen, cuya cólera 
se exalta, : 

Los dos generales se dedican a estudiar las medidas urgen- 
tes que deben ponerse en práctica y me olvidan por com- 
pleto. Les llamo la atención con voz resuelta: 

— ¡Deseo reunirme con el general Korne! ; 

Killinger sonríe, y llama a alguien que está en un des 
pacho contiguo: 


') 
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! 
¡ er: 

— ¡Hoffmay: | 

Entra un general de brigada de las S.S., alto, delgado, 

simpático. Las presentaciones son rápidas. Todos están de 

acuerdo en facilitarme las cosas. Me reiteran calurosamente 


adecimiento. 

su E me lleva consigo. En su Mercedes con ban- 
derín y escolta de motoristas nos dirigimos hacia el bosque 
de Baneassa, al Waldlager n.” 1 de los alemanes destacados 
en Budapest. El Brigadefúhrer convoca a todos y los pone 
en alerta. Aquí están las instalaciones del puesto de radio 
«Ilse 2». Pido permiso para utilizar el micrófono, Hoffma- 
yer no pone la menor objeción a que yo haga uso de la 
antena, sin control alguno. Reina la confianza entre noso- 
tros. Yo salto sobre un micro, interrumpo el programa y 
digo: 


«Pueblo rumano: Aquí, el capitán Emilian. Pueblo, te 


han traicionado. Rumanos, se os quiere entregar al enemigo' 


natural de vuestras tradiciones, de vuestras libertades: al 
comunismo. 

»Oficiales felones se han apoderado del poder por la 
fuerza. No esperéis nada bueno de quienes faltan a la pa- 
labra dada, que sólo manifiestan desprecio por la sangre que 
han vertido en el Este los soldados a sus órdenes. La conducta 
de esos oficiales es una confesión. Reconocen haber sacri- 
ficado para nada a vuestros padres, hermanos, maridos, hijos. 
Ahora van a sacrificaros a los bolcheviques. 

»Con esos traidores ha pactado la “camarilla” de un rey 
sin protección y sin voluntad, así como elementos extraños 
2 la nación, que tanto mal os han hecho siempre. 

»Rumanos, libraos del peligro rojo antes de que sea de- 
masiado tarde, Nuestro deber es simple: continuar la lucha 
hasta el final por la independencia del territorio. Toda de- 
bilidad hará de vosotros los esclavos de Moscú y de los tira- 
nos rojos. Seguir siendo fieles es seguir siendo libres. 

»¡Viva la gran Rumania!» á 


ee n.” 1, los alemanes no tienen tropas. Lo 
El E 70 armamento son los cañones antiaéreos flaks. 
Personal más numeroso lo constituyen mujeres movili- 
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zadas que cubren los servicios de transmisiones. La situación 
es más que crítica. 

Durante toda la noche llegan, fugitivos, a buscar refu- 

“9 entre nosotros, los oficiales superiores allegados al ma- 
riscal Antonesco. Por ellos sabemos que mi mensaje ha sido 
ampliamente difundido. Pero la población civil no hace 
nada, persuadida de que los alemanes van a impedir con un 
ataque a la ciudad la maniobra de los que han depuesto a 
Antonesco. La población civil ignora una cosa: ¡que prác- 
ticamente no hay alemanes! 

Los habitantes de Bucarest me causan vergiienza. Un 
día, lo esperan todo de los ingleses y los americanos; al si- 
guiente, lo esperan todo de los alemanes. ¿Cuándo se atre- 
verán a disponer por sí mismos de su suerte? 

Por la mañana llega el general Gerstenberg. Al pedirle 
permiso para reunirme con Korne, me responde: 

— Amigo mío, el camino está cortado. No podrá usted 
pasar. 

Gerstenberg tiene otras preocupaciones. Hitler, en un 
momento de fantasía, acaba de ordenarle que tome militar- 
mente Bucarest. No hay más armas que las piezas antiaéreas. 
La orden es ridícula. Sin embargo, Gerstenberg está agru- 
pando en una unidad a todos los individuos del Reich que 
le parecen adecuados. Intenta el golpe. Está seguro del fra- 
caso, pero para él lo esencial es obedecer. 

Al tercer día, los americanos, convencidos — por infor- 
mes de quienes han dado el golpe — de que en el bosque 
hay «importantes concentraciones de fuerzas», envían una 
espectacular flota de Liberators a bombardear Baneassa. Por 
increíble que pueda parecer, los bombarderos, que desplie- 
gan un fantástico tapiz de bombas, no consiguen batir el 
enorme bosque, pero deshacen completamente dos batallo- 
nes de jóvenes reclutas de los Regimientos 27.” Y 35: de 
infantería, que estaban apostados en la linde para impedir- 
nos una salida. 

Nos consideramos cogidos e 
alemana larga sobre nosotros doscientos para 
dos de Bosnia. Los dirige un dinámico com 
Hoffmayer y Gerstenberg a la cabeza atacan CO 


n un cepo, cuando la aviación 
caidistas veni- 
andante. Con 
n tal impetu 
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pese a la insignificancia de sus efectivos, ponen a los 
generales rumanos en el trance de pedir parlamento, Se nos 
ofrece camino libre hacia Targovista si abandonamos las 
piezas antiaércas y el material pesado. Naturalmente, Gers- 
tenberg acepta. Yo no puedo menos de pensar que con mu- 
chachos del temperamento de estos paracaidistas, con redu- 
cido efectivo, recuperariamos Bucarest. 

Hoffmayer y Gerstenberg se lamentan de mi suerte. El 
Brigadefibrer de las S. S. tiene la idea de vendarme la ca- 
beza con un apósito ensangrentado y vestirme con un ca- 
pote de la Werbmacht. Así disfrazado, subo a una ambu- 
lancia con una docena de verdaderos heridos. Emprendemos 
la marcha, sin incidentes notables. Reflexiono y me digo que 
no tengo derecho a partir así en los furgones del amigo. Mis 
calarachis me han seguido hasta el límite del Occidente. ¿No 
debo yo seguirlos hasta el límite de la desgracia? Si queda 
algo que hacer, algo que intentar, yo debo permanecer con 
ellos. 

Pensado y hecho. A la altura de Potigraph salto del ca- 
mión en marcha, sin despedirme de Hoffmayer, el cual está 
persuadido — tanto como yo — de que los sublevados me 
fusilarán si me cogen. 

Paso la noche en un campo de maíz. No puedo dejar de 
pensar en los extensos maizales que encontré en Besarabia 
en los primeros días de la guerra. Al amanecer me desprendo 
del uniforme. No dejo sobre mí sino las botas — cuyas ro- 
setas arranco —, los pantalones y una camisa escotada de 
mangas cortas. Hace buen tiempo. Me dirijo a la estación 
de Chitila, que está atestada de tropas rumanas en completo 
desconcierto. Los soldados, sembrando un pánico loco, se 
abren paso entre la población civil: 

— Sálvense, ocúltense en los campos. Los rusos llegan. 
Matan a todo el mundo. Violan a las mujeres. Huyan y sal- 
ven la vida... 

Por milagro, en este indescriptible desbarajuste veo al 
sargento de guardias de fronteras Valdeanu, uno de mis 
antiguos amigos del Lanc, que conduce una camioneta. Le 
pido que me lleve a bordo hasta franquear las barreras de 
gendarmería que cierran completamente Bucarest. Llega- 


que, 


A 
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mos rápidamente a la capital. Entram 
deanu me deja en casa de mi madr 
actividad inmediata es cuidadosame 
sotros. ha . . 

Desde el balcón del piso de mi madre veo entrar en Bu- 
carest, el 1.? de septiembre de 1944, la división «Tudor Vla- 
dimirescu», batallones de pillos, de perjuros, de traidores, de 
provocadores, de comunistas, que regresan como triunfa- 


dores. 


os sin obstáculos, Val. 
e. El programa de mi 
nte acordado entre no- 


[Heme aquí caído en la trampa de Bucarest. Heme 
aquí, también, caído en la trampa de este relato. Yo no soy 
más que jinete. No salto sobre las palabras tan bien como 
sobre los obstáculos. Mi imaginación tiene la gracia de un 
percherón, y las mentiras son para mí muros infranquea- 
bles. Todo esto es para anunciaros que, a fin de no mentir, 
no hablaré. Esta repulsa la motiva una razón perentoria. 
A esta altura de mi relato, yo podría, ciertamente, cambiar 
los nombres de los protagonistas. Pero no podría, sin engañar 
al lector, describir otras acciones que las que tuvieron lugar. 
Ahora bien, al describirlas, aunque fuera al margen de su 
marco preciso, la policía del Estado y los servicios de inves- 
tigación soviéticos podrían descubrir fácilmente a los acto- 
res. La citada policía y los citados servicios han fusilado ya 
a muchos inocentes, acusados (así se ha puntualizado) de 
haberme dado ayuda. Yo no puedo ahora poner al descu- 
bierto, por desmaña o torpeza, a los verdaderos amigos de la 
libertad. Creo que durante mucho tiempo no podrá publi- 
carse lo que hoy dejo en la sombra. Mientras ellos vivan, yo 
permaneceré en silencio. ; 1 

Diré, sin embargo, lo que pueda decirse: A Os 
diez días de mis peregrinaciones, a comienzos de septiem y 
rumanos de toda condición me ayudaron y me a a a 
Ciertamente, otros rumanos me reconocieron, ca E 
ciaron y me detuvieron. No tuvieron tiempo de con e 
porque otros, a su vez, me ayudaron a evadirme y Se lejos 
taron y alimentaron, me vistieron y me transportafo ) 
del peligro. 

Les debo la vida a muchos campesinos, 


25 


a dos obreros fe- 


o 
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rroviarios, a gendarmes, guardias de fronteras, policías y 
, 


soldados. A 26 Tod bi 
Todos sabían quién era yo. “Todos sabian, por tanto, lo 


que arriesgaban. Jamás solicité su ayuda. Ellos me la ofrecie. 
ron espontáneamente. Á veces forzándome a aceptarla, Esta. 
ban profundamente tristes y todos tenían idéntica opinión: 
«Mi capitán, nos han traicionado los boyardos.» 

Los rumanos — yo entre ellos — no han sentido nunca 
mucho aprecio por los alemanes, pero siempre han detestado 
a los rusos y odiado a los comunistas. Esto sigue siendo ver- 
dad en nuestros días. Que nadie se llame a engaño. Hoy son 
numerosas las revueltas campesinas, actos de desesperación 
que se castigan con terrible crueldad, con inconcebibles ma- 
tanzas. La «prensa libre» rumana no se hará eco de esas atro- 
cidades. Y la prensa occidental no es invitada a enviar co- 
rresponsales. 

Mi país vive bajo el terror policíaco, abandonado del 
mundo libre, como Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Li- 
tuania, Estonia, Letonia, Bulgaria, Albania, Alemania del 
Este. Así se quiso en Yalta. 

De contrabando, este libro llegará un día a Rumania, 
porque ninguna frontera, ningún poder autoritario ha po- 
dido jamás impedir que un libro circule libremente. 

Algunos de sus futuros lectores deben tener la seguri- 
dad de que no los he olvidado nunca. La prueba de mi aserto 
es, paradójicamente, que no hablo de ellos. 

En mi exilio, guardo en mi memoria los rostros de todos 
como el más precioso de mis bienes. Su vida me es tan sa- 
grada como el recuerdo de mis muertos, demasiado nume- 
rosos ya.] 


- Me ha venido la idea estúpidamente. Me he dicho: «Emi- 
lian, tu permiso llega a su fin.» 

He comprendido de un golpe que yo sólo tenía que hacer 
una cosa: incorporarme al Segundo de Calarachis. Así lo 
he hecho. 

En San Jacob me aguardaba una grata oportunidad. El 
coronel Dan lonescu había sido dado de baja por enfermo, 
POr sufrir una crisis aguda de apendicitis, y lo había susti- 


Mo _ <A 
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tuido el comandante Aurelio Cons 
bió visiblemente sobresaltado, se ac 
nos instantes de vacilación: 

— Emilian, la división lo reclama a VOZ En grito, 

— Estoy cumpliendo un plazo de permiso. 

al Sin duda. Personalmente, no tengo nada que objetar 
a eso. Sólo le digo una cosa: parta inmediatamente para Sal- 
cud. Ah, Emilian, podría también decir adiós al escuadrón 
donde se le estima mucho, como usted sabe, 

—Lo sé, y yo también los estimo a ellos. 

El Segundo de Calarachis comenta con alboroto: 

— Emilian ha regresado... 

Tengo la impresión de haber sido transportado a España. 
Los talones chocan, a mi paso, más enérgicamente que en 
los más endiablados tablados flamencos. Los tenientes Tonescu 
y Stanescu, advertidos, hacen formar al escuadrón. 

Todos saben que he sido convocado por la división, en 
la cual se disponen a castigarme. A juzgar por las desoladas 
expresiones de Patranac, Mihail, Maritza y Maria — que son 
quienes mejor me conocen —, los hombres parecen estar se- 
guros de que nunca más me verán. Mi pobre Marin Cerdan 
se ingenia para evitar mis miradas. 

Paso revista al escuadrón. Hago algunas observaciones de 
principio sobre el estado de los caballos. Es absorbente mi 
tendencia a encontrarles en mal estado las cuartillas. Si 
observo la altura del casco, encuentro buenas razones para 
que las cuartillas estén como están. El escuadrón llora. Si 
miro a los hombres, también yo voy a perder la serenidad. 
Cuando termino la revista, me sitúo frente a la formación. 
Levantando la mirada al cielo, con un nudo de emoción en 
la garganta, saludo militarmente. : 

En Salcud, el general Theodorini me recibe inmediata- 
mente. El coronel me introduce, tras susurrarme al oído: 

. —Manténte inflexible, que él no sabe todavía qué de- 
cisión tomar. lo 

El general Theodorini no está en buena disposición. 

— Veamos, capitán, ¿qué tiene usted que decir? 

— Que estamos en el otoño, mi general. 

— ¿Por qué me dice eso? 


tantinescu, que me rec;j- 
ErcÓ a mí y me dijo tras 
u 


Ho 
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Yo miro con insolencia su guerrera, de donde ha des- 

recido la Cruz de Hierro con hojas de roble. 

— Porque las hojas han caído ya. 

Enrojece intensamente. 

— Emilian, no me juzgue mal, El general Arama, pre- 
sidente del Tribunal Militar de Justicia, reclama su presen- 
cia en Bucarest. Yo debo obedecer esa orden. 

Me juego el todo por el todo. 

— Mi general, los reglamentos no han cambiado todavía, 
En esta división, el reglamento es muy serio. Usted es el 
dios todopoderoso y padre de los hombres que están bajo sus 
órdenes. Usted es el único que puede juzgarlos. Como civil, 
mis actos no competen a Arama. Usted tampoco es respon- 
sable de ellos. Como militar, no he cometido ninguna falta, 
puesto que me presento a usted en la debida fecha: mi per- 
miso expira mañana a las doce de la noche. 

El general se levanta bruscamente: 

— ¿Cómo es eso? ¿Está usted con permiso? Esto cambia 
todo el problema. ¿Puede usted probarlo? 

Saco del bolsillo un papel algo estropeado. 

— Le presento el oficio por el que el coronel Dan Ionescu 
me concede permiso, Está inscrito y visado por su ayudante 
de campo y registrado igualmente por el comandante loan 
Eugen, jefe de Estado Mayor del Segundo de Calarachis. 

Theodorini se precipita al teléfono. En un cuarto de 
hora le confirman la exactitud total de mi relación. 

— Emilian, no me tenga mala voluntad. Este control 
era necesario. He quedado tranquilo. Ellos no pueden ya 
hacer nada contra usted. Está usted bajo mi salvaguardia. 
Amigo mío, ahora debo decirle esto: lo que está en su co- 
razón, está en el mío. Lo que usted piensa, es lo que pienso 
yo. Dios proteja a Rumania y a nosotros también. Voy 
a tenerlo a usted bien guardado a mi lado, pero va usted a 
darme su palabra de honor de no pasarse a los alemanes 
mientras yo mande la división. 

— Le doy mi palabra de honor, mi general. 

. Bien. Ahora comprenderá que me es imposible en- 
viarlo al Segundo de Calarachis. Va usted a tomar el mando 
el Decimosegundo de Rochioris. Buena suerte, Emilian. 


apa 
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Cuando salgo del despacho, el coronel A 
oficiales me rodean, Al anunciarles la novedad, me abrazan 
Me A Osos que yo, No hay ape: 
nas razón de sentirse tel1z, sobre todo cuando tiene uno la 
desgracia de considerarse oficial. 

La «junta militar» que ha tomado el poder en Bucarest 
decide volver las armas contra los alemanes y liberar a país, 
ofreciéndoselo al invasor 

Ha pactado con los soviéticos. La traición es total. E] 
país ha sido entregado, sacrificado, Se comete la osadía de 
pedir a los héroes de la campaña de Rusia que disparen so- 
bre quienes hasta ayer han sido sus hermanos de sufrimien- 
tos, sus cámaradas de combates, de miseria. ¿Insubordinarse? 
No es posible. Muchos oficiales están indecisos, y los ejér- 
citos rusos han hecho prisioneros a cincuenta mil hombres 
aislados, aun después de los acuerdos que consuman la trai- 
ción. Esos prisioneros están ya en los presidios rusos, de 
donde no volverán jamás. Numerosos soldados desertan. 
¡Desgraciados de ellos si los cogen! 

Mi primer objetivo me parece claro: mandar mi unidad 
como mejor pueda y ahorrar la vida de los hombres, ya que 
el propósito de los bolcheviques es evidente: aplastar a las 
tropas rumanas, que tanto mal les han hecho, que tantos 
desvelos les han causado; lanzarlas contra los alemanes en 
condiciones tales que hasta el último rumano sea extermi- 
nado. Se trata de matar dos pájaros de un tiro. 

La moral es muy baja. Los hombres están desesperados. 
Cada soldado lleva en el espíritu una llaga que lo consume. 
Obligado a batirse por y con los bolcheviques, tiene con- 
ciencia de que obra contra sí mismo, contra su pueblo, con- 
tra su país, contra su civilización. Sufre el deshonroso sen- 
timiento de que arriesga la vida para cometer una mala 
acción. 

Cuando llego al 12.2 de Rochioris, estacionado en E 
Jacob, su jefe, el coronel Virgil Popescu, está sentado a la 
mesa con sus oficiales y una dama, su esposa. Me la pre- 
senta: a 

— Mi mujer. Es de origen ruso. Está decidida a o 
a todas partes, a la primera línea, si es preciso. Por mi parte, 


dam y los demás 
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me comprometo a llevarla. ¿Conoce usted un medio mejor 
para que no me la roben ni la ofendan? Yo, no. Emilian, lo 
conozco y conozco su pasado. Le confío el mando del primer 
escuadrón. Señores oficiales, bebamos a la salud del Capitán, 
cuya presencia honra al Decimosegundo de Rochioris... 

Una hora después, según exige la costumbre, el coronel 
me presenta al primer escuadrón: , 

— Jinetes del escuadrón. He aquí vuestro nuevo jefe, 
Hacedle honor de todas las fuerzas de vuestras tradiciones, 
porque es un héroe de nuestra caballeria. 

Yo no sé ya dónde ocultarme. El subteniente Traistaru 
me hace su primer informe. Le ordeno descanso y que me 
presente a todos los hombres, uno por uno. 

El 12. de Rochioris es un regimiento de Constanza, ciu- 
dad de la Dobrudja. Numerosos reclutas son rumanos de 
origen tártaro o turco. Forman corro a mi alrededor y pro- 
curamos conocernos. Los rostros son, en su mayoría, de 
expresión impenetrable. Finalmente, un tártaro se decide: 

— Mi capitán, cuando encontremos de nuevo a los ale- 
manes, ¿qué habrá que hacer? 

Sin apartar mi mirada de la suya, le contesto: 

— Si vuelves a encontrar a un alemán, no olvides jamás 
que es él quien lleva a cabo el combate. Evita perder tu vida, 
evitando que él pueda perder la suya. Espera la mejor ocasión 
para comportarte bien. 

Su redonda y chata faz se hiende en una sonrisa que la 
corta en dos a la altura de la boca. 

Ha comprendido. 


A 
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CAPÍTULO XXVI 


EN GUERRA JUNTO A LOS RUSOS CONTRA LOS ALEMANES, — 
S.S. DE CABALLERÍA. — «FLORIAN GEYER». — «Pre DEL 
DraBLO». — TRIANÓN VERSALLES. —LIBRE DE IMAGINAR. — 
BARQUERO DE ALEMANES. — MISCHA, MI COMISARIO PoLrf- 
TICO. —ÍLONA LA VIRGEN. —EL BARBERO DE Moscú. — 
Un VODKA SINGULAR. — «ERES UN HOMBRE EXCELENTE, 
MiscHa.» — Los ÓRGANOS DE STALIN. — ¡MALDITA GENTE 
RUMANA! — MISCHA SE VA. — YO HE MUERTO EN La 
COTA 672 


| N Os envían a perseguir a las fuerzas alemanas, al este 
de Ludus. Tenemos que atravesar el Mures, río de 


cien metros de anchura. Los soviéticos han establecido cua- 
tro cabezas de puente en Bogota, Cuci, Lechinta y Oraba de 
Mures. Tenemos que llegar a Cuci, en pontones dirigidos 
por timoneles rusos, que nos dicen: 
— Allí habrá leña. 
Es evidente que se regocijan. ¡Decir que estamos azo- 
tados como salvajes por esta gente y que ahora cada cual 
ace como si no hubiese pasado nada! Estupidez eterna de 
las guerras. Un tártaro, el cabo Mohamed, ha decidido no 
Separarse mi un paso de mi lado. Pone el pie en el ribazo 
Justamente antes que yo. Un comandante del Ejército rojo 
se le acerca, me señala con el dedo y le dice: 
— Pregúntale a tu capitán cuántos rusos ha matado. 
stas son las primeras palabras de bienvenida de nuestro 
huevo aliado. 
_Relevamos a los escasos supervivientes del 83. 
Miento de infantería, jóvenes reclutas armados de £ 


o Regi- 
usiles 


II 
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de la primera guerra mundial, de cargadores con tres 
Cit hos, y de viejos fusiles ametralladores franceses, marca 
biela Eos infelices muchachos llevan en el rostro la 
huella del pánico. Nos comunican que tendremos que hacer 
frente a la división de caballería de S.S. «Florian Geyer», 
Apenas ocupamos nuestros abrigos, nos hacen un tiro de 
mortero tan preciso que nos deja pegados al terreno. Du- 
rante más de tres horas podemos comprobar que los ale- 
manes no han olvidado en su retirada las municiones, 

Todo está en el aire. Todo anda revuelto, sin pies ni ca- 
beza. El cabo Mohamed, apretado contra mí, no muestra 
gran resolución. Yo le digo: 

— No te preocupes, Mohamed. Yo tengo la «piel del 
diablo». 

— Ya lo sé, mi capitán. Por eso estoy aquí, en su agujero. 

No se puede ser más franco. 

En fin, el tiro cesa. Salgo a hacer una inspección. En 
su abrigo yace el teniente Traistaru con el cráneo abierto, 
He tenido cinco muertos y ocho heridos: las primeras bajas 
que nos hace el «amigo» alemán. 


La 202.* División soviética viene a ocupar nuestros em- 
plazamientos mientras nosotros cercamos Cuci. 

Hostigo con nutrido fuego las trincheras. Seiscientos me- 
tros más allá, unidades de la combativa S. S. «Florian Ge- 
yer» ocupan las crestas hasta la cima más elevada del Dealul 
Sangiorjiu. Mientras la artillería las bate, las unidades se 
refugian detrás de las crestas y vuelven a sus emplazamien- 
tos cuando iniciamos el asalto. El objetivo que pretendemos 
alcanzar es Somes, entre Gherla y Bontzida. 

Me encuentro en los mismos lugares en que mis ante- 
pasados (1) vivieron, desafiando la posibilidad de ser enca- 
denados a los carros victoriosos de los bárbaros. Yo, por el 
contrario, abro a los bárbaros el camino y hasta llego a ba- 
tirme por ellos. Mercenario-esclayo de un nuevo género, he 
rechazado a quienes defendían mi causa. 

El coronel Virgil Popescu está desesperado: 


a 
EjJx-oÉ-—_ d 


(1) La familia Emilian es originaria de Bontzida, 


AS eN 
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Po Estoy avergonzado de mí mismo, Emil 
zado. Mi persona me causa horror. ¡Obedece 
tan absurdas e idiotas! ¡Condenar a muerte 
chos, que se lanzan a ataques destinados au 
al fracaso! 

El Estado Mayor soviético se instala en Ternut y ordena 
atacar sin tregua. Así lo hacemos. Yo en cabeza. He deci- 
dido acabar con esta situación. Quiero morir aquí, en mi 
tierra, a la que debo consagrarme. Emprendo tres o cuatro 
ataques diarios. Para conseguir una vaga probabilidad de 
éxito sería preciso trepar 600 metros y entrar en contacto 
con los alemanes, que están fuertemente atrincherados tras 
paredes graníticas. Nosotros munca recorremos más de 
300 metros. He visto muchos horrores, pero los que aquí 
veo son excepcionales. Las bajas son tan numerosas que, en 
estos días, en un avance de 300 metros, nuestras botas no 
pisan la tierra. Marchamos sobre cadáveres. El suelo está 
cubierto de una muelle y elástica alfombra de carne ru- 
mana. 

Como he tomado la decisión irrevocable de no matar 
por mi mano a ningún soldado alemán, ni aunque mi vida 
esté en peligro de perderse, llevo colgada del cuello mi pis- 
tola ametralladora Oritza. Avanzo sin sacar mis manos de 
los bolsillos, si no es para conservar el equilibrio cuando un 
cadáver bajo mis pies hace inseguro mi paso. Millares de 
balas agujerean el aire junto a mí; algunas me chocan en 
el casco, en el que hacen ligeras estrías, y rebotan y matan 
a alguien menos afortunado que yo. El silbido de las balas 
junto a mis oídos me hace adivinar la clase de armas con 
que nos hostigan los alemanes: Smeisser, fusil ametrallador 
de 40, o ametralladora M.G. de 40 montada en bípode. 
Esto me deja indiferente. Quiero morir, me cisco en todo, 
incluso en la muerte, que muestra preferencia por aquellos 
que la temen. Mientras hay hombres que me sigan, avanzo. 
Cuando ya no hay, regreso. Algo hace que yo no me «sui- 
cide» continuando mi avance completamente solo. Pero eso 
es todo. 

Ante la inverosímil «piel del diablo» que tiende su pro- 
tección sobre mí, todo el mundo se inclina. Oficiales so- 


ían. Avergon- 
r unas órdenes 
a esos mucha- 
tomáticamente 


A 
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en misión de observación han sido los primeros en 
saludarme respetuosamente. Yo, socarrón, paso sin respon. 
derles. Debo de estar al borde de una extraña locura. Me es 
difícil hablar de esto. De ordinario, está demostrado que un 
hombre muere, fatalmente, cuando no quiere Vivir más, 
Incluso en la quietud de un mundo en paz. Yo, en el infierno 
de la guerra, he querido, con todas mis fuerzas, morir, como 
otros quieren sobrevivir. Me he ofrecido a miles de mortí- 
feras bocas de fuego de todas clases. Sigo ileso. Me he puesto 
de pie sobre el parapeto de la trinchera, solo, bajo un dilu- 
vio de balas y explosiones de tal violencia, que ningún ro- 
chiori podía ponerse a mi lado. No he sufrido ni el menor 
rasguño. Y he tenido que descender del pedestal para espe- 
rar otra ocasión más favorable en un nuevo asalto en regla, 

Como he perdido el sueño, soy voluntario igualmente 
para las patrullas nocturnas. En el último servicio salimos 
doce. Yo regresé solo. Una ametralladora abatió a toda la 
patrulla. Dos rochioris heridos de muerte me arrastraron 
en su caída. Caigo junto a ellos. Una hora después com- 
pruebo que el último herido acaba de sucumbir. Mi informe 
no puede ser más breve: 

—El enemigo continúa en sus emplazamientos. Patrulla 
destruida. 

La gente me habla con un falso respeto, mitigado de 
inquietud. Los más sensatos, los que no creen en Dios ni 
en el diablo, me tratan de loco. Durante los ataques me ha- 
cen caer al suelo para protegerme, pese a que yo no admito 
ese tratamiento. 

En realidad creo que no he muerto por la simple razón 
de que ya había dejado de vivir. 

A veces adquiero una vaga conciencia de lo que pasa: 
Así, cuando el 34.” Regimiento de infantería rumano atacó, 
todos sus clarines tocaban a ataque. ¡Ah!, la última nota 
del último clarín fue un toque de muerte. El 34.2 Regi- 
miento quedó completamente destruido. Nadie sobrevivió. 
Asombrado de mi actitud, el cabo Mohamed decide de- 
Jarme y reunirse con el plutonier Taranu, que tiene un re- 
fugio bien abrigado en una excavación natural. Cinco mi- 
nytos después de su asociación, ambos son aplastados, ante 


viéticos 
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mis ojos, por un proyectil que hace explosión 


directo en el pozo de tirador donde se balla Pa 


an. 


El 5 de octubre de 1944, la 8.* División de caballería S. s 
¿Florian Geyer» recibe orden de replegarse, Cumple. a 
orden. Se repliega, pues, cuando quiere y de la manera que 
quiere: puede estar orgullosa de lo que ha realizado en el 
AO En 

La 202." División soviética, la 8.* División de caballería 
rumana, los regimientos de infantería rumanos SALTA 
115, 34.” y 40. y el 4.” Regimiento de cazadores rumanos 
han sido exterminados. Para nada. 

Al 12. de Rochioris le quedan menos de cien hombres. 
De los ciento treinta y cuatro jinetes de mi escuadrón, sólo 
me quedan treinta y dos, más o menos válidos. 

No he vuelto a encontrar al coronel Virgil Popescu. 
Tanto él como su mujer han desaparecido misteriosamente. 
Quizás el coronel le ha escupido su indignación a algún ofi- 
cial superior rojo. 

El teniente coronel Cristeco lo ha relevado. 

Avanzamos, siguiendo las huellas de la S.S. «Florian 
Geyer», a la que no causamos inquietud. Los alemanes se 
retiran pausadamente. Hasta tienen tiempo de pintar con 
todo primor en los muros de las casas: «¡Regresaremos!» 

Como el 12. de Rochioris está diezmado, espero que me 
den un nuevo destino. Me lo dan. Mi corazón salta de jú- 
bilo cuando encuentro a un comandante de escuadrón en el 
2.” Regimiento de Calarachis. Siento como si recibiese un 
rocío fresco que me hace revivir en unos minutos. 

El comandante Giocalteu ha cambiado conmigo el car- 
go. Vamos juntos a Argud, donde me incorporaré a mi que- 
rido 2.” de Calarachis. En el camino, mi amigo me dice de 
pronto: $ 

— Emilian, cuando vayas a pasarte me haces una señal. 
Yo me pasaré contigo. y 

— Es imposible, al menos por ahora — le digo 204 Le he 
dado mi palabra de honor al general Theodorini. Mientras 
€l mande la Octava División, yo permaneceré aqui. 

Giocalteu tiene el aire más contrariado que yo, 


E 
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nentros en el regimiento dan lugar a una fiesta 

Los la aunque para mí la más bella de las fiestas. El 
ma bra E] Georgescu — a quien le han is el sobre- 
nombre de «Georgescu Querido», por la fórmula que suele 
emplear cuando se dirige a alguien —, es un caballero ex- 
celente. Me reúno con las viejas amistades; de otro escua- 
drón ha venido el jefe de plutoniers, Gastón, mi veterano 
DAA “marchas forzadas franqueamos la antigua frontera 
húngaro-rumana. Observyo un hito con un cartel que dice: 
«Trianón-Versalles», que evoca lastimosamente el antiguo 
tratado y sus límites. 

Yo he sido siempre sentimental en exceso. Ahora, al tras- 
pasar un límite simbólico que nunca me ha dicho gran cosa, 
una penosa impresión me atosiga: «Patria mía, bien amada, 
te abandono una vez más. ¿Volveré a verte algún día?» 

Mi nuevo teniente, Berceanu, está ligeramente con- 


movido. 


En Nyr-Bator, primera localidad húngara importante, 
los húngaros, a pesar de la hostilidad latente que ha habido 
siempre entre nuestros dos pueblos, comentan: 

— Nos sentimos felices de que sean ustedes los primeros 
en llegar y no los rusos. ¿Qué debemos hacer? ¿Cuál es la 
mayor amenaza? 

La respuesta es espontánea por parte de todos los cala- 
rachis, a quienes los húngaros se dirigen: 

— Ocultad a vuestras mujeres. A todas: abuelas, ma- 
dres, esposas, hijas, hermanas, nietas. Los rojos no respetan 
a ninguna... 


Nos preparamos a atravesar el Tiza, cuando un oficial 
de enlace me advierte: 

— Preséntese en buen orden. Se va a recibir la visita 
del nuevo jefe de la 8.* División. 

¿El nuevo? ¿Es posible? El general Theodorini debe de 
estar detenido. Por tanto, yo soy libre. He mantenido mi 


palabra mientras él era el «patrón» de la 8.* División. Ahora 
soy libre. ¡Libre! 


A 
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«Libre» es una gran palabra, 


ginar lo que hay que hacer para 

Nuestro jefe nos contempla 
él. Lo conozco. Es un insaciable de 
enemigo encarnizado de los alema 
pulsaba el botón de la radio par 
Londres... 

¡Ay!, también él me ha reconocido. Cuando lle 
altura, grita, de modo que todos lo oigan: A 

— ¿Qué es lo que veo? ¿Emilian? Pero ¿todavía está ahí? 

Yo creía que el hombre era el locutor de Radio Berlín, 

El coronel Adam, su jefe de Estado Mayor, responde, no 
sin valor: 

—El capitán Emilian combate. Combate incluso mu 
bien. Los rusos le rinden homenaje a su audacia. 4 

Fortunesco murmura algo que no comprendo y rehúsa 
ostensiblemente devolverme el saludo. 

Ya cruzado el Tiza, nos instalamos lejos de su orilla, 
junto a uno de sus afluentes, el Bodrog, frente a Satorai- 
javhely. La nieve cae a grandes copos. 

Establezco mis pabellones en la granja de un húngaro 
a quien no oculto mis opiniones políticas. Le hago a mi 
huésped una crítica severa de la actitud presente de los 
rumanos. Sin duda, él cree que soy un agente provocador 
y se cierra con más rapidez que una ostra. En la otra banda 
del río, los alemanes están vigilantes pero tranquilos. Nues- 
tras patrullas, al intentar «tantear» sus posiciones, tropie- 
zan con las minas de infantería que los alemanes siembran 
durante la noche. Son minas ligeras, hechas principalmente 
para dar la alerta; no suelen causar daños de importancia. 
Nuestros hombres se han dado cuenta de ello. Cuando han 
determinado bien las reglas de la explosión y controlado los 
ángulos de proyección, corren el riesgo supremo; de tal ma- 
nera están cansados y abatidos. El número de voluntarios 
Para este servicio aumenta constantemente, pese a que toda 
Patrulla parece condenada de antemano a sufrir bajas. 

Comprendo que los hombres son voluntarios para la mu- 


Decimos: «Libre de ima- 
volver 2 ser libre... 
cuando nos acercamos a 
vorador de Conservadores 
nes, que hasta en Crimea 
a escuchar la emisión de 


lación. Yo cierro los ojos. Casi les doy mi aprobación. 


Ellos han encontrado el medio de zafarse de una situación 


AN 


IB 
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. ¡ble. Para ellos, vale más correr el riesgo de morir 

A iedar estropeados para siempre. Esas mutilaciones tie- 
e E 

8 la ventaja de devolverles la dignidad. 


mi húngaro se humaniza. Le he contado el 
minas y ha podido controlar la veracidad 
de mis relatos. También ha comprobado que yo no impongo 
ninguna sanción. Y al fin el hombre se ha decidido: 

— Capitán, tengo dos hombres ocultos en el granero, 
Quieren hablar con usted. Les he aconsejado que lo hagan... 

En el granero, dos campesinos rumanos (1) salen del 
heno y me saludan alzando el brazo a la manera hitleriana. 
Les respondo de la misma manera. Son dos S. S. que perdie- 
ron contacto con su unidad. Han atravesado toda Rumania 
para unirse con los suyos. Patrullas incesantes les impiden 
conseguir sus propósitos. También encuentran dificultad en 
cruzar el río sin ser descubiertos. 

Consigo encontrar para ellos dos uniformes rumanos. Al 
llegar la noche, con los dos hombres junto a mí, simulo una 
inspección de los puestos de guardia. Mis calarachis me han 
indicado con precisión absoluta — y motivos tenían para sa- 
berlo — los emplazamientos de los campos de minas. Un 
bote, dirigido por el húngaro, nos conduce sin incidentes a 
la otra orilla. Los dos soldados alemanes vuelven a hallarse 
entre los suyos y me instan a que me quede con ellos. Me 
muero de ganas de hacerlo, pero es imposible. El Segundo de 
Calarachis me aguarda. Jamás me ha abandonado. Yo ja- 
más lo abandonaré. 

Regreso de mi servicio de patrulla con «dos desapare- 
cidos» en mi activo. 


Día a día, 
problema de las 


En los primeros días de diciembre, a cada regimiento 
rumano se le asigna un oficial soviético de enlace. Delicado 
eufemismo para indicar un comisario político. Dicho en 
lengua rusa, un politruk. Nuestro polifruk no inspira con- 


(1) De lo que el autor dice a continuación se deduce que los dos 
hombres ocultos en la granja eran alemanes y no «dos campesinos Fu- 
manos», aunque a guisa de campesinos rumanos estuviesen yestidos. — 


N. del T. 
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fianza. ¡Este capitán Mischa cultiva en Laaz 
disposiciones de ánimo tan contradictorias más alto grado 
y la candidez, la desconfianza y la confian, A la astucia 
dureza. Si es tan expresivamente Comisario a bondad y la 
es perfectamente «ruso», no podremos dedo Político como 
minado nuestras contrariedades, que hayan ter- 
Sería más fácil darle un rublo que la 

nitencia previa. Sobre las viejas botas af 
formadas, se arrugan unos pantalones az] 
jos. Sobre los hombros, un capote que no 
militar ni completamente civil. Del cint 
su funda, una pesada pistola Nagan, L 
azules, vivos, expresivos, penetrantes, ha 
riz puntiaguda, su boca mezquina y su 
vados. Sobre los revueltos y castaños ca 

tañas. 
ato ld, Mii es rides dema 
é hacer, y avanza a tropezo P A os 
an destreza, en papel ña periódi ES cigarrillos con 
1co, utilizando sólo tres 


dedos. 

Mischa me mira de soslayo: 

— Emilian, deberías decirme cuántos comisarios polit;- 
cos has fusilado, para que yo no me plantee más la cuestión. 

—No he fusilado jamás a nadie, 

— Los has entregado a los alemanes, que los fusilaban. 
Y eso es peor. 

— En ese caso, debes ir a preguntárselo a los alemanes. 

Mischa se golpea los muslos y dice: 

— ¡Ah! Me parece que será bueno ponerse de acuerdo... 

Me permito dudarlo. 

Afortunadamente, Mischa tiene que visitar los escua- 
FOnes y se marcha mañana. ¡Era el que nos faltaba! 
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Omunión sin pe- 
media caña, de. 
€s con ribetes ro- 
€s completamente 
urón le cuelga, en 
os ojos de Mischa 
cen olvidar su na. 
s dientes jamás l¿- 
bellos, un pasamon- 


En la villa, singularmente, la vida se desarrolla con nor- 

idad, Las escaramuzas con los alemanes son raras. Incluso 

no se Producen si no las provocamos nosotros. 

e E Jinetes me hablan reiteradamente de la maestra de 
uela, que debe de ser muy bella. 


mal 


> E 
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e , d sejarle 
debería usted aconsej: que se vaya 


» seniente , 
Mi tenientes se acabarán las maneras co- 


_ en los rusos, 
: ndo llegu 
lejos. Cua 
rrectas. 


Tanto se 
nos enamorad 


inquietan, que sospecho que están más o me- 
os de la muchacha. Una tarde, por curiosidad, 
Loman q esta Jlona que tantos sueños inspira. Una 

voy 2 Ac me abre la puerta. Cabellos negros pej- 
Doa Las encuadran un fino rostro de piel blanca 
e ello dar Un cuerpo bien moldeado, con se- 
Ses Et agresivos, desarrollados en exceso. Pero ¿quién 
pe $ quejarse de ellos? Desconfiada al principio, se 
na poco a poco. Me acepta un cigarrillo. Me ofrece 
a de leche. Finalmente me pregunta si es cierto que 
los rusos violan a las mujeres. 

— ¿A todas las mujeres? — inquiere. 

Le confirmo que sí. Ella enrojece y me confiesa: 

—Tengo veinticuatro años y, a causa de la guerra, estoy 
esperando al hombre a quien descaría confiar mi destino, 
y hace diez años que todo el que viste de uniforme me im- 
portuna y persigue. Yo no puedo soportar la idea de ser 
atropellada por un salvaje bestial como es el ruso. No 
duermo. : 

La tranquilizo como puedo y le aconsejo: 

— Márchese en seguida al interior del país. Refúgiese 
en una gran ciudad. En Budapest, por ejemplo, se ocultaría 
mejor. Allí no la encontrarían. Con el tiempo se calmará 
todo. 

— ¿No cree usted que tomarán Budapest? — me pre- 
gunta, abriendo con gesto de temor sus bellos ojos. . 

—Con toda certeza, y probablemente tomarán Berlín 
también. 

Muy femenina, comenta: 

— Yo no quiero que eso suceda. : 

¡Ay! Su buen deseo no va a cambiar gran cosa la situa- 
ción internacional. Vivamente, me dice: 

— Venga conmigo. Aquí nos ahogamos. Salgamos..- 

Salimos cogidos del brazo. Un centinela, emocionado, 
nos presenta armas. La nieve cruje bajo nuestras botas. 
Nuestros alientos se mezclan. Estoy encantado. No hay luna 


Na. 
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ni estrellas en el cielo. Siento crisp 
ña mano de lona. 

4d Capitán. 

— ¿Qué? 

— Soy de ¡este país y no quiero abandonarlo. 

— Es preciso. Sería lo más sensato, 

— ¿Sensato? Todo lo que siempre he hecho es ser sen- 
sata. Y vea la recompensa. 

Me da un tirón de la manga. Se levanta sobre la punta 
de los pies, me abraza y aplasta sus labios sobre los míos. Su 
cálido aliento me invade. Su pecho se incrusta en mi pecho. 
Caemos sobre el talud, donde la nieve se ha remansado en 
denso colchón. Ilona me aprieta contra sí, se abandona y al 
fin se entrega fogosamente. 

Jadeando, apenas llego a concebir con precisión lo que 
acaba de ocurrir. La virgen conquistadora de un viejo gue- 
rrillero. ¡Era lo que quedaba por ver! 

— Ilona, ¿por qué has hecho esto? 

Ella contesta vivamente: 

— Tú también lo has hecho, ¿no? Escucha, capitán. Tú 
has matado a muchos rusos; así lo dicen tus soldados... He 
querido agradecértelo. Te he dado de todo corazón lo que 
ellos me habrían arrancado a la fuerza. Ahora ellos no po- 
drán tomarme nada. La vida que yo soñaba se ha desvane- 
cido. De ella sólo me quedará el recuerdo en mi alcoba. 
Por eso te he traído fuera de casa. Tú no ocupabas ningún 
lugar en mis sueños. 


arse en mi manga la pe- 
gue 


Al día siguiente y en los sucesivos he intentado volver 
a ver a llona, pero su puerta no se ha abierto a mis llama- 
das. La he encontrado en la calle y sus miradas se han des- 
viado de las mías. 

Tona esperaba... 

Como los alemanes han decidido retirarse, hemos cru- 
zado el Bodrog y nos hemos instalado en su margen occi- 
dental junto a la confluencia del Hernad. Nuestra hueva 
Posición sirve de apoyo al ala izquierda de la 176 División 
de infantería soviética, cuyo jefe, el general Vinogradovitch, 
Me Cita y me dice: 

26 


ss 
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— Tengo un informe sobre usted, un buen informe, 
Usted se bate bien contra esos perros nazis. ¿Por qué? ¿Para 


salvar la vida? 
Me bato porque soy soldado. 
— Bien respondido. Si me hubiese usted dicho: «Me bato 


por los rusos», le habría hecho fusilar. Yo sé a qué atenerme 
sobre usted. 

La actitud del general me inquieta. Paso dos días en su 
cuartel general, donde recibo órdenes contradictorias. Puedo 
descubrir que el general rojo vive como un sátrapa. Su mesa 
rebosa manjares delicados, y su servicio de camareros es 
digno del Aga Kan. 

El tiempo pasa. No tengo más que un objetivo: salvar 
a mis hombres. ¿Cómo conseguirlo? Me consumo haciendo 
proyectos. 

El comandante de las baterías rusas vecinas me invita 
a comer. Acepto la invitación, ya que no podría hacer otra 
cosa. Mi huésped se muestra descontento porque tengo barba 
de ocho días. Yo le explico: 

— Estamos luchando sin cesar. Las patrullas no tienen 
descanso y hostigan constantemente; los alemanes reaccio- 
nan con dureza. No tengo tiempo de cuidarme. 

El comandante comprende. «Es la guerra», murmura, y 
lanza unas órdenes. En primer lugar ordena que me siente 
en una silla. Entra un funcionario con una gran cubeta 
llena de agua. El recién llegado me enjabona profusamente 
la cara; a continuación — y eso me inquieta — empuña una 
navaja barbera. No las tengo todas conmigo. Los rusos pa- 
rece que conocen muy bien mi «reputación». ¿Me habrán 
preparado una encerrona? ¿Seré objeto de una broma pe- 
sada al estilo ruso? Me veo con la garganta cortada. Cosas 
peores han hecho. Sabemos cómo suelen divertirse. El acero 
pasa, segando mis pelos. El funcionario que me afeita retro- 
cede un paso y me contempla el rostro. Suaviza en la palma 
de su mano la navaja, con movimientos increíblemente rá- 
pidos. Se lanza sobre mí. Con hábiles y largos tajos se de- 
dica efectivamente a desembarazar de barba mi rostro. 
Cuando ha terminado de hacer danzar su escalpelo, me 
tiende un espejo. Compruebo tres cosas: mi aire de angus- 
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tia, mi aspecto demacrado y mis Primer 3 


Digamos, en fin, que el hombre me ha E cabellos Un 
mente. alertado impecable. 
El comandante me advierte: 
— Sepa usted que quien lo ha afeitado 
Moscú. e 
Una hora después pasamos a la mesa, 
lado con un plato único. Podría decirse que co 
íínico. La vasija que ha servido para hacerme la El > perol 
a aparecer, esta vez rebosante de un borsfe , ES a A 
humo. Somos seis comensales y no hay ronado de 


más que una cu- 
chara; cada cual la sorbe y la pasa a continuación a] ae 


Todos parecen tomar parte en un concurso de sorber ru; 
dosamente. Cuando me llega el turno, se diría que r rui- 
ángel. Tan considerable es mi silencio tras la li > 
succión de los demás. En el borstch sobrenadan ilgunóa a 
los, fácilmente visibles, Nadie se preocupa de tal aa 
tancia. Se bebe vodka en grandes yasos. Al segundo vaso E 
velo negro... , 


ra barbero en 


No me han rega- 


Me despierto en el escuadrón, a donde me llevaron los 
rusos. Marin Cerdan se extasía; 

— Se han portado como verdaderos camaradas. Lo han 
traído con muchas precauciones. «Acostadlo cerca del fue- 
go; los pies hacia las llamas, no la cabeza», me recomenda- 
ron repetidas veces. Así lo hice. ¿Cómo se encuentra, mi 
capitán? 

No lo sé. Como jinete, yo soy un buen bebedor. Me des- 
concierta lo que ha pasado. ¿Cómo es posible que dos vasos 
de vodka me hayan puesto en estado comatoso? ¡Han de- 


bido de darme supervodka! 


Recibimos orden de avanzar. Mischa, mi politruk, a 
quien al parecer le soy grato, decide venir con nosotros. 
Atravesamos lentamente el macizo de Hegyalia, donde tro- 
pezamos con patrullas de retaguardia alemanas. scha 
Murmura: 

— Tus hombres tiran como cerdos. A 

Le respondo fríamente: EAS 


A 


ss 
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Sólo tiran bien cuando están a caballo. No tienes 


más que darnos caballos y ya ie e 
No hay nadie que se muestre sutil ante lo imposible, Nj¡ 


siquiera Mischa. . | 
q He tenido una mala idea. Como Mischa duerme vestido 
(en todas las etapas se acuesta cerca de mí), le recomiendo 


que se quite las botas. 

¡Ay, lo hace! ; G 

Un insoportable mal olor invade la pieza. Los calceti- 
nes de Mischa están en tal estado, que golpean en el piso 
como si fuesen suelas. 

— Mischa, eres extraordinariamente sucio. 

— No, no soy sucio — responde, sacudiendo la cabeza —, 
Soy respetuoso con los reglamentos. Nos está prohibido qui- 
tarnos las botas y el cinturón cuando estamos en campaña. 
Emilian, tú me haces adquirir las malas costumbres bur- 
guesas... 

No estamos lejos de Tokay. En las bodegas, las buenas 
botellas no esperan más que nuestra voluntad de beber, Mis- 
cha y yo nos echamos las botellas a pecho. Como hermanos. 
Cuando está embriagado, murmura: 

— Emilian, yo sé lo que sé. Me han advertido... Te estoy 
vigilando, Emilian; yo sé que no eres más que un perro fas- 
cista, pero te quiero bien. 

Y para probármelo, entre dos eruptos, viene a besarme 
a la manera rusa en la boca. Me parece que está en trance 
de humanizarse, aunque lo encuentro afectuoso en exceso, 

En fin, tendré necesidad de su afecto. 


Desembocamos en el valle del Hernad, entre Gonc y 
Hidasnemeti. Nombro una patrulla de reconocimiento a las 
órdenes de Maritza. No es alentador lo que se descubre en 
los alrededores. Carros blindados cierran todos los accesos. 
Numerosas piezas ligeras de artillería rompen el fuego. For- 
tificados en las casas del lugar, los alemanes son inexpugna- 
bles, Para hacerlo todo más fácil, entre ellos y nosotros se 
extiende una llanura tan perfectamente plana y sin obs- 
táculos, que seis equipos de fútbol podrían jugar en ella sin 
agobio y simultáneamente sus tres partidos. 
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plazados podemos Cruzar 
no €s problema. La cues. 
ostados en la otra banda 
a división y repite servil. 


Desde donde nos hallamos em 
por un vado el río Hernad. Esto 
tión €s desalojar a los clientes ap 
Mischa habla por teléfono con 1 
mente: 

= Da. Da. Da... (Sí. Sí. Sí...) 

Cuando cuelga el auricular, se me acerca, lívido: 

— Emilian, hay que tomar al enemigo sus pco 
Es orden del general. 

Lo cojo por el brazo y le digo: 

— Mira, Mischa, tú sabes que yo no me desinflo. Lo 
tengo demostrado, ¿no es así? Tú, Mischa, eres un buen 
amigo del pueblo. Lo creo. Un amigo del hombre. Un 
buen comunista. Sabes que si lanzo la tropa, por ese te- 
rreno descubierto, contra los carros bien emplazados y pro- 
tegidos por la artillería, nadie conseguirá llegar al obje- 
tivo. Ni uno solo. ¿Vas a condenar a sangre fría a todos 
los hombres que nos rodean y de cuya vida tú mismo par- 
ticipas? 

Mischa se incomoda: 

— No te niegues a obedecer, Emilian. Yo estoy solo en 
medio de vosotros, pero no tengo miedo. Puedo meterte una 
bala en la cabeza. 

Y desenfunda la pistola. 

— Puedes hacerlo, sin duda, Mischa. Para mí, ¿dónde 
está la diferencia? En un cuarto de hora estaremos todos 
abatidos ahí abajo. ¿Qué ventaja habrá? 

Lo veo dudar. Insisto: 

— Mischa, los alemanes se desmoronan en el sur del 
frente. Escucha cómo su línea de fuego acorta las distancias. 
Están retrocediendo. Cree en mi experiencia. He combatido 
junto a ellos. Van a despegarse de aquí rápidamente. Lo 
harán en buen orden, cubiertos por la artillería y los blin- 
dados, que serán los últimos en retirarse, sin apresuramiento. 
No tendremos más que hacer que entrar en la villa, Todos 
nuestros hombres estarán indemnes. Hazlo por ellos, Mis- 
cha. Hazlo. 

Mischa piensa en otra cosa: : 

— El general quiere que seamos los primeros. 


Si yo diera 


dG 


A 


406 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


oídos a lo que me dices, el regimiento del Sur entraría antes 
olle Nosotros estamos más cerca del objetivo 
que ellos. El terreno nos es más favorable para un AVAnce 
rápido. Escucha, te prometo una cosa. En cuanto el fuego 
decrezca en el Sur, nosotros avanzaremos. Y seremos los prj. 
meros en ocupar la posición alemana. Te doy mi palabra de 
hacerlo así. 

Los pequeños ojos de Mischa me escrutan atentamente; 

— Emilian, si me has jugado uno de tus sucios trucos de 
fascista, lamentarás haberme dado siquiera los buenos días, 
Mientras tanto, vamos a Obrar como tú dices... 


No las tengo todas conmigo. El combate que se desa- 
rrolla a nuestra izquierda está en pleno paroxismo. Dura 
una eternidad. Súbitamente, se hace un falso silencio, A]. 
guna cosa falta en el estruendo del combate. Lo adivino rá- 
pidamente. Las armas automáticas han dejado de disparar. 
Sólo se oyen descargas de artillería. Después, esporádicos 
tiros de carabina. 

Es el momento. Doy la orden: 

— ¡Calarachis...! ¡Bayoneta al cañón! ¡Adelante! ¡Se- 
guidme, muchachos! ¡Adelante...! 

El Hernad es franqueado rápidamente. Se diría que se 
trata de un ataque de rugby. Cada cual avanza poniendo 
su corazón en la carrera. Entramos en la villa sin que hayan 
hecho sobre nosotros ni un disparo. Nos falta el resuello. 
Los alemanes han abandonado un carro con avería en el 
motor. Nos sentimos inquietos, temerosos... 

Ya suena el teléfono. La división llama a Mischa. 

— ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estáis? 

Mischa responde: 

— Todo se ha realizado a la perfección. Los rumanos son 
admirables. Un ataque a la bayoneta, fulgurante, de verda- 
deros demonios. Se han tomado las casas una a una, con 
granadas de mano. El capitán Emilian ha tomado un carro... 

Mi comisario político está excediéndose en su informe. 


Sin embargo, es evidente que en la división se creen lo que 
oyen. 


a Y 


LOS JINETES DEL APOCALIPSIS 
407 

— Muy bien. Enviadnos los Prisioneros, 

La expresión de Mischa se vuelve desola e 

—_Mi general, no nos habían dado 
Por qué no se nos dio orden de hacer 
manos son terribles y detestan a esos p 
hecho prisioneros. Han matado a tod 
en sus Manos... e 

— Ah, bueno. Es una lástima; pero, en AO 
: la... 

A fcrencia telefónica ha terminado, 

Mischa parece un soñador. Esta extraña victoria tiene 
para él el sabor envenenado de una amarga derrota. Le 
pongo mis manos en los hombros y lo beso: 

_Fres un hombre excelente, Mischa. 

Con las enguantadas manos se quita el pasamontañas. 
Se rasca la hirsuta pelambrera. Mischa acaba de descubrirse, 
Mischa ya no se comprende a sí mismo. 

Formo el escuadrón, que está asombrado del trance. Re- 
comiendo a los hombres que no manifiesten ninguna sim- 
patía por nuestro politruk. cuando haya presente algún ex- 
traño a nuestra unidad. Expresarle a Mischa una muestra 
de afecto, en presencia de algún desconocido, sería como 
clavarle un puñal en la espalda, hacerle un mal servicio, 
cuyas consecuencias serían lastimosas también para nosotros. 
Mischa puede aún servirnos. ' A 

El 24 de diciembre estamos inmoyilizados en Somodoya, 
en Checoslovaquia, frente a Tourna, donde la resistencia 
alemana es vigorosa. Experimento una gran alegría: a So 
de tozudez y astucia, el sargento de caballería pe ue 
Iconaru han conseguido hacerse trasladar. Acaban de incor- 

porarse a mi escuadrón. 


hinguna consigna... 
Prisioneros? Los ry- 
Uercos nazis. No han 
os los que han caído 


Perfectamente cubiertos, los alemanes nos aguardan a 
pie firme. Va a ser preciso llegar hasta allí. 
La División ordena que estemos prepara 
La artillería va a batir las posiciones alemanas. 
el fuego de las baterías, a nosotros nos tocara Co 
A como si un desbocado rebaño de furias nos cayese 


dos para atacar. 
Cuando cese 
rrer nuestra 


Seno e 


a 
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en la cabeza. Mordiendo. Desgarrando. Cegando. Sus uñas 
de acero arañando mortalmente. Cae por instantes sobre no- 
sotros un enjambre de furiosos proyectiles. Ni una pulgada 
de terreno escapa a su investigación asoladora. Todo seva 
al diablo. La primera explosión nos cortó la línea telefónica, 

— ¡Los rusos nos están asesinando! — gritan los jinetes 
enloquecidos y pegados al suelo. : 

Es imposible escapar a este huracán devastador. No creo 
que los rusos quieran exterminarnos. No pueden estar inte- 
resados en ello. El trance se debe a que sus artilleros hacen 
un tiro demasiado corto. Para colmo de desdichas, empiezan 
a batirnos con unas armas a cuyos horrores pudimos esca= 
par en Rusia: los «órganos de Stalin», piezas artilleras de 
varios tubos, que disparan numerosos proyectiles simult4- 
neamente. Aquí se están tomando una hermosa venganza. 
Nuevos aliados o no, los proyectiles nos abruman hasta el 
hartazgo. En mazos de sesenta, vienen a hincar su temible 
morro en nuestras posiciones. Los alemanes deben de estar 
meándose de risa. Tienen motivos. 

La cruel estridencia de la llegada de estos proyectiles 
múltiples desmoraliza a todo el mundo. Su obra de destruc- 
ción es impresionante. Se elevan al aire ruidosos surtidores 
de tierra y metralla, incesantemente repetidos. Hay que ima- 
ginar un tapiz volador que cae brutalmente sobre su obje- 
tivo y se derrama en enormes flechas ventrudas que hacen 
rabiosas explosiones, de efectos más devastadores que los 
conseguidos por una agrupación de disparos de una batería 
clásica. Esos «órganos de Stalin» parecen buscar su presa 
humana hasta en el fondo de los abrigos mejor protegidos. 
Se creería que un sentido especial dirige los proyectiles exac- 
tamente sobre sus víctimas. Cada espoleta es un voraz vam- 
piro, que revienta ahíto de sangre. 

Los gritos angustiosos de los heridos se hacen oír en los 
breves calderones de este apocalíptico concierto. ¡Los «ór- 
ganos»! Llevan bien el nombre. Evocan el oficio de difuntos, 
de que al mismo tiempo asumen la sonora y ensordecedora 
ilustración. Cuando, al fin, los artilleros soviéticos advier- 
ten su monstruoso error, tengo la impresión de que todo mi 
ser vibra furiosamente. No estoy herido. Todo lo que me 
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CN 


EOS JINETES DEL” APOCALIPSIS 409 
rodea y yo estamos desconectados, Una E 
tegido «la piel del diablo». A mis A 
muertos. Dos heridos yacen a mi lad 
sandiu, cuyas piernas, acribilladas q 
trozadas; alrededor de sus tibias hay 
que trozos de tejido; su tibia izquie 
aire, tiene la blancura de un cirio, 
apenada sonrisa: — 

— Ya no podré correr desde tan lejos 
usted, mi capitán. 

Los «órganos» envían más lejos sus proyectiles. Sobre 
los alemanes. Hasta cuando pasan por el cielo de nuestra 
posición tienen un efecto paralizante sobre los supervivien- 
tes de milagro que somos nosotros. Alrededor de nosotros se 
libran combates violentos. 

Es evidente, después de lo que acabamos de degustar 
como regalo de Navidad de nuestros «amigos» rusos, que no 
estamos en condiciones de pasar al ataque. Nuestras pérdidas 
son enormes. Comienzo a inquietarme por mí, siento miedo 
de mí mismo. ¿Qué soy yo para pasar así, regularmente, a 
través de estos tragos? 

El Primer Regimiento de cazadores de la 3.* División 
de infantería viene a relevarnos; nos hemos cruzado con él 
en el camino, cuando nos retirábamos a retaguardia. Su jefe 
viene a mi encuentro, me da un abrazo y me besa: 

— Nello, felices Navidades, querido Nello. 

Es el coronel Pambucol, que me ha hecho saltar muchas 
veces sobre sus rodillas cuando yo era niño. Un gran amigo 
de la familia. 

— Has tenido suerte, Nello. Os relevan de ahí arriba... 

Decir suerte es decir demasiado. Yo no me atrevo si- 
quiera a pasar lista, de tal modo los «órganos» han diez- 
mado nuestras filas. : 

Los heridos son transportados inmediatamente al hospi- 
tal de campaña, donde se acumulan por falta de sitio. La 
Un trágico vaivén de cadáveres que salen y de o ES 
dáveres que entran. Las quejas y los gritos son como a Af 
tantos nuevos tiros que se reciben. Flota en el aire E E EA 
toso olor a materias fecales y a carne putrefacta. 


más me ha pro- 
2y tres hombres 
0; uno de ellos es Ba- 
€ metralla, están des- 
más pedazos metálicos 
rda, completamente 21 
El pobre me dice, con 


Para reunirme con 
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—Capitán Emilian, tengo que 


: ¡ ¿ ue lo curen. H ¡ y 
hacer ingresar a Basandiu y hacer q an traído Le ruego las acepte tan sincera 


Presentarle pis E 


al mismo tiempo a un capitán rumano y a un comisario ES Mi odio a los alemanes me e e como se Las pre- 
político ruso. Los dos parecen gravemente heridos. Se les A: as con la verdad que tiene “80. No se pueden hacer 
instala uno junto a otro. Le levantan el sanguinolento apó. tramp estoy con oficiales super; mno ES los ojos, Todos 
sito al capitán. Su camiseta de punto ha absorbido, como los días Periores soviétic 


y . 0s. Conoz 
, ; : “ritu que los anima. No co ya 
una esponja, una increíble cantidad de sangre; cae al suelo el espiritu q No ocultan sus 


o 5 acuerdos con 
y suena como una aljofifa empapada. El jersey, que está ingleses y ri SE me han asegurado E 
ensangrentado también, muestra un pequeño trozo de te- seran E Sy ha vito E se Sa raza no le tiene respeto 
jido blanco, cosido a la altura del corazón; sobre este par- al hombre. La o ed cómo tratan a los desdichados 
che secreto está fielmente prendida la Cruz de Hierro. soldados rusos... ¿Qué tenemos que ver con esto? ¡Qué tris- 
El comisario político ha seguido atentamente y con viva teza, conquistar E ame bandidos la Europa de la civili- 
inquietud la intervención de los sanitarios. Cuando descu- zación, amordazar la tierra natal y cargarla de cadenas...! 
bre la cruz maldita en la prenda de su compañero de su- Por fin ha llegado el momento de que comprendan eso 
frimiento, se le contrae el rostro y exclama: quienes no lo comprendían. 
— Puta gente rumana. El general Fortunesco encuentra todavía un motivo de 
Y se deja caer en su colchón y cierra los ojos. desconcierto: 
— ¿Cómo se las arregla usted para realizar su juego? 
Conduzco el escuadrón a Jablonov. Mischa viene, con Tengo la seguridad de que usted los engaña; sin embargo, 
aires de gran misterio, a despedirse de nosotros. Me lleya el comisario político lo ha propuesto a usted para una con- 
aparte y, fijando la mirada en sus botas, que cada día tienen decoración soviética muy importante, Los rusos lo admiran... 
más arrugas, me confía: ¡Puñetero Mischa! 
— Emilian, he hablado bien de ti... Sé que no tenía ra- A pregunta ambigua, respuesta ambigua: 
zón, pero he hablado bien de ti... — Me esfuerzo en tener dominio sobre mi persona y so- 
Me besa en la boca varias veces, con una emoción que bre la situación, mi general... 
no deja de conmoverme. Mischa es muy buen sujeto, cuando Me pregunto si no ha llegado ya el momento de deci- 
la inhumana disciplina del partido no le obliga a conver- dirme. Es necesario que resuelva sin más tardanza la situa- 
tirse en un monstruo. Se marcha. Tengo que lamentarlo. ción si quiero sacar de este atolladero a una parte del Se- 
Sin él, y sobre todo con otro montado sobre mis hombros, gundo de Calarachis. 
me veo obligado a considerar de nuevo mis planes. En Silicka, al sur de Dobchina, en Checoslovaquia, la 
Cuando llegamos a Silicka, tengo la sorpresa de recibir resistencia alemana es categórica. Desde los primeros en- 
la visita del general Hércules Fortunesco. El jefe arrogante cuentros se hace evidente que los alemanes están dispuestos 
del paso del Tiza, cuya frase mordaz y denunciadora po- a mantenerse mucho tiempo en sus posiciones y a impedir 
dría hacerme fusilar en cualquier momento, es ya otro todo avance. 
hombre. Por fortuna, ningún auditor bolchevique le con- Dirijo personalmente numerosos servicios de patrulla. No 
cedió atención cuando me hablaba con aquella arrogancia... vale la pena hacerse ilusiones: por aquí no pasaremos. 
Pero de eso no tenía culpa el «bravo» general. Estamos frente a la cota 672. A media pendiente, EE | 
. Hoy ya no es el mismo. Nuestro anglófilo general, fer- bosque de abetos cubre las avanzadillas alemanas de la e ú | 
viente y apasionado cliente de las emisiones de Radio Lon- En la cima hay dos líneas de trincheras. Al otro Lido de.2 | 
dres, ha cambiado mucho. loma están emplazadas las baterías. Nosotros nos cobijamos 
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en un gran bosque de abetos, en la zona más baja, que nos 
parece una adecuada base de partida. A medio camino y 
hasta el pie de la cota hay pilas de troncos cortados, que 
ofrecen apreciables refugios. Más allá es imposible el paso, 
por la monstruosa acumulación de los cadáveres de las fuer- 
zas que nos precedieron, principalmente del 2.” Regimiento 
de infantería rumana. Más de mil víctimas han caído inútil- 
mente y yacen unas sobre otras. Ningún herido pudo ser 
retirado. El que no murió desangrado, murió de frío. No 
por eso el coronel Trajano Hodos deja de darnos orden de 
ataque una vez más. 

Por pequeños grupos salimos del refugio del bosque, des- 
pués de un violento fuego de nuestra artillería. Cada grupo 
tiene como objetivo una pila de troncos cortados. Inmedia- 
tamente, los alemanes, muy vigilantes, baten con sus armas 
automáticas los espacios descubiertos. Bajo los violentos im- 
pactos, el bosque resuena y vibra. Se diría que gime, que se 
queja. Cuando se observa lo que las balas hacen en la dura 
madera, estremece pensar lo que pueden hacer en nuestra 
carne. En todo caso, tras estos parapetos se siente uno pro- 
tegido. 

Al intentar avanzar hasta un abrigo más adelantado, el 
teniente Berceanu cae ante mis ojos. Por fortuna, ninguno 
de sus hombres ha seguido su salto, un salto que fatalmente 
termina en la muerte. A la izquierda veo nuestro grupo de 
lanzallamas, que sale a combatir por orden de Hodos. Avanza 
rápidamente, apoyado por la artillería y las armas automá- 
ticas. Las piezas del 15o de montaña alemanas hacen fuego. 
A la tercera descarga detienen la carrera de la unidad de 
lanzallamas, enredada en su pesado material. Detonaciones 
sordas en cadena, hombres transformados en antorchas vi- 
vas, miembros que voltejean en todas direcciones. En cinco 
segundos, el grupo de lanzallamas se ha volatilizado. A lo 
largo de su línea de avance, sobre el terreno, sólo una hu- 
mareda negruzca tiende ahora su manto de luto. 

Me resisto a creer lo que estoy viendo. Los heridos no 
graves evacuados de la línea de fuego son devueltos a la 
unidad por los comisarios políticos apostados en nuestra re- 
taguardia, que les impiden el acceso a los botiquines de ur- 
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encia. Sin ser vendados siquiera, huestros heridos |, 
regresar Y an el co mbate, si no optan por pe E 
tiro en la nuca. Al día siguiente por la Mañana me ]] ed 
coronel Ho d ce ri 
— Emilian, vas a tener un apoyo artillero 
tes. Vamos a machacar las posiciones alem 
ción pasarás al ataque sin más excusa, 

media de la tarde me llames para decirme que has 
pado la cota seiscientos setenta y dos, 2 
Me quedo con los brazos colgando. ¡Sucio tipo! 
asqueroso! ¡Basura! | 


Sin preceden- 
anas. Á continua- 


Quiero que a las ocho 
¡Viejo 


Acaba de ponerse en marcha un mecanismo itreversi. 
ble. La suerte está echada. Voy a pasar aquí mismo mi Ru- 
bicón. He reunido, a la desesperada, a mis oficiales y sub- 
oficiales: E 

— Señores, el coronel Hodos quiere hacernos picadillo. 
He tomado la decisión de pasarme a los alemanes. Sin duda, 
no podré realizarlo sin correr riesgos. ¿Estáis conformes en 
otorgarme vuestra confianza y seguirme? 

Mis hombres no tienen que concertarse ahora, por la ra- 
zón de que ya lo han hecho entre sí. El teniente Dimitresco 
confiesa: 

— Mi capitán, habíamos decidido, en caso de un nuevo 
ataque, pedirle a usted que se dignase conducirnos con el 
arma colgada al hombro, para acabar de una vez con esta 
porquería. Los hombres están dispuestos a morir... Con más 
razón si se logra una posibilidad de continuar vivos entre 
los alemanes. 

Hay que resolver aún un pequeño obstáculo: : 

— ¿Habéis observado que no he convocado al teniente 
Lapadatu? 

Ilié Dimitresco mueve afirmativamente la cabeza: 

— Un servilón..., un lamebotas de quien no puede uno 
fiarse... A 

Estoy afligido por la suerte de los hombres del teniente 
Lapadatu, pero ¿qué hacer? 

Mi primera disposición ha sido elegir co 
a los sargentos Maria y Tomesco. Su misió 


omo exploradores 
n es llegar a las 
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lineas alemanas, entregarse y hacer saber en seguida a un 
oficial superior lo que intentamos realizar. 

Inmediatamente envio al sector extremo de nuestra ¡z- 
quierda al teniente Lapadatu para que cubra nuestro flanco 
en caso de un contraataque alemán. Es improbable que tal 
situación se produzca, porque nosotros no intentamos ata- 
car. El teniente designado se aleja, en cumplimiento de mis 
órdenes. 

Una nueva llamada telefónica del coronel Hodos me 
hace saber que los soviéticos me han nombrado comandante 
en jefe de toda la línea de fuego que cubre el Segundo de 
Calarachis. 

Cualquiera que desee volatilizarse en humo puede de- 
jarse caer a pico en esos pretendidos honores. Aprovecho la 
oportunidad para decirle al coronel: 

— He reflexionado. Nada de artillería por esta vez. 
Cambiemos de táctica. Hasta ahora, la preparación artillera 
no ha hecho más que poner sobre aviso a los alemanes. Pre- 
fiero operar por sorpresa. 

Hodos parece irritado por el poco caso que hago de su 
artillería pesada: 

— No hablemos de eso. Le prohíbo que corra semejantes 
riesgos... 

Yo respondo con energía: 

— Mi coronel, vamos a dejarnos de bromas. Somos los 
hombres del Segundo quienes realizaremos la operación. 
Usted sabe, mejor que yo, que entre un millón de posibili- 
dades apenas queda una para que yo lo llame y le diga que 
hemos tomado la cota seiscientos setenta y dos. Sin embargo, 
ésa es la orden que usted nos da. Por nuestra parte, prefe- 
rimos morir sin hacer ruido. Es nuestro derecho. 

El coronel tartamudea: 

— Buena suerte..., Emilian... Buena suerte. 


Entre dos luces salimos de los parapetos, con el fusil col- 
gado al hombro, y nos deslizamos silenciosamente hasta las 
filas de troncos abatidos. Un instante después abandonamos, 
sin más expediente, esta última protección. Comienza un 
ento y siniestro pisoteo sobre los cadáveres de nuestros ca- 
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adas Bajo nuestros pasos, sus h 


lan repulsivas ventosidades, innoble 
según todas las probabilidades, Vamos a terminar, en 
centésima de segundo, intercalados, bien calientes E 
estos despojos que el hielo convierte en piso resbaladizo Ma 
ria y Tomesco, ¿habrán logrado llegar vivos a las cold 
nes alemanas? ¿Habrán sido abatidos antes de cumplir sy 
misión? Ése es el problema. 

Una baza de importancia: en su march 
lo que resta de los tres escuadrones guard 
soluto. 

Ya vamos llegando a la falda de la cota. Instintivamente, 
acorto el paso. Me parece que en la oscuridad naciente hay 
miles de alemanes al acecho, que no dejan de vigilarnos, con 
el dedo apoyado en el disparador. Jamás ninguna persona 
ha avanzado tanto. De nuestro objetivo estamos tan cerca 
como se puede estar. 

Se trata de trepar por los últimos contrafuertes. Una 
sola piedra que salga rodando dará lugar a una alarma. Dis- 
pararán sobre nosotros como sobre conejos. A menos que 
Maria y Tomesco hayan podido pasar... 

Algo se mueve frente a nosotros. Corro hacia allá, se- 
guido de Iconaru y Maritza. Al ruido que hacemos, cuatro 
escuchas alemanes arrojan al suelo las mantas con que se cu- 
brían y salen precipitadamente de su abrigo con los brazos 
en alto. Los tranquilizo vivamente y les hago saber que, en 
oposición a lo que creen, somos nosotros sus prisioneros, 
Ante sus miradas asombradas, ¡cómo no comprender que 
me toman por un francotirador! 

A fuerza de explicaciones, se sosiegan y dos de ellos de- 
jan el puesto y nos conducen a la posición. 

Me presento al oficial de servicio: - 

— Capitán Ton V. Emilian, del Segundo de Calarachis. 

— Capitán Góttinger... Ah, sí, el Segundo de Calara- 
chis. Ya lo conozco. Es un regimiento del que se habla. 
Hemos hecho turismo en los mismos sectores, como usted 
sabe... á 

El capitán, que se ha levantado cuando le he dado mi 
nombre, habla sonriendo. 


inchados vientres exha- 
$ gorgoteos. Pienso que, 


A hacia el frente, 
a un silencio 2b- 
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Me dice que HE llegado al gro Regimiento SEEN 
y la 4* División alpina «Gentiane». Fuimos hermanos 
jager, dela 4. A 1 Cá la llanura de los Kal. 
de armas en Crimea, el Cáucaso y 

¿o traen a Maria y Tomesco. La aventura de nuestros 
dos exploradores ha sido extraordinaria. Han atravesado to- 
das las líneas y evitado todos los puestos de centinela, Nadie 
los ha visto ni oído. Llegaron sin tropiezo y directamente 
al puesto de mando del regimiento. Nadie creyó en su aven- 
tura ni en sus explicaciones. Pese a su indignación y a sus 
súplicas, se les consideraba como dos soldados tunantes que 
huyeron de alguna sanción disciplinaria. Nuestra llegada ha 
puesto en claro las cosas. 

Prefiero no pensar en lo que nos habría pasado — a no- 
sotros y a nuestros dos adelantados — si no hubiésemos sor- 
prendido el puesto de los escuchas. 

A fin de que nuestros camaradas rumanos que han que- 
dado en Silicka no sufran algún castigo en brutal represa- 
lia de nuestra acción, pido al capitán Góttinger que bata con 
su artillería nuestra posición de partida. El capitán, com- 
prensivo, accede a mi petición, y durante un cuarto de hora 
hace un fuego violento sobre el objetivo designado. 

Naturalmente, he hecho seguir el hilo telefónico que me 
conecta con el puesto de mando reglamentario. A su vez, 
los hombres que quedan de mis tres escuadrones se dedican 
a vaciar, apuntando al cielo, los cargadores que poseen. Elo- 
cuente ametrallamiento. El teléfono suena: 

— Aquí, Hodos. ¡Santo Dios, Emilian! ¿Ha llegado us- 
ted ahí? 

— Así lo creo, mi coronel. Hemos llegado aquí por sor- 
presa. Pero es terrible. ¡Hemos caído en una trampa! ¡Ho- 
rroroso! Si usted supiese... Es preciso que... 

— ¿Qué, Emilian, qué...? 

Con mis dedos índice y anular hago a Marin Cerdan el 
signo de cortar con unas tijeras. Mi subordinado, que atiende 
en silencio mis indicaciones, corta de un limpio golpe el hilo 
telefónico. 

Ahora son Hodos y los bolcheviques quienes han caído 
en la trampa. Aquí nos hemos convertido de pronto en hé- 
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2oes de la Unión Soviética. Ellos h, 
ntándose cuál podrá ser esa + 
Diablo», Emilian, ha caído a pesa 
presta a cerrarse sobre ellos si s 
la cota 672- ' 
Tengo la impresión de 


ES quedado burlados, pre- 
E en la que «Piel del 
E de su astucia. Una trampa 
€ arriesgan a lanzarse sobre 


e e van a echarme de menos, 
Doy orden de formar. Los supervivientes de los tres es- 


cuadrones se animan. Son ciento diecinueye hombres; tres 
oficiales, los tenientes Ilié Dimitresco, Valerio Tonescy, * 
Stara, los plutoniers Jacob y Tiza, y Maria, Iconar 
ritza, Tomesco, Mihail... 

Ciento diecinueve que lo han arriesgado todo para per- 
manecer fieles a sí mismos, a 


mm sus camaradas muertos en el 
combate, a la tradición de honor y sacrificio del Segundo 
de Calarachis. 


Sus rostros resplandecen. Han vuelto a encontrar la ale- 
gría de lo que realmente son: jinetes libres, 

El capitán Góttinger se me acerca: 

— Capitán Emilian, solicito el honor de conocer a sus 
hombres para darles la bienvenida al reanudar muestra fra- 
ternidad de armas. 

Avanza lentamente. Charla con varios de ellos. Luego 
viene hacia mí. Nos cambiamos el saludo reglamentario, y 
ante el Segundo de Calarachis en posición de firmes me 
estrecha largamente la mano. 


, Jorge 
u, Ma- 


. . . . . . . . . . . . . . . 


En Brezno, el general Breith, que manda la división 
«Gentiane», me recibe con efusión y me pregunta: 

— Ahora, ¿qué piensa usted hacer? 

— Lo que desean mis calarachis, mi general: combatir 
a los bolcheviques hasta el fin. No pido más que dos favo- 
res: no ser jamás destinado a luchar contra rumanos y no 
ser jamás separado de mis jinetes. 

Breith sonríe: 

— Ésos son sus derechos, no son favores. Le concedere- 
mos mucho más... 


Como yo no pido nada, la cuestión queda arreglada rá- 
Pidamente. | 


El 
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Desayuno con los oficiales del 17.* de baterías antiaéreas, 
A los postres se levanta el coronel Schónfeld: 

— Señores, quiero brindar por el capitán Emilian, por 
sus oficiales presentes y por su regimiento. No todos los ry- 
manos nos han traicionado. Que en las presentes circunstan- 
cias, los mejores de ellos vengan a continuar el combate junto 
a nosotros es la prueba más elocuente. Lo que ocurrió queda 
olvidado. ¡Viva Rumania libre! 

Schónfeld me hace saber que está organizándose un ejér- 
cito rumano. Debo ir a Viena a recibir órdenes. Él se ocu- 
pará de mis hombres y me los enviará en el momento 
oportuno. 

Nos despedimos, gira sobre los talones, da unos pasos, 
cambia de opinión, vuelve y, mirándome fijamente, dice: 

— Capitán Emilian, ¿no lleva usted sus condecoracio- 
nes? Se engaña... Nosotros estamos orgullosos de usted. 

Meto la mano en el bolsillo y saco mi Cruz de Hierro. El 
coronel exclama: 

—Déjemela, por favor. 

Con gran cuidado, con infinito respeto, toma la cruz y 
me la prende en la guerrera. Luego saluda largamente a la 
cruz y me deja allí plantado como un bobo. 

Pienso en el capitán rumano que ingresó herido junto a 
un comisario político ruso. Pienso en la Cruz de Hierro que 
mi compatriota llevaba oculta en su ensangrentada ropa... 
Yo llevo otra cruz que es como una herida profunda y 
oculta: he perdido mi patria y siento un intenso dolor. 


-— 
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CAPÍTULO XXVI 


MINISTRO. — DOLLERSHEIM. — «HAUPSTURMFÚHRER 
WAFFEN SS». — EL CAPITÁN RUELLE. — Sepp Drg- 
ricH. —Los Van HouTEN. — LA «UNIDAD DE Los 
VAGABUNDOS». — Los AMERICANOS. — ACORRALADOS 
EN ÁLTHEIM. — EscuPO SOBRE UN CORONEL DE Los 
Esrapos UnIDOS.—<«j¡MiIs RESPETOS, GENERAL PATTON!» 


Esoorvrso Viena muy triste. Horia Sima se alegra de 
verme. El sucesor de Codreanu al frente de la «Guar- 
dia de Hierro», tiene aspecto optimista. Me habla de todo y 
de nada. Parece que lo esencial de sus esperanzas reside en 
la próxima utilización de las «armas secretas» de que todo 
el mundo habla y nadie sabe en qué consisten. Fuera del 
«V-1» y del «<V-2», no se ha visto nada que se salga de lo 
corriente. Yo no creo en los rumores. Horia Sima ha for- 
mado un gobierno rumano libre. Me dice los nombres de los 
ministros. 

— Querido Emilian. Tengo, naturalmente, necesidad de 
hombres como usted. El gobierno está abierto a todos 
los hombres de buena voluntad. Todas las ideologías están 
representadas en él. Así, junto a mí se halla Vladimiro 
Christi, que es, como usted, discípulo del profesor Cuza. 
¿Qué quiere usted ser? — termina, preguntándome repen- 
tinamente., 

¿Yo ministro? Me parece una broma. Le contesto: 

— He venido como soldado. No quiero ser más que 
soldado. 

Horia Sima no insiste. 

— Comprendo. Preséntese en el Ministerio de la Guerra, 
en Rotertiirmstrasse, 
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Corro allá. En la esquina de la calle hay o taberna 
cuyo nombre, «Los Tres Húsares», me parece de feliz pre. 
51 teniente coronel Ciobanu me recibe calurosamente, 
Es el jefe de Estado Mayor de la 4. División de infante. 
ría rumana, que manda el general Chirnoaga. En torno a 
esta división vendrá paulatinamente a constituirse nuestro 
ejército. 

Por orden del teniente coronel y a fin de regularizar mi 
situación, debo presentarme en el centro de reclutamiento 
de la Waffen SS, en los locales del arsenal. 

Después de un examen médico de pura fantasía salgo 
nombrado SS Haupsturmfibrer. Ya no hay ni habrá ejér- 
cito rumano. En el mejor de los casos, seremos rumanos com- 
batientes, junto a otros europeos enrolados contra el bol- 
chevismo, pero en el Ejército alemán. Me siento solo 
acomodado en mi piel y en mi uniforme. 

Me traslado al campamento de Dollersheim. La división 
rumana está en formación. Reina un increíble barullo. Oigo 
hablar en todos los idiomas. Los rumanos son numerosos, 
Compruebo la presencia del 8. Regimiento de cosacos, de 
un batallón búlgaro de S.S. y, sobre todo, de la «reserva 
del Fiihrer». Consagro casi todo mi tiempo a dejar bien ins- 
talados a mis calarachis, que provisionalmente forman parte 
del Tercer Regimiento de granaderos. Lo esencial de nues- 
tros esfuerzos estriba en recuperar la mayor cantidad posi- 
ble de caballos en buen estado, con ideas de organizar la uni- 
dad que puede adivinarse. 

El plutonier Jacob, nombrado Sturmscharfiibrer, es el 
jefe de las cuadras de la división. Por sus cuidados han sido 
seleccionadas cuarenta monturas para nosotros. No sé cómo 
se las ha compuesto, pero el caso es que me ha hecho el re- 
galo regio de un espléndido caballo negro, húngaro, Diablito 
de nombre, que parece poseído del demonio. Una maravilla. 
No lo abandono, y gracias a él ya no me siento solo. Las no- 
ticias son literalmente catastróficas. 

El Primer regimiento organizado sale a combatir al Oder. 
Otras unidades se preparan aceleradamente. Algunos aspec- 
tos de la organización no dejan de ser ridículos. Así, siete 


, mal 
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oficiales hemos sido designados para hacer dino PE 
Academia si (Mecklemburgo). Parece razonable 
que lo hagan el comandante de un submarino, los avia- 
dores, el teniente de intendencia y el comandante de inge- 
nieros, que evidentemente están poco preparados picó 
bates terrestres. Pero en lo que a mí se refiere y al capitán 
Ruelle, veterano belga de la «SS Valona», la” cuestión es 
distinta, porque podríamos fácilmente ser instructores me- 
jor preparados que los más expertos instructores... Se pierde 
mucho tiempo, se dejan sin empleo muchas especialidades 
y se desestima la buena voluntad de mucha gente. 

La estancia en Gustrow duró del 6 de febrero a comien- 
zos de abril de 1945. Aparte la enseñanza del funciona- 
miento de armas automáticas perfeccionadas, de las técni- 
cas de destrucción de carros blindados, los dos meses de curso 
fue un tiempo perdido. Fueron eficaces las dos horas diarias 
de «meditación» sobre la lengua inglesa. 


Desfilan sin cesar largas columnas de refugiados. El ca- 
pitán Ruelle me enseña a hacer de mi cubrecabeza un mo- 
delo de gorro S.S. Asimilo perfectamente sus consejos y 
perfecciono la técnica durante tres días; todas las mañanas, 
antes del paseo, mojo cuidadosamente el gorro y lo coloco 
bajo la silla de Diablito, mi nuevo caballo. Cuando me atrevo, 
por fin, a ostentarlo, intrépidamente plantado de través, 
desafiando una prohibición del reglamento, advierto que 
los S. S. de origen manifiestan su admiración en el rígido 
saludo que me hacen. : 

Como mis calificaciones eran excelentes, me envian a 
Melk, al Cuartel General del 6.” Ejército blindado. Mis ca- 
racoleos con Diablito, entre los carros, deben de haber mo- 
lestado a los jefes, que me expiden al sanctasanctórum, 4 
Sankt Agyd, lugar de estacionamiento de la a 
Adolf Hitler». No tengo funciones precisas que Cumpi, 
si no es la de servir de oficial de enlace con las unidades que 
llegan de Dollersheim. Confío en que si Po yA 
gimiento de granaderos, al que pertenecen mis ca dh 
es trasladado, lo sabré automáticamente. Me será fácil o 
her un mando en su unidad. 
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añana, al llegar al cuartel, después de un largo 
Una E me sorprende la salida de varios Carros 
pa Se . descubierta cúpula del carro de cabeza apa- 
rece el truculento busto de Sepp Dietrich. Para cubrir el 
rugido de los motores y el rechinar de las cadenas, Sepp, 
con una gran sonrisa que pliega las numerosas cicatrices de 
su redonda faz, grita: > : 

— Hola, Emilian. ¿No te arrojará por las orejas ese ma]. 
dito caballo, para que termines como todo el mundo esta 
puta guerra? Yo estoy probando estos nuevos cacharros. 
Preséntate a las doce. 

Los carros desaparecen en medio de un fragor horrendo, 
Me cuesta gran trabajo controlar a Diablito, que se enca- 
brita y amenaza con desbocarse. 

José «Sepp» Dietrich se ha acordado de mí. Verdad es 
que las operaciones de Crimea son de fecha muy reciente, 
Sepp Dietrich es el absoluto y venerado dios de la «Liebstan- 
darte Adolf Hitler», la L. A. H. Nombrado Obersterup- 
penfúbrer, Sepp es hoy el jefe más antiguo y ocupa el grado 
más elevado. Fue el primer guardia de corps de un hom- 
brecillo llamado Adolfo Hitler, por los años veinte, en Mu- 
nich, y también él ha hecho carrera. Ha estado en los luga- 
res más expuestos. Al frente de la Primera División Pan- 
zer de la L. A. H., orgullo de Hitler, ha cruzado por todos 
los campos de batalla: Polonia, Holanda, Francia, Grecia, 
Ucrania, Crimea, Italia, Ardenas, Hungría. Los hombres de 
esta división de élite, que frecuentemente ha sido designada 
para realizar acciones suicidas, llevan en la manga el escudo 
que los distingue, en cuyo centro figura una «llave maestra». 
Ningún hombre llevará con tanto orgullo su propio nombre 


como este sobrenombre que la guerra le ha aparejado: «Burla- 
la-muerte», 


A mediodía en punto, 


z Sepp Dietrich me recibe, cordial 
Y áspero a la vez. En él se 


k da naturalmente esa mezcla, 
— Emilian, pídeme lo que quieras, salvo caballos. Si los 


tuviera te los daría, pero no los tengo. ¿Qué quieres? 
— Luchar contra los rusos. 
Grita alegremente: 
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— ¡Eso es muy fácil! Los ha 
vez más. Puedes estar seguro d 

Sepp se rasca el bigote con 

igue: 

p AS Teago una buena cosa para ti: 

so * División de paracaidistas, Son superyi 
po que en Italia realizó cosas extraordi 
de base para formar una gran unidad. A 
tos que mejor te parezcan y me Presenta 
bate del que sin duda se hablará. A par 
el patrón. ; , 

La entrevista ha terminado. Este diablo de hombre tiene 
tal energía que sale uno impulsado después de hablar con él. 
Es inútil exponerle dudas o distingos. Lo principal es ba- 
tirse con todas las fuerzas y con todos los medios posibles, 
Después se discute, si queda tiempo... 

Me pongo en contacto con el pelotón de paracaidistas. 
Verdaderos calarachis, en el sentido de que el de más edad 
no ha cumplido aún veinte años. Sólo viendo cómo tienen 
sus armas advierto lo aguerridos que son. 

En mis gestiones logro el ofrecimiento de seis oficiales 
alumnos, rumanos, que se disponen a formar parte de mi 
unidad. El subteniente Magirescu también quiere enrolarse, 
así como dos Untersturmfibrer de la 23.* SS Freiwillige 
Panzergrenadier Division «Nederland», los Van Houten. 
Uno es multimillonario, heredero de los famosos cacaos. El 
Otro, primo suyo, es no menos acaudalado. Dos gigantes ru- 
bios, inseparables. Lanzados a esta lucha por vocación anti- 

Icheyique, su ideal es de una esencia superior, cálidamente 
humana. Expuestos a perderlo todo, sin esperanzas de ganar 
en la aventura otra cosa que golpes, cumplen con arrogan- 
cia su misión y dan un gran ejemplo, además de mostrar un 
inagotable buen humor en los peores momentos. 

Mi grupo de combate empieza a adquirir talante. Los 

ombres reaccionan bien. La vivacidad de su edad está fre- 
nada por un agudo sentido de la disciplina. 7 
En Sankt Agyd, la derrota no existe, porque en po 
cerebro aflora la noción del fracaso. La derrota no EME 
su lugar, Un especial espíritu da a cada cual la seguri 


Y por todas partes, 
e encontrarlos, 


la uña del dedo índice, y 


y cada 


un pelotón de la 
vientes de un equi- 
narías. Te servirán 
grégales los elemen- 
s un grupo de com- 
tir de ahora, tú eres 
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formar parte de la mejor o El alto 05 de la 
causa es indiscutible, y por él puede Ma El br 
en los labios y serenidad en el corazón. Un S. : sabe todo 
lo que hay que saber para arrastrar consigo, a morir, la 
destrucción de varios bolcheviques. Es su satisfacción pos. 
trera. Una victoria como otra cualquiera. En todo Caso, una 
victoria. ES 

Al regresar de la instrucción, en la que cada cual ad- 
quiere el automatismo de sus responsabilidades y el cono- 
cimiento del lugar que le corresponde ocupar en relación 
con sus compañeros, regresamos extenuados y salpicados de 
barro, cuando nos cruzamos con Sepp Dietrich, que ex- 
clama: 

— ¡Ah! He ahí la «Unidad de los Vagabundos». Los ru- 
sos saldrán huyendo cuando la vean aparecer... 

Apenas hemos llegado al cuartel, un rumor desatinado, 
intenso, eléctrico, circula: 

— Hitler ha muerto en Berlín, combatiendo al ene- 
migo... 

Sepp Dietrich no se desmoraliza, y comenta: 

—El almirante Doenitz se ha hecho cargo del mando. 
Después de él habrá siempre un jefe para decir «¡No!» a las 
basuras del Kremlin. 

Entre tanto, Sepp envía la «Unidad de los Vagabundos» 
a Lilienfeld, a luchar contra unas fuerzas escogidas rusas 
que presionan en aquel sector. 

Frente a nosotros tendremos las tropas de élite de la 
Guardia Roja. Guardia Roja contra «Liebstandarte Adolf 
Hitler». Una hermosa explicación en perspectiva. Estamos 
armados de Schmeissers de treinta y dos tiros, una buena 
docena de fusiles ametralladores M. G. 42 y de granadas en 
profusión. No haremos, por tanto, las menores concesiones. 

Los rusos, merodeando, se han acercado demasiado y han 
enseñado los dientes. Podríamos hecerlos retroceder cincuen- 
ta kilómetros, pero el Mando no nos concede esta satisfac- 


ción. Hay órdenes solamente de detenerlos. Ésa es la con- 
signa. 


Detenidos están 


i Y no mueven ni una pestaña. De las 
Conversaciones que 1 


a tropa sostiene, una cosa se hace evi- 


A 
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dente: morir no tiene importancia, 
vivos en manos de los rusos. El debe 
los que se puedan. 

El 8 de mayo de 1945 recibimos 
lación. No lo comprendo. No quiero 
todos estamos dispuestos al último sa 
última posibilidad, ¿cómo se habla de capitulación? 

La idea general que más arraigada tenemos en nuestro 
espíritu puede expresarse asi: contener el avance de los ru- 
sos y esperar a que el gobierno del Reich trate con los ingle- 
ses y los americanos. En seguida, con un común esfuerzo, 
ellos y nosotros rechazaremos a los bárbaros a sus estepas. 
Estamos siempre dispuestos a ofrecer nuestro pecho como 
broquel en defensa de Europa. Los aliados se disponen a 
entregar la civilización a bestias feroces que la violarán. ¿No 
comprenden, sobre todos los ingleses, que son ellos quienes 
capitulan? 

La cosa parece tan absurda, que toda una compañía de 
la «Liebstandarte Adolf Hitler» se niega a creer lo que se 
anuncia y decide atacar a los rusos, para probar que nada 
ha terminado. Las tropas parten cantando: 


Lo esencial eS no caer 
Tr €s matar rusos: todos 


la noticia de la capitu- 
comprenderlo, Cuando 
crificio para intentar la 


Vamos siempre adelante. 

El diablo ríe con nosotros. ¡Ah, ab, ab! 
Combatimos por la libertad. 
Combatimos por Hitler. 


Van Houten número uno piensa que la cosecha está en 
sazón: 

— Haupstrumfibrer, tengo un plan tremendo. Sin com- 
batir apenas, podemos marchar a España. El itinerario es 
sencillo. a. 

Sencillo, no sé. Audaz, seguramente. Sé por experiencia 
que esos planes, que al iniciarse son peligrosos, suelen coro- 
narse con éxito. Creo, sin embargo, que lo meior es evitar 
Caer en manos de los rusos. En Liliefeld han sufrido tal pa 
liza que no se atreven a moverse y sin hostilizarnos nos de- 
jan despegar del terreno. y 

A HARO forzadas conduzco mi grupo hasta Liezen, a 
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través de una densa marea de refugiados. Surgen dos jeeps, 
seguidos de varios coches de O de oficiales su- 
periores americanos. Nos es imposible a rir fuego, porque 
causaríamos una mortandad entre la población civil. Por su 
parte, los americanos no tienen aspecto de pensar que pueda 
dispararse contra ellos. Se desplazan con absoluta seguridad 
en sí mismos. Un teniente ordena que depositemos un mon- 
tón de armas automáticas. Un hombre de cada diez puede 
conservar su Schmeisser; los oficiales, todos, conservarán sus 
pistolas. ; 

Antes de obedecer la orden pregunto si, como miembros 
de las S.S., nos beneficia el mismo régimen que a cuales- 
quiera otros prisioneros de guerra. 

— Naturalmente—me responde el oficial —. Ustedes son 
soldados como los de la Wehrmacht... Sigan hasta Mauer- 
kirchen. Allí se les pondrá en regla. 

¿En regla de qué?, me pregunto, mientras seguimos en 
buen orden nuestra marcha. Los americanos que encontra- 
mos llevan al cuello pañuelos azules; sus uniformes son nues- 
yos. Su abandono indiferente, de tipos demasiado nutridos, 
es chocante, provocador. Su manera de masticar el chewing- 
gum nos exaspera. Van Houten me dice: 

— Los rusos van a ponerlos al paso en menos de dos... 


Lleyo colgada al hombro mi pistola Beretta, que me 
acompaña desde mi entrada en la guerra y de la que jamás 
me he servido. Ahora se ha presentado la última buena oca- 
sión para estrenarla, Mi mano acaricia la fría culata. El 
abatimiento me ha ganado de tal forma que no tengo ya la 
fuerza de llegar hasta el fin de mi gesto de desesperación. 


Estamos en Altheim, desde el 20 de mayo de 1945, en 
una pradera entre dos cursos de agua. Somos un rebaño de 
veintisiete mil miembros de las Waffen SS. En las alturas 

an emplazado carros y baterías, que nos apuntan. Na- 


turalmente, hay numerosos centinelas. El campamento de 


as al mando del teniente Goldenberg. 
ES a vida moral es como fácilmente cabe adivinar. La vida 
1siCa es insoportable. Veintisiete mil hombres amontonados 
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sin eo sin techo, sufriendo el rigor de 
in otra ración diaria que un ban hara treinta 


sobre la hierba, 
la intemperie y S 
hombres. 
Al principio, los privilegiados fueron los 
¡ que se hal 
a la orilla del agu zo La masa de los demás no podía Er 
Se estableció rápidamente un sistema o 


de trueque: la tar 
; , : la tarifa 
de base era un reloj a cambio de dos panes, 


Las noches son frías. De día llueve. Una fina niebla se 
cuaja sobre nosotros, que chapoteamos en el fango. Pronto 
llega lo peor, Estos hombres heroicos empiezan a quitarse las 
condecoraciones, a arrancarse de los gorros las calaveras, las 
siglas, las insignias de las S.S., para cambiarlas por cual- 
quier cosa que pueda comerse. Un héroe trueca el emblema 
de plata, asegurando que ha arriesgado su piel en cincuenta 
combates a la bayoneta, por una tableta de chocolate. Otro 
cambia por un pan la placa que anuncia con un «Diez» el 
número de carros rusos hechos saltar en el combate. La Cruz 
de Hierro vale cinco panes. Entre las condecoraciones que 
se negocian figuran las de la «Liebstandarte Adolf Hitler», 
de la S. S. «Viking», de la S. S. «Hitler Jugend». Los hom- 
bres de estas unidades han conocido las peores miserias, las 
pruebas más duras, y no han sabido resistir el golpe más 
importante, el último. 

Yo jamás habría pensado que los alemanes pudieran 
comportarse así. Mi decepción es grande. En verdad, me 
fastidian profundamente. Los he apreciado cuando los he 
visto lanzados a una difícil conquista. Los desprecio cuando 
veo que no saben vencer su derrota. Debo decir que a mis 
ojos, desde mi infancia, la más bella imagen de jinete, la 
más noble, será siempre la de Vercingétorix saltando de su 
corcel a los pies de César para, sin perder su dignidad de 
jefe, salvar de la peor suerte a sus vencidos arvernos. 

El agolpamiento es tal que, sobre mil humillaciones, qe 
vemos obligados a defecar unos contra Otros. Al cabo de dE 
días vivimos en una verdadera fosa séptica, en medio de 
los excrementos desleídos por la lluvia. EN dá ; 
sol hace irrespirable el aire. Los que viven 3.0% 2d 4 
están menos agobiados. He conseguido aproximar 
zona. | s 
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p o en pleno ; 
Van Houten número uno Conserva todayía y le a edo “OScEO, UN saliyazo con al 
El gigante cioso humor. Ha encontrado una fg expectorado: Mag u me tira de yn de valgo bien 
una porción de su PEce”, ds fganización internacional arrastra a] descon JOVen de la 
Í n: . y 
mula que le da satisfacció Sr que se limpia el rostro con el hotel de esrtado Pa 
Ayer, yO estaba encumbrado A "Magirescu, los Van Houten y otros 0 2 Manga, 
y era el rey del cacao. A vestido COn Otro uniforme, en el CA be me ocul. 
Arrojado de la hamaca, magma. Intentar buscarme es tanto como ErP5é Bro 
; | bo 
hoy sólo soy rey de caca... | el alevín de una carpa al variar un estanque de un, ala 
| , su 
Í í rea. 
A la hierba sucia san tá ; : 
Los más jóvenes comen y y gusanos que | Me niego absolutamente a toda avenencia. Dur 
extraen de la tierra. Por piedad o por desprecio, los soldados | jornada aguar do un castigo que, al fin, no llega Clio z 
] de atan perros a tiros y nos los 1 z > Al in, nd 
negros que nos vigilan mata A + z anzan. | debo agradecérselo a la desconocida Joven de la organizacó 
Los sacrificados canes, antes de llegar al suelo son desgarra- internacional. Gracias, señora. on 
dos, despedazados y devorados. Durante la noche suelen despertarnos algunos disparos 


Los hacen los centinelas, que se divierten. 

— Apuesto a que lo mato del primer tiro, 

— Cinco dólares a que no... 

El soldado se echa a la cara el arma, apunta a un bie 
sionero. Una detonación. Si la bala le ha dado al mps sa 
en plena cabeza, el soldado ha ganado la apuesta. 

Cada cual mata el tedio y a los hombres como mejor 


Hoy, un coronel americano, acompañado de una joven 

de una organización internacional, osa entrar en nuestra 

cloaca, que rebosa de excrementos. El hombre es un temera- 

rio o un inconsciente. La muchacha, que parece desconcer- 

tada, lleya un espléndido aparato fotográfico. Pese a la insis- 

tencia del coronel, ella no se atreve a hacer fotografías. Se 

sitúa cerca de mí. El coronel parece irritado de que yo to- puede. 
davía ostente mis condecoraciones. Yo, que me he ciscado Cuando ya se han ganado diecisiete apuestas, es decir, 
siempre en esa bisutería, estimo que ha llegado justamente cuando diecisiete cautivos han sido asesinados —sin que tal 
el momento de engreírse de las medallas y las cruces y de circunstancia afecte en modo alguno al gentil teniente Gol- 
hacerlas brillar al sol. Es una manera de hacer revivir a aque- denberg —, se produce un extraordinario acontecimiento. 
llos que quedaron olvidados a la hora de la distribución de Una agitación no habitual reina en la entrada del campo. 
honores. Los mejores. Los muertos. Los que cayeron, no por- Se entrecruzan órdenes dadas con silbatos, a voces y hasta 


que buscaban un certificado de valor momentáneo, sino por- a gritos intempestivos. Desde donde yo estoy no se ve nada, 
que habían querido vivir libres en un país libre. Van Houten, que ha sido testigo de una parte del incidente, 
De un manotazo, el coronel me arroja el gorro al suelo. MERA darme ñoticias! 
y Gangster asqueroso, quítate esas porquerías! —El truhán... Uno de sus grandes jefes, advertido de 
Yo no me mueyo, y lo miro fijamente a los ojos, hasta lo que ocurría aquí, el general Patton, ha venido a infor- 
mece temblar de rabia mal contenida. marse personalmente. Realizada su encuesta, ha destituido 4 
sp EE preciso que se lleve usted un recuerdo de esta vi- Goldenberg y lo ha enviado en un jeep al puesto E Cea 
El : más próximo. Luego ha desenfundado un enorme! y z 
El coronel tiende la mano hacia mi Cruz de Hierro. Lo gritado: «Ahora. a ver quién es el bellaco que quiere hac 
detengo con una palabra: os E qu e oreblacidn *Todos 
— ¡Granuja! : oncurso de tiro conmigo. ¡Lo Soy il 
los tipos bajaron la vista. Estaban cagados an 
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Han rehusado un extraordinario desafío. nl 
ese Patton es un soldado. ¡Un soldado de verdad! 

Van Houten lo ha dicho muy bien. Patton es un soldado 
de verdad, que no soporta que se maltrate a soldados que 
han cumplido su deber como tales. 

Inmediatamente ha disuelto el campamento. 

Mis respetos, señor general Patton. 


A 


CAPÍTULO Xxv1I 


De UN CAMPO A OTRO. — VEINTICINCO AÑOS 


, DE , 
CERO TODAVÍA, CORONEL Dan lo PRISIÓN, — 


NESCO 


Mes que las autoridades militares elaboran un plan 


de evacuación en varios CONVOyes, como por milagro 
nos llega un avituallamiento sin tasa. Estamos inundados de 
deliciosos botes de raciones americanas, ¡Ay!, la experiencia 
de los antiguos no se hace oír. Jóvenes de las S, S., hambrien- 
tos como lobos — algunos se desvanecen, caen de inanición 
varias veces al día —, devoran con tales ansias, que unos cen- 
tenares mueren a las cuarenta y ocho horas del atracón. 
Formo parte de un convoy de ocho mil prisioneros, Des- 
tino: el ex campo de concentración nazi de Ebensee, Anti- 
guos deportados, de «derecho común», que con diversos 
pretextos rehusaron repatriarse por temor a afrontar al re- 
greso la justicia de su país, nos llaman violentamente a ca- 
pítulo. Una salvaje lluvia de bastonazos se abate sobre no- 
sotros. Hay varias víctimas. Una docena de furiosos se 
empeña en tundirme la piel. Me libro gracias al sacrificio 
de un coloso rumano, Staub, que se interpone entre mí y 
los golpes que se me destinaban. Un enorme garrote se que: 
bra sobre los riñones de mi compatriota. El golpe me AER 
matado. El gigante Van Houten me sirve de muralla k 
otro lado. Paso sin demasiados desperfectos. Mi carrera : 
estado a punto de detenerse ahí. Nuestros guardias amena 
zan con disparar. Todo entra en un orden E a 
Se empieza a clasificarnos según las A da EE 
ay pocos rumanos, encuentro rápidamente al Ca daa 
del Segundo de Calarachis. Por desdicha, no PU 
noticias de nuestros desesperados camaradas. 
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Los americanos nombran jefe del campo a un húngaro, 
el teniente coronel Ney, que asegura ser descendiente del 
mariscal del imperio napoleónico. Me nombran jefe de re- 
gimiento y consigo tener permanentemente a mi lado a Nas- 
tase como ordenanza. La comida es decente. Cada hombre 
recibe diariamente un paquete de cuatro cigarrillos, Nastase, 
gran fumador, se priva de su ración cotidiana para ofrecér- 
mela. Un calarachi siempre será un calarachi, cualesquiera 
que sean las circunstancias. 

En este «campo de extranjeros que servían en el Ejército 
alemán» hay muchos franceses de la división «Charle- 
magne». 

A finales de julio somos trasladados a Steyer, a un cuar- 
tel de artillería con picadero. Veo los ejercicios de equitación 
de los oficiales americanos, cuya monta deja mucho que de- 
sear. Yo tengo la impresión de ser un caballo también, que 
da vueltas al trote en el picadero, al que se le ha prohibido 
galopar hacia los caminos que conducen a los perdidos hori- 
zontes, 

El capitán del campo viene a pedirme cortésmente que 
retire de mi uniforme las insignias y condecoraciones: 

— Podrá usted en seguida circular libremente por la ciu- 
dad, para vigilar la ejecución de los trabajos de retirada de 
escombros de las fábricas bombardeadas. Conviene evitar 
toda provocación... 

Es razonable. Obedezco inmediatamente. Las condicio- 
nes de vida aquí me convierten en un soñador. El capitán 
me ha proporcionado una vivienda acabada de rehacer, con 
cuarto de baño y un alojamiento contiguo para Nastase. Un 
jeep me conduce a los lugares de trabajo. Cuando me pa- 
rece me detengo a tomar un café. 

A menudo, el capitán americano y yo comemos juntos 
en la mesa de oficiales. Una orquesta de cíngaros anima la 
comida. Los músicos son miembros de las unidades «Hun- 
gara» y «Hunyadi», de las Waffen SS. 

— Jamás comprenderé nada de las concepciones racistas 
del Reich — confiesa el capitán. 


La vida de castillo tiene algo de común con la vida del 
perro: dura poco. 


a 
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Octubre. El otoño no tiene 
,  POF Virtud princ; 1 
nos alegres. Menos alegres aún nos sentimos a] ; Pal hacer- 
a 
campo de Wegsched, cuyo responsable — E apresar en el 
Osterreicher — nos hace saber, frotándose ] nor llamado 

AER lea E Ose las manos 
hará fichas de todos los S. S., a fin de que nin , que 
los jueces. Buno escape a 

— Mínimo, veinticinco años de Prisión, c 
anuncia gOzosamente, 

o estaba ¡ 

El camp muy bien guardado, Numerosos digna- 
tarios de las S. S., de la Waffen SS, detenidos aquí, parece 
estimular a nuestros guardianes a tomar medidas pl 
bles de POS E sige £scapar. Doy inmediatamente 
parte a Nastase de la obligación que tenemos que cumplir: 
evadirnos cuanto antes. 

La ys cPn9sa de Steyer me ha costado cara. El ener- 
vamiento del bienestar después de tantas duras pruebas ha 
adormecido mi desconfianza; la idea misma de lo que po- 
dría ser de mí no me afloró jamás al espíritu. Abandonarse 
de esa forma es algo que se paga caro un día u otro. 

Yo estaba preparando un delirante plan de evasión, 
cuando Nastase llegó precipitadamente a mí: 

— Mi capitán, hay una comisión rumana en el patio. 
¡Van a ponernos en libertad! 

— Lo dudo, Nastase, lo dudo. 

Lo dudaba y tenía razón. El primero que pasó ante esa 
comisión de repatriación fui yo. 

Entro en el despacho. Me pongo firmes. También habria 
podido caerme de culo. Frente a mí, el coronel Dan lonesco 
en persona. Su ojo de tizón se agranda. Cree ver en mi un 
espectro: 

— Emilian... No me siento dichoso de volver a verlo. 
Créalo. 1 

Por mi parte, lo creo sin el menor trabajo. El corone 
prosigue: lo: 

> dns o 

— Sin embargo, cumpliré mi deber con usted y Sc 
otros. Se han engañado ustedes. Sea. Todo el mun 123583] 
engañarse. Ha llegado la hora de la A Su 
Sabremos olvidar. Regrese con nosotros, confiada ] 
fra que no le estreche la mano. 


ochinos — nos 
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En primer lugar, no sufro nada. En segundo, si él me 
hubiese tendido la mano, yo le habría plantado la mía en la 
cara. Este tipo es una moneda falsa. 

En el corredor encuentro al adjunto de Dan Tonesco, el 
comandante Radu Ilyescu, que me lleva al exterior, lejos de 
oídos indiscretos, y me dice: 

— Estoy aquí para hacer lo que estimo que es mi deber. 
Simulando que les sigo el juego, puedo hacer mucho. Emi- 
lian, se juega usted la piel. No regrese. No regrese jamás. 
Los soviéticos y el nuevo gobierno habían hecho de usted 
un héroe muerto en el combate. El diario «Pravda» lo ha pre- 
sentado como un héroe legendario de la caballería, conde- 
corado por Stalin. Su madre ha recibido las condecoraciones 
que le han concedido a usted. Y de pronto se le oye contar 
por Radio Viena por qué se pasó con sus hombres a los ale- 
manes y predicar el anticomunismo más violentamente que 
en los días de la reorganización estudiantil... Los ha ridicu- 
lizado. Es usted ya demasiado popular. Le quitarán la vida. 
He encontrado un medio excelente para salvarle, así como 
a los camaradas de usted que estén amenazados por los co- 
munistas. Yo lo incluyo de oficio en las listas de repatria- 
ción... No se ocupe de lo demás. Déjeme hacer y tenga con- 
fianza en mí. 

Se le presentó a Osterreicher una lista de cuarenta y dos 
rumanos que tenían que repatriarse reclamados por su go- 
bierno. Entre ellos estaba yo. Osterreicher firmó la entrega. 
En marcha, a la estación. Aquí, Radu Ilyescu entrega al jefe 
del convoy rumano una lista de veintisiete rumanos real- 
mente voluntarios para regresar al país. Se les pasa lista. 
Los veintisiete están allí. Todo está en regla. Los nombrados 
suben a los vagones. El tren parte... 

Quince hombres quedamos en el andén. Quince hombres 
libres, liberados oficialmente por las autoridades de ocu- 
pación. 

Una vez más se la he jugado al despreciable Dan Tonesco. 
El nueyo siervo de los bolcheviques, el que suministra víc- 


timas al verdugo, ha fallado el golpe. Ni aun la traición le 
ha enseñado a ser hábil. 


CAPÍTULO XXIX 


Campo N.” 63. — SIMÓN WIESENTHAL. — MísTER Fox, — 
La ORGANIZACIÓN C. 1. C. —Ex A.C.R.A.S. (Asociación 
CRISTIANA DE RUMANOS DE La ÁLTA AUSTRIA). —«EL Bo- 
GAVANTE».-— EMILIAN CONTRA EMILIANOV.— «LE ESTRECHO 


A USTED LA MANO.» 


'0 REO que todo el mundo estará de acuerdo en que hay 
algo de odioso en el término «personas desplazadas». 


¿Puede desplazarse a los seres humanos como si fuesen peo- 
nes de ajedrez? ¿Qué éramos exactamente nosotros? 

Por una parte, hay judíos escapados de los campos de 
concentración, y, por otra, refugiados rusos, cosacos, hún- 
garos, checos, servios, polacos, rumanos y Volksdeutsche (1). 
Todos se niegan a soportar el yugo comunista. 

Los campos se multiplican alrededor de Linz, en un cin- 
turón de miseria y angustia. Los rumanos están concentra- 
dos en el campo n.” 63. Ha llegado el tiempo de rechazar 
proposiciones, aunque sea fuerte la tentación de regresar a 
la tierra natal. j 

Los refractarios son pobre gente — campesina en su za 
yoría —, sostenida por una fe absoluta en su Dios y en € 
amor a la patria. Encuentro rápidamente una nueva eE] 
de vivir: batirme por ellos, ya que no he tenido jamás € 

sto de batirme por mi. 
po Vivimos en aa La promiscuidad es espantosa. Fa- 


fuera de las fron- 
Yugoslavia, Rusia 


(1) Fugitivos o desplazados alemanes Ls 
teras del Reich, especialmente en Rumania, Hungría, 
y Polonia. 
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milias enteras, de una docena de personas, a veces más nu- 
merosas, viven hacinadas; con las mantas grisáceas de la 
Webrmacht tendidas en un cordel de un muro a otro, esta- 
blecen las más elementales y precisas separaciones. A pesar 
de que se multiplican las ayudas exteriores, la situación si- 
gue siendo crítica en el plano alimenticio. En cuanto a la 
higiene, es mejor no hablar de ella. Ávidamente, las muje- 
res buscan empleos entre los americanos: cocineras, asisten- 
tas de hogar. Muchas logran colocarse. América es rica y no 
regatea. Se busca un empleo porque proporciona a los elegi- 
dos la dicha de hacer acopio de víveres. Los intendentes son 
generosos, y los depósitos no están muy bien guardados. 
Entre la gente civil austríaca se instaura un fructífero mer- 
cado negro. Las «cotizaciones» las da el campo de Ebelsberg. 
Un gran cuartel de Waffen SS ha sido puesto a disposición 
de los judíos que desean marchar a Israel. En ese cuartel está 
el centro del «mercado negro». La tierra prometida no se 
gana gratis. Yo haría como ellos si tal actividad me devol- 
viese a mi país. 

En el campo n.” 63 recibimos frecuentemente la visita 
de Simón Wiesenthal (1), que busca la amistad de los ruma- 
nos que han estado internados en campos de concentración 
nazis, especialmente de los pertenecientes a la «guardia de 
hierro», a fin de reunir el máximo de documentación sobre 
los miembros importantes de las S. S. que ellos hayan cono- 
cido. Con el minucioso cuidado de un apasionado entomó- 
logo, Simón anota los testimonios que se aducen sobre los 
personajes que le interesan: gustos, manías, rasgos particu- 
lares, resabios, vicios, etc. 

Misiones extranjeras nos hacen visitas frecuentes, a no- 
sotros los réprobos. Para desarraigarnos de alguna manera 
nos proponen: 


— Venid a trabajar la tierra en nuestro país... El Ca- 
nadá, la Argentina, Venezuela, Australia... 


Prometen un Potosí a la pobre gente que no tiene más 
tesoro que la patria perdida. Algunos ceden, no por la ilu- 


(1) Posteriormente se le conoció con el nombre de «Eichman Jáger», 
el famoso cazador de miembros de las S. S. a través del mundo. 
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sión de alcanzar mágicos provechos 


> Sin ino; 
por ale) ar de LoS horrores de la guerra a Me as 
la represión, que sería inevitable si se los obligase 4 urlar 
a su país. regresar 
Voluntariamente, me hago maestro de la escuela pr; 

E 3 £la prima- 
ria del campo n. 63. Con profunda Pasión enseño a los n; 
ños la historia de Rumania, no como la aprendí en La a 
versidad, sino como me la contaba el tío Donne 7 
resultados son excelentes. Comprendo que serí » Los 
aún si yo no tuviese tanta impaciencia querien 
todo al mismo tiempo. Siento la impresión de que voy a 
vivir poco. Impresión curiosa, que jamás me ha importu- 
nado en el frente, donde, sin embargo, mi vida estaba cons- 
tantemente amenazada. 


Junto a los niños hago todo lo que puedo. Pero pienso 
en los padres y se me ocurre la idea de agruparlos en un mo- 
vimiento destinado a mantener puras las tradiciones de la 
raza, a luchar con todas nuestras fuerzas contra el comu- 
nismo, a resistir por todos los medios. 

Para empezar, cada vez que la ocasión se presenta, con 
el menor pretexto, organizo conferencia tras conferencia. 
Hablo y hablo. Me escuchan. Antes de cada discurso can- 
tamos el himno nacional. No tenemos otra cosa que opo- 
ner a la Internacional. Los comunistas se aprovechan para 
afirmar que soy un agente del rey Miguel. Nuestro himno 
nacional es también himno real, naturalmente... Lo canta- 
mos de todo corazón, a reserva de hacer saber urbi ef orbi 
que el Rey no gobierna más que su propia debilidad. ¿Cómo 
podríamos tener nada de común con él, que soporta pasiva- 
mente al opresor ruso? : 

Mi actividad no es del agrado de algunos. Empiezo a re- 
cibir amenazas. . 

A comienzos de mayo de 1946, un comandante ds 
cano me despierta al amanecer. Bombero ds O 
dos que empuñan pistolas ametralladoras, el E be de 
— que empuñaba a su vez una pequena AS A 
pronto guardó vivamente en la funda — insp da eh 
cuidado mi alojamiento. Mi identidad es E oe 
minuciosidad. Tranquilizado, al parecer, Por 


an mejores 
do enseñarlo 
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comandante ordena a sus tres acompañantes que salgan al 
patio. Con mi nervios a flor de piel, ahora que estamos solos, 
estudio con más atención a mi visitante. Es un hombre de 
estatura media, de unos treinta y tres años. Sonríe mientras 
yo hablo. Y yo hablo durante tres horas, porque me ha pe- 
dido que le cuente mi vida. Sus rojizos cabellos le dan a su 
rostro una inquietante palidez. ¿Ardilla o zorro? ¿A cuál de 
los dos animales se parece más? No sé decidirlo. Será él 
mismo quien resuelya la cuestión. 

— Ah, viejo; tipos como usted quisiéramos tener en los 
Estados Unidos... Voy a comprobar algunos puntos impor- 
tantes, como es de rigor, pero creo que puedo estar seguro 
de usted o dejo de llamarme Fox... 

Se levanta y continúa: 

— No se preocupe. Todo irá bien. Si surge alguna com- 
plicación, llame a míster Fox. Yo lo arreglaré todo. ¡A cam- 
bio de compensación! 

La C. IL. C., por medio del astuto míster Fox, acaba de 
mostrar cómo se puede llevar a alguien por la reata. 

Estos americanos habrán necesitado mucho tiempo para 
comprender su error. No han querido asumir completamente 
la guerra. Para esto deberían, por lo menos, haber despedido 
a los rusos a sus fronteras naturales. Al no hacerlo así, se 
ven obligados a continuar luchando en la sombra. Con la 
diferencia de que ahora, por virtud de sus buenos ofi- 
cios, de Yalta y Potsdam reunidos, una buena parte de 
Europa vive atenazada, reducida a la esclavitud por los za- 
res rojos. 

Con ardor siempre renovado, continúo organizando 
asambleas y reuniones de información. Los comunistas han 
intentado varias veces agredirme. No lo han conseguido. 
Mis amigos me aseguran una protección tan vigilante y 
afectuosa, que sería una injuria tratarlos de guardias de 
corps. En realidad, por mi mediación, ellos cuidan de la 
«voz» del país, que no debe extinguirse. Cuando es preciso 
lanzan centellas que iluminan el cielo. 

Los comunistas rumanos están furiosos. Su propaganda 
para hacer que los campesinos emigrados regresen al país 
ha caído en el vacío. Los esfuerzos que despliegan, pese a sus 
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enormes medios y a las promesas Prodigadas, quedan « 

efecto. Ántes la muerte en el exilio que el paraíso Pa 
lético, 


y . . . . . . . 2 


Hacia el 15 de agosto de 1946, un sol 
quizás un oficial, a juzgar por la calidad 
que no lleva signo distintivo de unidad ni 
a visitarme. Se presenta, con frialdad: 

— Me llamo Thurner. Mi amigo míster Fox desearía 
que me acompañase. Quiere hablarle, Naturalmente, usted 
no está obligado a seguirme. Tengo también el encargo de 
hacerle saber que, tras la oportuna investigación, todo lo 
que usted declaró a míster Fox se ha comprobado que es 
exacto. En ningún caso recibirá usted la menor molestia de 
nuestra parte. 

Misterioso, pero correcto. Decido ir con él. La anunciada 
entrevista tiene lugar en los locales de la C.1. C. Mister Fox 
me ofrece un grueso cigarro holandés; a su vez, se lleva otro 
a los labios y lo despunta de un mordisco, a tiempo que ini- 
cia el tema: 

— Míster Emilian, usted los conoce mejor que yo, desde 
hace mucho tiempo. Ayúdenos, y nosotros le ayudaremos. 
Yo no los quiero más que los quiere usted. Digamos que 
usted ha combatido contra ellos mejor que yo. ¿Quiere usted 
continuar combatiéndolos, con nosotros? Reflexione. Usted 
sabe dónde y cómo me puede encontrar... 


dado americano, 
de su Uniforme, 
de grado, viene 


He estado paseando largamente por la ciudad. Numero- 
sas historias han resucitado en mi memoria. Hijo de oficial, 
oficial yo también, de la solera de los jinetes, de los que car- 
gan de frente contra el enemigo, al sol, a plena luz, casi cre- 
yendo aún en el juicio de Dios, ¿voy a manchar mi blanca E 
madura con esa palabra que se lanza como un o 

Hombre de acción, poco hábil para la intriga 0 € ze] 
promiso, en cuyos entresijos quedaría fácilmente E 
descubierto, no me parecía que las tinieblas fuesen Un ye 
de batalla a mi medida. Por el contrario, mi a e 
limitaba a palabras. Comenzaba a repetir las e e 
todo momento. Un solo hecho positivo: mantener 


na 
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sentimiento nacional anticomunista entre mis compatriotas 
prisioneros. Eso no era verdaderamente combatir. 

El azar ha hecho que encuentre a un amigo mío, oficial 
alemán con quien he estado — y estoy — muy bien relacio- 
nado. La intimidad entre nosotros me permitía exponerle 
mi caso de conciencia. Por su parte, él me habló, en el clima 
de confianza que nos unía, de algo que entonces era un 
supersecreto: una organización alemana a las órdenes del 
general Reinhard Gehlen empezaba a actuar. Hacía poco 
tiempo que Gehlen y su Estado Mayor habían regresado de 
los Estados Unidos, donde habían hecho unos cursos de in- 
formación y formación, y se habían instalado en territorio 
de la actual Alemania Federal. Naturalmente, estaban al co- 
bijo de los servicios americanos, pero volaban con sus propias 
alas y con total autonomía. Los americanos corrían un gran 
riesgo. Se felicitarían de haberlo corrido. Yo conocía las cua- 
lidades de bravura y sentido del honor que poseía Reinhard 
Gehlen. Mi amigo alemán, por su parte, había realizado mag- 
níficos servicios en el frente. 

¡Y yo hacía remilgos! No podía hablarse de dar una lec- 
ción de honor, menos aún de valentía, a esos grandes solda- 
dos. Lo que ellos aceptaban hacer, yo debía aceptarlo tam- 
bién, a reserva de desdibujar mis personales devaneos de un 
espíritu retardado. Iba, pues, a «trabajar» para los america- 
nos, como se dice en las novelas malas de espionaje. En rea- 
lidad, yo iba sobre todo a utilizar el último medio que me 
quedaba para combatir a los enemigos del mundo libre, los 
amos de esclavos, los más repugnantes propietarios de sier- 
vos de todos los tiempos. 

«Trabajar para los americanos» no fue sencillo. 

Mi deber consistía en impedir las infiltraciones comu- 
nistas en el mundo libre, conocer las intenciones reales de los 
bolcheviques y sus secretas bases de partida. 

Todavía no he dicho «sí» y ya los americanos tienen «de- 
talles». Gracias a ellos, puedo adquirir multicopistas desti- 
nadas a multiplicar las informaciones procedentes de la Ru- 
mania esclavizada. Una eficaz ayuda me permite incluso edi- 


tar un periódico, «Rojo, Amarillo, Azul», órgano de enlace 
de los rumanos en la emigración. 
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Pero, curiosamente, cuando estuve dis 


la acción directa con ellos, a desembarazarme de 2 pasar q 
y hacer las pruebas necesarias... mis dudas 
Como en materia de espionaje yo lo ¡ 
pareció en seguida que la noción d 
dial. Para guardar mejor ese «secr 
finamiento riguroso. Los agentes no debían conocer, en l 
red de trabajo, a nadie más que a mí; incluso tenía a 
¡gnorarse entre sí. Yo utilizaba recursos que no A 
velar todavía, porque siguen siendo eficaces. Esto ip 
que no se aprecie convenientemente mi labor, pero no queda 
otro remedio. Hay personas a quienes la más leve indiscre- 
ción de mi parte Ocasionaría trastornos inmediatamente. 
Aunque pueda ponerse en duda, tuve la fortuna de exten- 
der mi red más allá de los simpatizantes que conocían mi 
labor. La seguridad funcionaba con exactitud. Los america- 
nos no se cuidaban más que de su esfuerzo de guerra contra 
los alemanes; no conocían nada de los hábitos, costumbres, 
lenguas y dialectos de la Europa central. Otro misterio impe- 
netrable eran los eslavos. Por consiguiente, los servicios ame- 
ricanos nadaban en aguas demasiado peligrosas, fatales cuan- 
do se arriesgaban en ellas a larga distancia. Sin embargo, los 
americanos necesitaban saber cómo se organizaban los rusos 
detrás del «telón de acero», los lugares de concentración de 
sus fuerzas armadas, sus equipos, etc. Los testimonios de 
estas actividades tenían que ser rigurosamente exactos. 

El Estado Mayor americano imaginaba fácilmente, con 
razón, que algún día los rusos podrían complacerse en re- 
chazar sus nuevas fronteras hasta Copenhague, Biarritz, 
Lisboa. E 

Míster Fox me pidió simplemente que le hiciera saber 
lo que pasaba en Rumania en el plano estratégico. Lo hizo 
con perfecta naturalidad, que llegó al extremo de e 
las «dietas del viaje». Era una puesta a prueba como cuál 
quier otra, pero bastante molesta. ; , 

Preparo cuidadosamente el asunto. Un antiguo E Ez 
guardias de fronteras establece un itinerario idea Ed 
netración en Rumania con escalas perfectamente $80 


. A 
Hay un solo agente de intervención, 


gnoraba todo, me 
€ «Secreto» era Primor- 


eto» era preciso un con- 


que es relevado por 
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otro al cabo de un cierto número de horas de silencio, cuan- 
do yo doy la oportuna «luz verde». suite 

Este agente, que ha operado solo y sin el menor contra- 
tiempo, obtendrá una victoria ejemplar. En un tiempo mí- 
nimo regresa con informes del dispositivo completo, del 
orden de batalla y la nomenclatura total de las tropas sovié- 
ticas de intervención estacionadas en Rumania, ¡con los 
nombres de los oficiales y de los comandantes de los bata- 
llones! Trae además un estadillo de las armas, la cantidad 
exacta de municiones, la cifra de las reservas de carburante 
y hasta las placas mineralógicas de todos los vehículos. 

El agente conocía también el número de carros blinda- 
dos nuevos, usados y averiados. Y había establecido excelen- 
tes jalones para una eficaz acción sobre el terreno si la opor- 
tunidad lo exigiese. 

Mister Fox se quedó sin respiración. En recompensa, me 
autorizó a reunir legalmente a los refugiados rumanos que 
fueran de nuestra opinión. 

Establezco las bases del A.C.R.A.S. (Asociación Cristia- 
na de Rumanos de la Alta Austria), oficialmente reconocida, 
un excelente trampolín para la defensa de nuestras ideas. 


El «servicio» comienza a funcionar. Con astucia, con- 
sigo facilitar la evasión de Rumania de varios compatriotas 
sojuzgados por las autoridades soviéticas de ocupación. Me 
dejan que trabaje a mi guisa. Naturalmente, todo lo que des- 
cubrimos lo comunico a nuestros amigos los americanos. La 
falta de subsidios paraliza nuestros esfuerzos. Finalmente, 
esa falta se convierte en un estimulante. ¿Cómo no estar 
orgullosos de la eficacia de una acción desarrollada por nues- 
tros propios medios? Hemos recuperado nuestra dignidad y 
organizamos misión tras misión, con éxito y sin perder un 
agente. 

En Rumania, los soviéticos han formado una brigada 
especial, brigada contra las bandas, destinada a eliminar fí- 
sicamente el hampa de Bucarest. Hay que subrayar que 
durante la guerra numerosos gangsters, timadores, ladrones, 
proxenetas, llegaron a formar en un momento dado hasta 
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s cuales se daba el nom- 
s de sus COMPonentes se 
80 y su espíritu de abne- 
cablemente por los rusos, 


dieciséis compañías, a cada una de la 
bre de «Unidad de Sarata». Mucho 
rehabilitaron por su valor en el fue 
gación. Fueron perseguidos impla 
Huyendo de la tortura soviética, atraviesan secretamente Y 
frontera, valiéndose de los innumerables «recursos, que su 
medio social les proporciona, y se mezclan con los refugia 
dos rumanos bloqueados en Austria, e 

En el curso de una pequeña fiesta organizada por el 
A. C.R. A. S., uno de ellos obtuvo un gran éxito como can- 
tante. Se trataba de Troznitoro, el «rey de los rateros», a 
quien también se conoce como El Bogavante, tanto por su 
afición a los buenos platos — entre los cuales aprecia par- 
ticularmente el del nombrado crustáceo —, como por su 
eficacia en manejar las «pinzas». De veinticinco años, del- 
gado, esbelto, elegante, este moderno Arsenio Lupin com- 
pensa una abominable pereza con un corazón de oro que le 
hace distribuir el fruto de sus rapiñas entre desdichados com- 
pañeros menos hábiles que él. En Austria, las circunstancias 
le aparejan una especie de «pasaporte moral»: 

— Con este mercado negro, todo el mundo se ha hecho 
ladrón. Yo me haría ladrón también, pero no inspiro con- 
fianza a nadie. 

Tuvo una idea y la puso en práctica. En Ebelsberg, en 
el campo judío, capital de los tráficos, el dinero corría a 
oleadas. Aunque no entraba en sus métodos, Bogavante rea- 
lizó allí con limpieza una sustracción. Infortunadamente, 
intentó repetir el golpe y fue detenido con dos comparsas. 
Las víctimas del primer robo, escaldadas, habían estable- 
cido un hábil sistema de protección. Bogavante había deci- 
dido repetir la intervención por haber distribuido su primer 
botín entre los más desheredados habitantes del refugio. En 
el campo n.? 63 le concedieron generosas circunstancias ate- 
nuantes. / a 

Míster Whinter en persona vino a comunicarme el arres 
to de los tres hombres. 

— Eso no me importa. Tanto peor 
menté yo. sane 

Siéinpre frío, el hombre de la C. 1. C. me sugirió: 


para ellos — Co- 


a 
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— Fste Troznitoro es un as en su especialidad. Él y sus 
camaradas han combatido bien en el frente FuSO, con las 
«Unidades de Sarata». Desgraciadamente, aquí van a lograr 
una condena de veinticinco años... 

— Ellos se la han buscado. 

— Sin duda, pero yo, personalmente, estimo que, me- 
jor empleados, sus talentos darían resultados excelentes... 

Comienzo a ver venir a mi interlocutor, En realidad, 
no tarda en llegar al grano: 

— Mi querido Emilian, en Amstetten, zona de ocu- 
pación soviética, los rusos han instalado una central de la 
N.K.V.D. (1), que funciona con demasiada intensidad. 
Un hombre de esa localidad nos ha transmitido datos muy 
precisos, pero ya no puede ir más lejos. Si alguien logra pe- 
netrar en el rincón secreto del archivo y descerraja los co- 
fres, el golpe será maestro... 

El proyecto me parece insensato. Entrar en la boca del 
lobo con la rémora de Bogavante y sus dos compinches... 
Mejor le valdría a uno dispararse un pistoletazo en la ca- 
beza... 

— Usted habla así porque no se siente amenazado — ex- 
pone Whinter —. Si tuviese usted que purgar veinticinco 
años de prisión, sin duda se atrevería a correr algunos ries- 
gos. Si no quiere usted interceder a favor de este plan, pro- 
Póngaselo, por lo menos, a esos tres hombres... ¡Ah, se me 
olvidaba...! Yo, en lugar de usted, haría de este proyecto 
un asunto personal. ¿Sabe usted cómo se llama el jefe de la 
central N. K. V. D. de Amstetten? Yo se lo diré. Se llama 


Emilianoy. Emilian contra Emilianoy. ¿No encuentra usted 
estimulante esta circunstancia? 


Me dirijo a Linz, a la prisión de la Mozart-Strasse. Me 
an preparado una entrevista con Troznitoro, en una tran- 
quila habitación. Le he llevado una caja de Philip Morris y 
un frasco de tsuica, 
. El Bogavante está deprimido, Por vez primera se ha de- 
Jado coger, y a mano armada, lo cual es más grave. 


a 


(1) Policía de seguridad soviética, cuyo poder es extraordinario, 
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— Uno no debe jamás abandonar s 
pira — Y el caso es que no he robado 
ladrones... ¡No hay justicia! 

Era el momento oportuno 
venenado que Whinter estaba dispuesto a hacerle. Envene- 
nado, sin duda, pero adecuado a la inspirada habilidad del 
Bogavante, que me cogió las manos y besándolas exclamg: 

— Me salva usted la vida... 

Yo, por el contrario, temo haberlo condenado a muerte. 
Me afirma que sus dos cómplices le seguirán aunque sea al 
infierno. No les pido tanto. 

Para no despertar sospechas, decido, de acuerdo con 
Whinter, ser abogado de Troznitoro. De esta forma tengo 
un motivo para visitarle en la prisión cuando conviene. Ajs- 
lados y mano a mano, hemos convenido el asunto. 

Intentar penetrar en una central de la N.K.V.D. es 
una cosa. Realizarlo es otra... 

Lo que más me divierte es el real anticomunismo del 
Bogavante y sus acólitos. Ponen un profundo ardor patrió- 
tico en la organización del golpe. Naturalmente, son gran- 
des las perspectivas de fracaso. En nuestro plan quedan sin 
anudar muchas probabilidades imprevistas. Conscientes de 
lo que les espera en caso de fracasar, los tres hombres soli- 
citan ampollas de cianuro para suprimirse. 

Mister Fox me dice, con gesto de alivio: 

— No me había atrevido a proponerle a usted que les 
indicase esa conveniencia. 


u especialidad — sus. 
Mas que a verdaderos 


para proponerle el regalo en- 


. 
. . > 
. . . . . . . S bd Y 2 ; ” 


El golpe se llevó a cabo, de noche, en la zona rusa. a 
lo que puedo decir es que nuestros tres «agentes especia a 
penetraron, abriéndose oportuno camino, en el EEE 
que estaba guardado por ocho agentes ETE A E 
mados. Forzaron y abrieron dos cofres, ano: "los de 
estaba considerado como inviolable. Recogieron de Ne E 
documentos. Entre éstos figuraba el a ef yin 
quienes trabajaban para los rusos en la zona a 
Otros sitios. 


.. Infor- 
Toda la enorme labor realizada por el Servicio de 


tna 
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mación soviético se vino al suelo. Los rusos necesitarían años 
para compensar ese desastre. 

Míster Fox me felicitó calurosamente: 

— Veo con placer que Emilian le ha arrancado la piel a 
Emilianov. 

Tenía razón, ya que jamás se oyó hablar nuevamente 
del jefe de la N.K. V. D. de Amstetten. 

Quince días después recibí una carta postal de Amster- 
dam, sin firma. El texto decía simplemente: «Le estrecho la 
mano.» 

La C.1.C. había cumplido su promesa. 


CAPÍTULO XXX 


ATACADO POR LA PRENSA. —EL DOCTOR WoLr.—M1 HER. 
mano MARCELO. — MI MADRE. — No Aca , 


. A LA «PIEL DE 
DIABLO»... QUIZÁS ESTO SEA UNA DESGRACIA A 


De 1948, como medida de seguridad, tuve que abando- 
nar el campo n.” 63. Cambio sin cesar de domicilio 
porque indiscutiblemente los comunistas quieren tna de 
me. El hombre más empeñado en acabar conmigo es un 
renegado, el doctor Ivor Nagy, ex militante nacional- 
socialista húngaro, dirigente de la organización «Personas 
Desplazadas», del sur de Hungría, cuya sede está en Ves- 
prem. 

Arrogante muchacho de treinta y cinco años, inteligen- 
te, cultivado, orador extraordinario, se cambió de camisa 
inmediatamente después del 8 de mayo de 1945 y se puso a 
la disposición del jefe de las tropas soviéticas en Austria, que 
se había instalado en Baden bei Wien. Se le confió la orga- 
nización de un comité progresista antifascista entre los 
miembros de «Personas Desplazadas» que habitaban las zo- 
nas austriacas de ocupación. En su oficina de Schónbrunner- 
strasse, n.” 235, empezó a trabajar a fin de ganar para la 
causa comunista agentes de información, entre los mejor 
dotados, y convencer a los demás a que regresasen a su pais 
de origen. 

Yo, al contrario, les pido por el canal del A.C.R.A- S. 
que se alíen a nuestra causa. E 

Los choques son frecuentes, mumerosos. No sólo tengo 
que hacer frente a la propaganda del doctor a y los 
esbirros, sino resistir la acción violenta que desarro gi 
servicios de N. K. V. D., de cuya central de A atla do 
que esperar una venganza. Los comunistas Han 


29 


Mi TN 


450 LOS ESCUADRONES DEL APOCALIPSIS 


una «antena» en Urfahr, frente a Linz, al otro lado del 
Danubio. 

La prensa que los comunistas tienen más o menos abier- 
tamente a su servicio me ataca: 

El «Die Neue Zeit», que está dirigido por la oficina 
N.K. V.D. de Urfahr, publica con fecha 6 de octubre 
de 1948: 


«Una nueva organización fascista se ha creado ayer en 
Linz en las filas de las “Personas Desplazadas”. La opinión 
pública democrática ha protestado violentamente contra 
esta empresa. Se trata de un comité central que se esfuerza 
en crear entre los miembros de “Personas Desplazadas” una 
especie de unión de campesinos. Desde hace meses ha habido, 
al efecto, reuniones secretas en Linz con participación de 
fascistas extranjeros. Como representante de los eslovacos 
que toman parte en las entrevistas figura Rossler, antiguo 
oficial de las S.S.; por parte rumana, el capitán de S.S, 
lon V. Emilian, que es en realidad el jefe de esta unión de 
campesinos, y además Gheorghiu, jefe de la Guardia de Hie- 


rro, y Hubalek, presidente del comité de asistencia a los 
rumanos.» 


El «Osterreichische Zeitung», órgano oficial del Ejército 


soviético en Austria, el 27 de enero de 1949 escribe in- 
dignado: 


«Ya en mayo de 1948 tuvo lugar en Linz una reunión 
del llamado “Comité de Unidad Rumana”, que se compone 
de oficiales de las Waffen SS rumanos y fascistas. Esta re- 
unión ha sido una provocación a la República Popular ru- 
mana. Esta vez, los fascistas rumanos han movilizado a los 
miembros de “Personas Desplazadas”, con la consigna de 
“solidaridad contra el comunismo y lucha por la liberación 
de Rumania”. Los dirigentes son personas que se dieron ya 
a conocer cuando el escándalo de la “unión de campesinos”, 
especialmente el capitán de S. S. doktor Emilian.» 


La víspera, el «Neue Zeit» insistía: 


«La reunión, durante la cual la República Popular fue 
atacada en términos indescriptibles, demuestra en qué me- 
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dida ha crecido la insolencia de los fascist 


la protección de ciertos mandos asimismo 
reunirse, los fascistas no han pedido sigh 
la policía austríaca.» 


AS Extranjeros bajo 
EXtranjeros.. 


> « Para 
1Cra autoriza 


ción a 


«Der Abend», de Viena, acude a reforzar la protesta: 


«Hace unos días, la organización fascista rumana “Acras” 
ha celebrado elecciones en los campos de “Pers 
zadas” de la Alta Austria, a fin de elegir cinc 
delegados para una asamblea representativa. Con tal mo- 
tivo, el famoso capitán Emilian, de las S. S., ha pronunciado 
discursos incendiarios contra la nueva Rumania. Muchos de 
los miembros de la organización que trabajan en las grandes 
fábricas de la Alta Austria han votado, con ocasión de las 
elecciones para las cámaras de trabajo, a los candidatos de 
las listas nazis, cuyo jefe es Emilian, antiguo Haubtsturm- 
fúbrer, prefecto de la Rumania fascista. Sabemos que el 
“Acras” ha conseguido alistar seis mil “desplazados” de Ru- 
mania sólo en la Alta Austria. A Emilian se le conoce por 
sus actividades en el seno del comité de enlace con las orga- 
nizaciones fascistas de los países del Este. Dispone de tropas 


de choque que inspiran terror en los campos de “Personas 
Desplazadas”.» 


onas Despla- 
uenta y siete 


Posteriormente, mi nombre fue citado un centenar de 
veces, casi siempre con la etiqueta de «el famoso bandido 
Emilian, de las S. S.». Esto mo me impedía continuar vigo- 
rosamente mi labor. Había que vivir prevenido: los comu- 
nistas iban delante, ganando cada día algún terreno más en 
el mundo. Es débil la oposición a su sistema. Los ER 
piensan que hacen política; todo lo que consiguen, he > 
cuentas, son éxitos políticos. Dicho de otra manera: ¡ná do 

Por su parte, los comunistas desarrollan A Sd 
tienen éxitos estratégicos, que son otras tantas e a R 
tida para nuevas empresas estratégicas. De este moco 
zan sin cesar. 

: : erse ante € 
_ Siempre pensé que lo esencial era Se pequeños me- 
sin ceder; un día u otro, la acumulación 


a . 1. a las activida- 
dios haría una gran barrera. Yo multiplicab 


1los, 
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des, las reuniones de información, donde denunciaba las 
taras fundamentales del comunismo y lo que realmente su- 
cedía en los países aplastados bajo la bota comunista. 

Con la ayuda de mi red de servicios, muchas personali- 
dades rumanas, del mundo de la política y del mundo de las 
artes, consiguieron escapar de Rumania. De las cárceles rojas 
hubo evasiones de detenidos, a quienes no se volvió a ver más. 

En el plano de las informaciones obtuvimos resultados 
espectaculares. Los comunistas, al no poder cercarme ni ba- 
tirme, pusieron en práctica un medio repugnante, comple- 
tamente dentro de su estilo: 

Mi hermano Marcelo Emilian, actor de renombre, alta- 
mente amado por la gente de Bucarest, tan distinto de mí, 
que jamás se ocupó de política, fue provocado por una bella 
mujer llamada Francisca Christian, que le dijo: 

— De Linz ha llegado un hombre con noticias de tu her- 
mano. Trae un mensaje que no entregará a nadie más 
que a ti. 

Naturalmente, desde que terminó la guerra y comencé 
mis nuevas actividades, me había abstemido de reanudar 
contactos de ninguna clase con mi madre y mi hermano. 
Los tenía alejados por completo del pestífero que yo era. 
En Linz llegué a decirme si no me hallaba en desavenencia 
con ellos. No participábamos de las mismas ideas. 

Mi madre, mi hermano y yo nos habíamos amado tierna- 
mente siempre. En consecuencia, Marcelo, loco de alegría al 
pensar que al fin iba a tener nuevas de mí, acudió a la cita; 
se hizo acompañar por un amigo, el antiguo capitán avia- 
dor Jorge Stefanesco, que no entró en la casa, sino que se 
quedó discretamente en la calle. 

Era el 5 de abril de 1949. La casa de un cierto Rosamide, 
donde el destino había tendido inexorablemente su trampa, 
se hallaba en Calea Calarachi, n.? 25. 

¡Calea Calarachi! 

Detenido en el mismo lugar, mi hermano no negó que 
había acudido a buscar un mensaje mío. No podía negarlo. 
Francisca Christian afirmó que ése era el objeto de la visita 
de Marcelo. (Curiosa visita: a una persona quien Marcelo 
no conocía y con quien nada tenía que tratar.) 


A 
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El delito era extraordinario: «recibir yn Mensaje mí 
Al salir de la casa donde se tendió el lazo, DS Ple 
detuvieron igualmente al pobre Jorge Stefanesco (1), pese 
a las protestas que éste formulaba. z 


Unos «agentes dobles» se apresuraron a hacerme saber el 
acontecimiento, y me dijeron además que si yo fuese a By- 
carest a demostrar la inocencia de mi kh 
puesto en libertad. 

— ¿Y qué me pasará a mí? 

—Rectifique su conducta, hágalo saber y encontrarí 
de nuevo su lugar en la verdadera Rumania... 

Mister Fox me disuade de ir a meterme en la boca del 
lobo. Tengo demasiada experiencia y no me cabe duda de 
lo que harían conmigo en el otro lado. En fin, lo cierto es 
que la suerte de mi hermano no mejoraría con mi aparición. 
Por el contrario, los interrogatorios, las confrontaciones, los 
«lavados de cerebro» se multiplicarían. 

— Manténgase firme. Mientras él viva, su hermano re- 
presenta algo valioso para ellos. Si usted se presenta allí, 
pronto no serán ustedes más que dos cadáveres. 

Mister Fox tiene razón, pero yo no dejo de sufrir las 
peores torturas morales; me debato como un insecto en una 
tela de araña, prisionero de los sentimientos más contradic- 
torios. 

Continúo el combate, tomando previamente las mayores 
precauciones. 


£rmano, éste sería 


A comienzos de octubre vuelvo a cambiar de domicilio. 
Me voy a vivir a una buhardilla del hotel «Las Tres 33 
nas». Mi nueva vivienda, situada en una ea 5 
edificio, presenta la gran ventaja de facilitar, a ale 
cesidad, un paso fácil por los tejados. ED IA 0 
conoce mi dirección. Un día, alguien lláma > LEEN 
Abro. Un hombre se me planta delante, jovial y con 
tendida: 


ñ jsi r su 
a veinticinco años de prisión pol 


(1) Stefanesco fue condenado 


«delito». Nadie ha oído hablar más de él. 


A 
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— Buenos días, señor Emilian; yo soy el doctor Wolf. 
Lo estudio rápidamente mientras lo invito a entrar. Sus 
oblicuos ojos me anuncian que debo ponerme en guardia. 
Es de cabello rojo y de rostro redondo. Algo de vientre. 
Cuarenta y tantos años. Traje gris y pequeño sombrero del 


irol, 

As — ¿Ha encontrado usted fácilmente mi dirección, doc- 
tor Wolf? 

— ¡Oh, sí! Aquí lo conoce a usted todo el mundo. 

Me pongo en guardia. Mi visitante vacila un poco y 
dice: 

— Veo que mi visita no le sorprende. ¿Se la han anun- 
ciado los X...? 


—No, en absoluto. ¿A quién tengo el honor de re- 
cibir? 

Herr Doktor Wolf me envuelve en una sonrisa des- 
lumbradora: 

— Soy yerno de los X... ¡A ver! 

Los X... son rumanos, íntimos amigos míos. Tenían una 
hija única, a la que cuando era pequeña yo obsequiaba con 
golosinas y juguetes; posteriormente supe que se había ca- 
sado con un alemán. ¿Será ese alemán el doctor Wolf? Él 
afirma que sí. Era oficial de baterías antiaéreas en Ruma- 
nia, y allí encontró a la señorita X... Mostró una pasión 
encendida. Con una cabellera roja como la que le coronaba 
la cabeza, no debió de serle difícil. Pero ella, ¿cómo pudo 


enamorarse de un sujeto tan repelente? Hay que admitir 
que el amor es a menudo ciego. 


Herr Doktor Wolf me invita a almorzar en uno de los 
mejores restaurantes de la ciudad. Bien provisto de chelines 
y de tarjetas de alimentación, me ofrece un verdadero festín. 
Mi vaso, apenas queda vacío, vuelve a llenarse. Mi huésped 
me Confiesa que es representante de comercio. Ácaso por eso 
está lleno de buenas intenciones... Como ha tenido el honor 
de conocer en mí a un gran patriota, quiere ayudarme. 


— ¿Por qué no vamos esta noche a la «Rosenstube», 
donde podríamos hablar ampliamente? 


Bien, ¿Por qué no? A las once de la noche me reúno 
con él en el lugar designado. El champán corre a oleadas. El 
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Doktor no me pies, 23 Hablamos ¿de Rumania, Pa- 
rece que él la conoce bien. Yo, con aire indiferente, Je pre- 
es ba usted acantonado? 

— ¿Dónde estaba usted acantonado; 

— En Tartochecte... 

Pienso que hay que dejarse de bromas; las baterías anti- 
aéreas estaban en Pucheni. 

A adorable Flavia X..., madre de su esposa, sigue 
tan alegre? 

— Como siempre. En Bucarest, yo me complacía en 
llevarla con nosotros a bailar en las salas de fiestas... 

Mis sospechas se confirman. En todo caso, ella no se 
arriesgaría a ir andando, porque hace diez años que está 
paralítica... 

Al día siguiente, con las precauciones de rigor, voy a 
ver a míster Fox: 

— Me han lanzado un gran anzuelo... 

— Muérdalo. Tráguelo hasta la entrada de la garganta. 

Un hombre de la C.I. C. ha sido designado para traba- 
jar en este circuito. 

Queda confirmado que Wolf existe. Exactamente, 
Doktor Karl Wolf, domiciliado en Mariahilfergirtel, mú- 
meros 7-13. Teléfono, 23-1-77. Soltero. No ha contraído 
matrimonio más que con la N.K.V.D. Misión especial: 
secuestrar a Emilian y conducirlo vivo a la zona rusa. 

Wolf telefonea con cierta frecuencia y me anuncia: 

— Estoy buscando una empresa digna de usted. 

Sin duda la encontró. El jueves 27 de octubre de 1949 
me pide que vaya a la noche al café «Gathe». Su voz revela 
cierta alteración. El hombre teme quizá que yo no vaya. 
Míster Fox me aconseja: 


— Acuda. Tenga confianza en mi. 


$ en- 
Herr Doktor Wolf parece sentado sobre TN dos 
cendidos. Su agitación nerviosa es evidente. al 
cafés. Apenas nos sirve el camarero, me llaman Po 
— ¿Emilian? ven llamaba 
' . . y en a 
Tengo tiempo de decir «sí». Nada más. ve que Wolf 
ha colgado el auricular. Regreso a la mesa. 


| 


€ PREROE— 
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aparta la mirada cuando me llevo la taza a los labios. Me 
pongo en guardia: 

— Camarero, dos copas de coñac. 

— Para mí, no — murmura Wolf. 

— Una sola. 

No he llegado a probar el café. Pasa una hora. El tiempo 
corre. El asunto que Wolf me propone es maravilloso. A pe- 
sar de la hora avanzada, le parece indicado que vayamos a 
visitar al socio capitalista. ¿Acaso no nos espera? ¡Vamos 
allá! Pero yo me hago rogar largamente. 

— Tengo el coche en la puerta — me dice. 

En efecto, un gran Opel negro está estacionado frente 
al café. Al volante, el chófer. Subo, seguido de Wolf. 

Dos hombres se precipitan detrás de NOSotros, empu- 
ñando pistolas Colé Cobra. Son de la C.1.C. Veo huir a 
una mujer rubia que estaba en el umbral de la puerta; mien- 
tras tanto, los agentes entran en el local y detienen a dos 
miembros de la N. K. V. D.: Rodolfo Pierre y Ladislao Se- 
hols; un tercero, Kurt Mivka, es detenido en los lavabos. 

En el Opel se hallan cuerdas, esposas y dos «silenciosos». 
En un bolsillo del doctor Wolf se descubre el frasco de una 
droga de la que mi huésped vertió unas gotas en el café que 
no bebí. De haber bebido la pócima, yo habría experimen- 
tado malestar y náuseas. En los lavabos me esperaría Kurt 
Mivka con su jeringuilla. Una inyección aniquilaría mi vo- 
luntad; seguiría pasivamente a mis secuestradores. La par- 
tida estaba jugada... Yo, sin discusión, en el coche. Destino: 
la zona rusa y la N. K, V. D., oficina especial de Urfabr. 

Esos señores se han quedado jadeando y con la lengua 
fuera. En cuarenta y ocho horas son detenidos trescientos 
dos hombres y treinta y siete mujeres. Una pesca sensa- 
cional, 

En Baden-Baden, al comandante soviético del Ejército 
rojo, que prestó el coche, lo coge de lleno la tormenta. En 
la N.K. V. D. de Viena, donde el doctor Burger hace reinar 
el terror, todo estalla. 

En casa de Herr Doktor Wolf se ha encontrado un do- 
cumento de sesenta y siete páginas escritas a máquina, en el 
que se hace mi acabado retrato psicológico: mi preferencia 


DE 
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por las mujeres rubias, Ek Jos vinos dulces 
antes que por bebidas alco ólicas secas; el 
senta cigarrillos diarios, de cafés muy azuc 
ción de las horas en que suelo ir a la cama ys 
los establecimientos que frecuento y las per 
me reúno. Al pie del documento, subraya 
se dice: «Nota importante: Parece pr 
suerte.» E 

Hay que creer a míster Fox, que no admite la realidad 
de esa suerte y me protege con seis guardias de corps, a me. 
nos que me los atribuya para ayudar a mi afortunado sino, 

La N.K.V.D., al no conseguir alcanzarme directa. 
mente, me envió un golpe al corazón, conforme a sus USOS: 
en los últimos días de noviembre se «juzga» a mi hermano, 
Más exactamente: se le condena a muerte. Yo veo en ese 
drama una nueva forma de presión. 

Mi hermano tuvo tiempo de grabar en la pared de su 
celda, con el diente de un tenedor, un lacónico mensaje: 
«Hermanos rumanos, un hermano muere hor vosotros. 
Marcelo Emilian.» 

El 13 de diciembre de 1949, en compañía del teniente 
coronel Dan Tetorial, del 9. de Rochioris, y del coman- 
dante Mihai Eliade, del 2. de Calarachis, mi hermano Mar- 
celo Emilian fue fusilado en el patio de la prisión de Jilava, 
en Bucarest, en el mismo lugar en que fue igualmente ase- 
sinado el mariscal Antonesco. Mi hermano, actor de teatro, 
no tuvo que interpretar la comedia de la inocencia. Era 
completamente inocente. ; 

14 afirmo aquí con la mayor solemnidad. Su E 
fue un acto deliberado de los comunistas, q a ci 
peñados en que yo renunciase a mis actividades NE ERE 

nistas, Yo sé que sus verdugos tuvieron que OE al lugar 
risa de desprecio que les dirigió cuando marcha 
del suplicio. Estoy orgulloso de él. 


y los licores, 
Consumo de se. 
arados; la nota. 
uelo levantarme; 
sonas con las que 
do con tinta roja, 
otegido por cierta 


as mis fuer- 


. con tod 
Desde entonces me bato sin cesar Y as, 4 SU VEZ: 


; fuerz 
zas. Ellos intentan abatirme con todas sus 


meo 
A comienzos de enero de 1950, unos amigos 


o 


A 
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el lugar más insospechado. No cabía esperar que los comu- 
nistas viesen que yo lo utilizaba como escondrijo. 

A. pesar de numerosas precauciones, una tarde tengo la 
evidencia de que me siguen. Me dirijo a uno de mis refu- 
gios, a Mariahilfer Strasse (zona francesa). Un pesado ve- 
hículo desemboca en tromba y me corta el paso. Unas ma- 
nos se tienden y me agarran... Consigo despegarme de la 
portezuela, salto a un pasadizo. Del vehículo descienden 
unos hombres que me tirotean como a un conejo, a pistole- 
tazos. Yo nunca voy armado. Esta vez me encuentro con 
derecho a hacerlo... 

Oigo llegar otro vehículo, que frena bruscamente. Mis 
agresores huyen, perseguidos por gendarmes franceses. Uno 
de los atracadores se escapa por una escalera y penetra en 
una vivienda. Desde el balcón intenta pasar a un techo ye- 
cino. Un gendarme le apunta cuidadosamente. Dispara. El 
fugitivo vacila y cae a la calle. Se estrella a mis pies. Una 
pieza de caza mayor: el agente número 1 de la N.K. V.D., 
Beno Blum, especialista en secuestros. 


Me ingenio, a menudo con éxito, en minar los esfuer- 
zos desplegados por los bolcheviques para corromper y do- 
minar a: los hombres libres. Me aconsejan vivamente que 
eluda la acción directa. Me niego. Es preciso que alguien se 


bata. Para la lucha, nunca seremos demasiados. Jamás sere- 
mos bastantes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


El 23 de agosto de 1953 tengo la alegría de publicar el 
primer número de mi diario Stindardul. Publicación estric- 
tamente independiente, luchará, entre otras cosas, por la 
liberación de mi país. Estoy seguro de que los esfuerzos 
hechos por los rumanos desde 1918 en su lucha a ultranza 
contra el bolchevismo encontrarán un día su justa recom- 
Pensa: una Rumania unida en una Europa unida. 


En 1955, Austria se ve liberada de todas las fuerzas de 
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ión. Míster Fox me aconseja que marche allá con 
ocup AA Los franceses me ofrecen una ayuda muy se- 
da. ta de melodramáticas peregrinaciones, descubro, 
1956, en Trauchgau (Baviera) un refugio ideal, una 
E ecie de chalé-pensión de familia, aislado, perdido en la 
Se ña, que sus propietarios cerraron a consecuencia de 
ea Lo tomo en alquiler, en condiciones ventajosas. 
7 E efusio me encuentro en plena Naturaleza, bajo la 
LES protección de los abetos. t 4 
He tomado tantas precauciones, que mi pista debe de 
haberse perdido desde hace tiempo. 
Efectivamente, así parece ser, ) 
Consigo asestar a los rusos golpes muy duros. Realizo 
numerosos viajes. Mis ausencias son frecuentes. Nada de esto 
impide que en uno de mis viajes de regreso, en los momen- 
tos en que yo me creía inasequible, tuviese la sorpresa de 
verme abordado, al descender del tren, por un comandante 
de gendarmería que me invita a subir a su coche y me co- 
munica, durante el trayecto, que un oficial del Servicio de 
Información francés ha descubierto por azar — mientras 
trabajaba sobre otras materias — un asunto que no le con- 
cernía directamente, pero que ha comunicado por solidari- 
dad de sentimientos anticomunistas: 
— ¡Esta noche van a secuestrarlo a usted! 
¡Y yo que al fin me creía casi tranquilo! No veo claro 
cómo podrán atraparme ahora. El comandante me a 
nica que se ha puesto en acción un dispositivo de seguridad. 
La zona está cercada por más de cien ERE qb.eda 
Los agentes soviéticos, ¿no han olfateado a ra A 
¿No la han descubierto? ¿Han querido E EA deL 
Quizá no tienen posibilidad de elegir. Hacia las An 
noche se desencadena un tiroteo. Todos les saya PEE 
detenidos, Son miembros del Partido Comunista ES A 
nia Oriental (gobierno de Pankov). o se EN 
las órdenes directas de un coronel ruso. Al jefe So lespre: 
se le encuentra un detallado plano de la casa. 
unto: ¡ 
S — ¿Adónde iban ustedes a conducirme? 
El hombre no vacila: 


sg 
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— Las órdenes eran matarlo sobre el lugar y asegurarse 
concienzudamente de su muerte. 


Lo que en lenguaje claro significa: una bala en la nuca. 


. . . . . . . . . . . . . . . . > 


Yo creía no tener ya nada que 
una formalidad sin demasiada importancia. Pero yo había 
olvidado algo. Ellos, no. Tened presente siempre, os lo ad- 
vierto, que ellos jamás olvidan nada. 

En 1962, mi vieja madre habita, como siempre, en Bu- 
carest. La han despojado de sus bienes, le han fusilado un 
hijo, mantienen alejado al otro, a mí, al monstruo. Si bien 
ella tiene un hijo, que soy yo, no puede hablar de su Nello 
ante cualquiera. Cuando la provocan a que hable de mí, ella 
responde con ese frío humor que la caracteriza: 

— Dejadme tranquila. Dejad a mi hijo lon dormir en 
paz. Murió como un héroe, el diecisiete de enero de mil no- 
vecientos cuarenta y cinco. Stalin lo condecoró con la Me- 
dalla de la Victoria. Yo tengo la medalla en un cajón. 


perder más que la vida, 


Mi madre tiene ochenta y seis años. Está condenada a 
vivir en una pieza como una alacena, a donde no llega el 
sol. No sale más que una vez al día, a buscar su ración de 
leche al «centro de distribución», a unos metros de su vi- 
vienda. 

Habita en Stefan Mihailaniu, n.* 4, una calle tan estre- 
cha que los vehículos no transitan por ella. Un día, sin em- 
bargo, la aguarda un coche. Un gran coche negro de los 
Servicios de Seguridad. Cuando mi madre atraviesa la calle, 
el coche arranca. Hay un crujido seco, como cuando un 
pájaro viene a aplastarse contra un parabrisas. Mi madre 
queda destrozada. El coche desaparece. Los vecinos han ex- 
clamado: 

— ¡Dios mío, eso no es posible! 

Sí, justamente. Con ellos es posible todo. No lo olvidéis 
nunca. No es inútil recordar que, de 1955 a 1965, la Re- 
Pública Popular de Rumania tuvo por dirigente a Gheor- 
ghiu Dej, el hombre a quien yo defendí, así como a sus 
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radas ferroviarios, ante los tribunales re 
cama en 1933, en el proceso que se abrió a 
vz a. Yo les salvé la vida. 
de La gratitud de este gran jefe de Estado acaba de expre- 
sarse haciendo aplastar en una calle a una anciana señora de 


ochenta y seis años. Bandera de sangre con un puño de odio; 
los comunistas han elegido bien su símbolo. 


ales de excep- 
los amotinados 


Yo sigo mi marcha, Jinete solitario de las tinieblas, Es 
preciso seguirla. Hace sólo quince días, una bella mujer, 
después de haberse tomado el trabajo de aproximarse a mí, 
envenenó mi café. Eso no me impidió dormir. 

Se rematan bien los caballos. A mí no me aciertan NUNCA. 
Los del Segundo de Calarachis decían: 

— Tiene la piel del diablo. 

Estar revestido de la piel del diablo, ¿no es ya estar con- 
finado en el infierno? 

A menudo pienso que habría bastado poco, simplemente 
que un solo general rumano digno de ese nombre se hubiese 
levantado el 23 de agosto de 1944 contra la infame traición. 
Según toda probabilidad, pese a la derrota, Rumania esta- 
ría hoy libre y llena de honor. Ha bastado, por el contrario, 
una baraja de intrigas de un solo Damaceanu, que tendió la 
mano al enemigo hereditario, para que llegue el tiempo de 
la esclavitud. : y 

Cada vez con más frecuencia, presto atención para oir 
bien la voz que me librará de las tinieblas y me enviará a 
galopar a esas verdes praderas donde incluso los o no 

tienen ya que soportar sino al jinete que ellos mismos A eS 

Estoy dispuesto, con el oído atento, a recibir la últ 
voz de mando. La voz que nadie puede desobedecer. a 
Quizá, justamente, para que al fin todo pueda com 

e nuevo, 


— Descalecare... 


Firstenfeldbruck, enero de 1973. 
Auvers-sur-Oise, Navidad de 1973. 
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KOCK, EL ESPIA JUDIO 
DE HITLER 


por 
Michael Bar-Zohar 


Cuando Bar-Zoh 


: ar oyó cont 
por primera y A 


or pa vez la sorprendente 
historia de Kock no daba crédito 


a la veracidad de la increíble 
aventura. Pero, un día, un apelli- 
do, una dirección: Paul Ernst 
Fackenheim, Ulzburg. Allí, vein- 
ticinco años después, Bar-Zohar ha 
descubierto, vivo, al espía judío 
de Hitler: un hombre condenado 
a muerte dos veces, primero por 
los nazis, luego por los ingleses. 


EL PUENTE DE REMAGEN 


por 

Paul Berben 
Eisenhower estaba en su Cuar- 
tel General de Reims cuando el 
general Bradley le llamó por telé- 
fono: “¡Ike, tenemos un puente 
sobre el Rin!”. El milagro del 
puente de Remagen, que se con- 
servó intacto y fue ocupado por 
los americanos, es uno de los he- 
chos más extraordinarios de la 

segunda guerra mundial. 


EL ATENTADO CONTRA 
HITLER 


por 
Paul Berben 

la signif- 

tentado no tuvo 
e n hecho aislado, sino 
de una acción de gran 
ja para cambiar el des- 
sa y, en consecuen- 
a segul- 

j o. El autor ha se, 
anda a veces MINU- 


a Y 


ES AUDORES 


lon V. Emilian es rumano. Universitario de gran 
brillantez, su pasión por los caballos es tal que, a 
pesar de la prohibición paterna, nunca, por fortu- 
ha, renunciará a ella. 


Esto le dará la oportunidad de vivir una de las 
aventuras más extraordinarias del siglo. Oficial del 
segundo Regimiento de Calarachis, formado única- 
mente por jinetes voluntarios, hará toda la campaña 
de Rusia y llegará, solo, al lugar que será — el sur 
de Astrakán — el punto extremo de la conquista. 


De los voluntarios que él mandaba, pocos siguen 
vivos. 


Jean Marcilly: poeta, periodista, gran reportero. 


Viajó hace poco entre los indios libres del corazón 
g£ . 7 
de México. 


En las inmensas praderas montó en fogosos “mus- 
tangs” salvajes durante las grandes cacerías y vivió 
las tribulaciones de sus amigos Pieles Rojas, cuya 
existencia compartió totalmente durante cinco años. 


Después de haber vivido su sueño al modo de 
“Gustave Aymard”, fanático de libertad y de inde- 


pendencia, era lógico que coincidiera con lon V. 
Emilian. 
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